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A.bril 2-Buenos Aires 1882. 

Señorita :LoZa :Larrosa 

Señorita: 

. Si no tiene .vd. tanta indulgencia como talento, estoy per­
~ldo. N.o atinO á disculparme de haber' dejado pasar el 
tiempo Sin contestar á la precio~a carta con que me envió 
V d. sus «Obras de Misericordia.)) -Este título me salva 
teniendo por seguro que la que escribió tal libro, está llena d; 
bondad y dulzura. 

Como ateaüacion á mi silencio, diré á Vd. que hace mas 
de tres meses sufro en mi salud, á punto de baber estado 
en una completa postracion. Aplazando de un Qia á otro 
el hablar con Vd. de su obra y de la inestimable distincion 
que ha hecho Vd. de mí, remitiéndomela, me he dejado 
sorprender por la agradable visita de su padre y mi amigo, 
sin haber cumplido hasta ahora aquel deseo, sugerido por 
el agradecimiento á la fineza· de Vd., sin decir nada de Jo 
que Se debe á la urbanidad y cortesía. 

Al presentarme, rodilla en tierra, solicitanPo la absolucion 
de la belleza, el ingenio, y la gracia, espero ser bast?nte 
feliz para obtenerla.-Respecto de su novela, solo diré á 
Vd. que durante mi dolencia, me ha dado algunas horas de 
solaz. Se ensaya Vd. en un terreno fértil, donde podrá 
V d. encontrar nuevas fiores que agregar á su. fresca guir­
nalda. Está V d .• en la aurora, y comprendiendo todas 
las armonias de la naturaleza, no es estraño tengan en su 
corazon generoso, éco simpático, que llegará á ser profundo 
con la esperiencia de la vida. Se halla Vd. en el templo 
donde se llevan ofrendas al génio, y, su incensarIo es de 
oro. Los perfumes que esparce, impregnan tambien su velo 
y su corona virginal. Yo los aspiro desde lejos y suefio 
todavia con la perdida juventud. 

Ofrezco á Vd, mi sincero homenaje. 

CÁRLOS GUIDO y SPANO. 





DE DICATORIA 

A MIS PADRES 
:; ] 

Para vosotros es, padres amados, este ramillete de mco­
, loras flores,--hrotadas en el inculto jardiri de mí mente. 

. Mi humilde libro os pertenece. • • 
¿A quién, con mas méritos podria ofrecerlo, siendo voso­

tros los que habeis formado mi corazon, con vuestros con­
tinuos afanes, haciendo germinar en él los sentimientos 
que tanto anhelabais? 

El an10r á las virtudes que son la aureola brillante de la 
mujer, me ha inspirado estas pájinas: vosotros habeis la­
brado el campo que ha producido las pálidas flores que hoy 
os ofrece mi ternura. . . ' 

Esta ofrenda os será grata porque vereis en ella una débil 
prueba de mi intenso amor; las lágrimas de cariño que virtais 
al redbirla) será la mayor recompensa que aspire á recibir) 
vuestra am~ritisima hija. 

LOLA LARROSA. 

Buenos Aires-i882 





DOS PALABRAS A MIS LECTORAS 

Solo á vo,otras me dirijo, bdla; y bondadosas hijas del 
suelo argenti~lO¡ y á vosotras tambien, caras compatriotas, 
nacidas á orillas del poético Uruguay. 

S:lis mis ;¡migas ... sed pues indulgentes con estos ensayos, 
pobres páginas sin brillo ni pretensi:ones que echo á volar 
como mariposas de lánguidos y tristes colores! 

Vuestra acojida cariñosa será el éco simpático que respon­
da al tierno afecto de vuestra amiga. 

:La autora. 





LIBRO PRIMERO 

ENSEÑAR AL QUE NO SABE 

:u •• ~ 





ENSEÑÁR AL QUE NO S,~BE 

Es la mision mas noble que puede imaginarse 
(j,ue abllegacion reclama, y gran solicitud 
La que comprende breve la má.xima divina 
.Ensena al que no sabe,» practica ]30 virtud 

Ad~la. Castell. 

CAPITULO 1. 

"Alumbra te con la antorcha de la esperanza hasta en 
las sombras misma de tu muerte, seguro dI) que b Pro­
videncia no tiende lazo alguno á tus paSOSj cada aurora 
la justifica; el universo entero se fia de el\aj sólo al hom· 
bre ha ofrecido dudas; pero su venganza paternal confun­
dirá la duda infiel en el abismo de su bondad. "-Esto 
escribe Alfonso de Lamartine en sus inimitables y sublimes 
Jlted¡lacioncs. 

La esperanza cual faro salvador, sosteniendo la fé del 
espiritu, ilumina el alma con la luz celeste que disipa las 
sombras tenebrosas de la duda. 

Los pesares del corazon disipados por la mano de la 
esperanza, dan paso a la dulce conformidad .del espíritu que 
adquiere la tranquilidad del cielo, la. sublime resignacion 
de la fé. 

Escucha lectora: voy á referiros una historia sencilla y 
sin aspiraciones; es una flor silvestre la que os ofrezco, 
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despojada de bellas galas, pero que vos, buena y dulce, sa­
breis amarla como os la presento, sin los perfumes de la 
belleza! 

Rosa era feliz, COl1l0 madre y como esposa. La pobre­
za de su hogar no era una sómbra para su c!icha, mantenida 
siempre al calor de los sen"imientos mas puros. 

Dos niños animaban aquel cielo doméstico. 
Llamábanse Maria y Alberto. Contaba es'e siete años 

y nueve aquella. 
Rosa, la feliz madre, vivia en la mirada de s us hijos, de 

aquellos delicados ángeles, esencia de su alma, pedazos de 
su sér. 

El fuego de la juventud brillaba aun en los ojos de Rosa; 
tenia treinta años y consel .aba todavía su plácida be~leza. 

Su estatura median:l estaba revestida de gracia, su tez 
pálida, sus facciones delicadas y su mirada tranquila reve­
laban la existencia de una alma sencilla y noble. 

Rosa amaba su hozar, y anhelaba el trabajo que debia 
disminuir las necesidades que le rodeaban, originadas por 
su estrema pobreza. Mas el esposo de Rosa, siempre aman­
te y cuidadoso, apartaba de esta todo esfuerzo y fatig<l,eA­
clamando: 

-Guárdate para nuestros hiJos! quizá pronto les falte su 
padre! 

El escelente esposo parecia presentir el próximo fin de sus 
dias, pues dejó de existir al poco tiempo. 

El golpe era rudo, la prueba fuerte. 
La Jóven madre elevó al cielo sus ojos bañados en lágl:­

mas buscando consuelo para su alma herida. 
La miseria tor ia y descarnad':l ofrecíase á la mirada de la 

infeliz viuda, amenaz:lndo su existencia y la de sus hijos. 
Volvió los'ojos en lorno y pensó en el trabajo, único sos· 

ten para contrarestar las vicisitu~ de la vida material. 
Hija Rosa, de padres humildes, su educacion habia sido 

escaS:l y ¡;mitad:t. En la desgracia que la rodeaba solo el 
trabajo de la costura quedábale como único recurso. 

Asiósc á este, como el náufrago á la tabla salvadora. 
Ll infeliz madre enjugó las lágrimas de sus ojos, no 

pudiendo sin embargo reprimir las que brotaban de su heri­
do coraza n .... 

La resignarían y la esperanza iluminaban su esp'.ritu con 
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~uave luz. Vivía para sus hijos, y con la fé en Dios, traba­
¡abz. con ahinco sin desmayar un instante. 

Sin embargo, sus esfuerzos eran débiles para rechaz~r los 
ataques del infortunio que cada día en aumento, iban estre­
chando con círculo de hierro el indefenso hogar. 

La· pobre madre pasaba por esas horas sin cuento que 
qda minuto es una lágrima, y cada segundo un dolor. Horas 
de la desgracia, eternas y amargas, que tienen la pesadez 
del pecado que parecen j ah, inte:minables! 

Horas tristísimas, sin auroras! Negro crespon que cual 
sudario de muerte, empaña el briHo del sol velando la belleza 
y frescura de la flor! 

La desgracia tiene este poder. Bajo su iD.tluencia los 
ojos del alma ven tqdo de color plomizo y ni el alba cela­
jes de oro, ni -la natura galas sublimes .. 

Telo es triste y sin encantos hasta el canto de las 
avec'lél,s parecen écos estraños qUI! resuenan en .el cera­
z'Jn dolorido b,ñ'ldo en lágrimas .... 

Ah! la desgrac~a es planta que solo produce espinas .... 
esinas que hieren mortalmente! .... 

Sin embargo, el horizonte encapotado tiene claros lumi­
nosos _ . :. estos son la esperanza del cristiano! 
••••••••••••••••••••• __ .0 ••••...••••••••••••........ \ ...•.• 

CAPITULO II 

Corría el año 18 .... en el pueblo de Nueva Palmira, 
pequefía villa de la R. O. 

E:-a una mañana de primavera serena y templadil. La 
naturaleza riente de bellezas y de pcr;umes) ostentaba ufana. 
las galas de su mágica córte.. _ 

La fértiL vege~a<;ion del sucIo oriental, exhuberante de n­
. qaezas inagotables, ofrecian por do quier panoramas de 
197.ana vida, de naturales y bello~ encantoS1 
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Sob~e una elevacion de terreno se halla situado parte 
del pequeño pueblo de Palmíra. 

Desde esa altura la mirada absorta contempla las flori­
das costas argentinas y las azuladas ondas del hermoso 
Vruguar que baña las arenosas playas orientales, me­
dendo las ligeras embarcaciones que como palomas blan­
cas, ora se deslizan con rapidez, ora vogan blandamen~e 6 
ya permanecen aquietadas como dormidas sobre lecho de 
finísimas espumas. ! 

Todas estas magnificencias, nuestros ojos las han con­
templado con el amor que siempre inspiran los objetos 
de la madre patria, adornada para nosotros de todas las 
bellezas ideales sOlladas por la· imaginacion ardiente del 
poeM_ . 

Entre la parte alta y baja de la poblacion, én un pa­
raje apartado, se veia una humilde vivienda, especie de 
choza, la que apesar de su pobreza ofrecia un aspecto 
risueño que 'hablaba muy en favor de los dueíí.os que la 
habitaban. 

Notábase un estremado aseo, un órden admirable que 
formaban una atmósfera de grata tranquilidad, de dulce paz 
que ensanchaba el espíritu y hacia latir el corazon con 
ines~licable sensacion. 

Nac1a más pobr.e que el interior de aquella morada com­
puesta de una sola habitacion. 

Dos lechos humildísimos, algunas sillas, una mesa y una 
gran caja de madera constituian todo el mobiliario. 

En medio de aquella pobreza, respirábase el aroma de la 
virtud. 

Los sentimientos puros, son como las flores que espar· 
cen sus perfumes levantando el espíritu que los aspira. 

En aquella 'habitacion tan desprovista de adornos materia­
les, brillaba. sin embargo la poesí~~el corazon, sentimiento 
delicado que embellece la existencia. 

Frescas flores, colocadas en grandes jarros de loza ale· 
graban el ánimo con su aroma y vistosos colores. Veíanse 
tambien flores en la ventana, enredaderas de jazmines y 
madre-selvas que formaban un cortinado de encantadora 
frescura. 

Diríase que el perfume de las flores buscaba el de los 
espíritus oara entremezclar sus puras esencias. 
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«La poesía en la mujer es hermana del sentimiento, es 

la blanca y perfumada flor que brota del corazon: cuando 
el huracan del dolor ha agotado todas las demas flores del 
alma, la de la poesía desplega su corola mas hermosa que 
nunca. 

«Las lágrimas són su rocío; la resignacion es el sol 
benéfico que la calienta con sus tibios resplandores. 

«La poesía es la compañera inseparable de la mujer buena 
y la que embellece el hogar doméstico. ¡Desgraciada la 
mujer que la desconoce y desgraciado tarnbien el hombre que 
busca, para compañera suya, una mujer prosáica y mate­
rialista! Si busca una alma fria, se encontrará con una alma 
dura, si busca uncorazon destituido de ilusiones, será fácil 
que hale un corazon vacío y desgarrado. 

«La poe~ está en el mundo b&Jo diversas formas, y vive 
entre nosotros sin que nos apercibamos de su ·presencia.» 

• •••••••••••••••••••••••• oo ................................. . 

En el humildísimo hogar que hemos descrito, vivia Rosa, 
la jóven madre y sus dos hijos, Maria y Alberto. 

Al presentárosla, lectora, Rosa cose una pieza de ropa 
blanca, éiyudada por su hija Maria, mientras que Alberto 
el pequeño rubio, contemplaba á su madre y á su hermana en 
silencio. 

-Maria, hija mia-exclamó Rosa -suspende tu tarea ... 
me da pena verte trabajar tanto! '. . 

-Oh! mamá, trabajo con gusto! -repuso la tierna 
Mar.ia. 

La buena madre envolvió á sus hijos con una mirada de 
ternura exhalando un hondo suspiro. 

-Dios siempre justo-murmuró Rosa,-acudirá en nues­
tro auxilio .... 

Ah!-exclamó Maria dejando su costura y poniéndose 
de pié-olvidaba las flores! 

y saliendo rapidamente de la habitacion volvió á poco 
con su vestido recojido y lleno de flores. 

-Mi ofrenda!-murmuró la niña depositando aquellas 
al pié de una imágen sagrada. . 

Rosa se guia con la mirada los movimientos de su 
hija. . 

La tierna Maria iba colocando las flores una por una y 
depositando en ellas respetuosos y amorosos besos. 
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¡Divina ofrenda de la inocencia, cuánto vales tú! 
Terminada su piadosa y bella ocupacion, la hermosa 

niña volvió á ocupar su asiento cerca de su madre. 
-Poco nos falta para concluir ¿no mamá? 
-Sí hija mia, feiizmente doy las últimas puntadas. Es 

necesario entregar hoy mismo estas costuras. 
- Alberto quitará los hilvanes-exclam':' Maria entreg~nd::> 

la costura ya terminada á su hermanito, que se apresuró á 
desempeñar su cometido. 

Hubo un momento de silencio. Todos trabajaban. 
Alberto fuít el primero en hablar 
-Mama,-exclamódepronto,-me comprarás un vestido 

con el dinero que te den por las costuras'! 
-Valiente dinero! 20 vintenes! (I)-dijo Maria con 

sentida entonacion. 
-Veinte vintenes!-murmuró Alberto con desaliento, 

reclinando su rubia cabeza en el hombro de su madre. 
-¿Y para"-ganar tan poco trabajais noche y dia'!­

preguntó el niño con insistencia. 
-Que quieres hijo!-murmuró Rosa-el trabajo es el 

recurso del pobre, á el tiene que ceñirse para proporcio­
narse el pan que coma en su mesa... pan de honradez 
que Dios bendice! 

-Ah, mamá!-dijo Alberto rodeando con sus brazos 
el eudlo de Rosa-,cuánto deseo ser grande para que tú y 
Maria no trabajeis tanto! entonces no seriamos pobres 
porque yo ganaria dinero trabetjando, y tú, mamita que­
rida, descansarias y tendrias todo lo que te gustase! 

-Escelente nifío!-esclamó Rosa conmovida devolvien­
do las caricias de su hiJo-, Dios co:mará tus esperan­
zas hijo de mi alma! ... Ah! no me canso de rogarle siem­
pre por vuestnl 'ventura! 

-Dios naS oirá mal'Ilá-dijo Mtíria con su dulce. vo­
cesita-, tú nd!i has enseuado que Dios es el padre de 
los desgraciados y qu~ no les abandona cuando sufren 
sin perder la fé y alimentan siempre esperanzas. _ . 

-Si mi Maria, confiad siempre en .7!,Z y llevad vues­
tros pesares con angélíca mansedumbre. 

La desgracia lectora., anticipa en los niños las idea~ 

--m :f4(lDeda de cobre de la Repl\blioa Qriental, 
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S~rias y ,JUIcIOsas propias de la edad y la esperiencia. Sus 
almas juveniles no aciertan á esplicarse ciertos hechos 
deJa vida I'eal, péro sufren al ver sufrir y el sol de la 
infantil alegria se apaga y empaña en sus delicados espíri. 
tus. Son preciosas tlores. que languidecen de tristeza. 
Para corroborar este aserto, bastará que fiJeis vuestra aten· 
cioq, comparando el niño feliz que goza en su hogar de 
todas las comodidades apetecibles, con el niño deshere­
dado de la fortuna que viye. siempre en medio de la 
tristeza de un hogar sin soL. . , . 

Aquel es vivo, aturdido, expresivo, bullicioso, y osten­
ta . los colores de la vida y la alegriaJ-el segundo es tímIdo, 
de caracter apagado y hasta en sus juegos es triste, re­
traido y silencioso, su color es pálido, enfermiso y en su 
rostro parece dibujarse un anhelo misterioso ... 

_ La escuela-de la desgracia es bien amarga! 
El hijo de Rosa,.acariciando siempre á su madre es­

clamó de nuevo: 
-Para trabajar es necesario saber algo, ahora que s~y 

niño aprenderé ¿no es verdad mamá? 
~Ay, hijo mio! ese es mi afan!. .. más yo nada sé ... 

ah! cuand9 pienso que si me hubiera faltado el recurso 
-de la costura, hoy no podriamos trabajar! Pero Dios es 
grande!... esperemos, Alberto mio! . 

-;-Di mamá ¿y esa Señora que tiene nrra escuela' tan 
lirida, que enseúa tantas cosas, no podriadarnos leccio· 
nes? 

-Ah!... esa señora, no quiere re.::ibiros ... 
"':":Nó q:,¡jcre ... ¿porqué mamá? 
-Porqué, .. no enseÍla gratis, así me lo ha manifeestao. 

Tiéne en su escuela los niños de las familias másaco­
. inodadas y ~odos le pagan con generosidad... Yo iin~lo­
ré á es'l. Señora, diciéndole que lo que ella me pedía por 
la enseñanza, era mucho más de lo que ganaba al cabo 
de una semana ... pero todo ha sido inütil! 

-Pero". 
" ~Díjome lambien, que su escuela era solo para Liños 
neos. y que, si recibiera pobres se disgustarían con razon 
las madres de sus educandas .. _ . 
- -Pues quéL- escIamó Alberto irguieno su pequeña 
lallll con illfantil enerjía-el ser pobre e~ \lna falta '? 
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-En el mundo 10 es casi siempre, hijo mio; tu no 
comprendes aun las vanidades que él encierra, no sabes 
que la virtud suele ser perseguida y el bueno calumniado 
y ultrajado!... Acuérdate de que Jesucristo, siendo el 
Dios del Universo, el di1ino justo, fué mártir sintiendo 
los efectos de los más hondos dolores! 

Las palabras de la buena Rosa fueron interrumpidas por 
la presencia de un nuevo personaje. 

-Abuelita Feliza!-esclamaron los niños á una voz cor-
riendo á recibir á la recien venida. ' 

Era esta, una pobre anciana llamada en el pueblo por 
el ~ombre de abuelita 'f;eUz.a. No se le conocía familia y 
se Ignoraba que edad tenia, pero lo que sí se sabia era 
que ántes ha~ia disfrutado de buena posicion, que tenia 
b,astante educacion, y modales distinguidos, y que á la 
sazon vivia de la caridad de las buenas almas, Su edad 
era m':lY avanzada, aunque no se sabia á cuanto alcan­
zaba, sin embargo, su tez marchita, sus cabellos blancos, 
Su voz cascada, V lo agobiado de su cuerpo acusa­
ban una senectud "bien marcada 

Se comprendía que aquella pobre anciana, habia sufri­
do mucho, muchísimo, ma~ de una vez sorprendiéronse 
en sus rugosas mejillas, silenciosas lágrimas .. -

Desp;raciada! en el ocaso de su existencia, veíase sola en 
el mundo, comiendo el pan de la caridad, y durmiendo bajo 
techos hospitalarios! 

TorJos tenian compasion de la abuelita J; eli;;.a, y hasta l~s 
¡:nas pobres gozaban en compartir con ella sus míseros alt­
mentos. 

La anciana amaba á los niños con locura, y divertíalos 
co!Hándoles historias y cuentos que le atraían un auditorio 
numerQSo de infantiles cabezas. . . 

Por esto, la alegria de los fHfos de Rosa, cuando vieron á 
la anciana. 
. La .abueiita Feliza fué rodeada, y agazajada. 

-Ayer la esperéabuelita!-dijo Maria tomando una de 
las manos de la anciana y besándola con respeto. 

-No pude' llegar hasta aquí, hija mia, me sentí 'muy 
mal. . . 

Rosa se aproximó con solicitud, esclamando: 
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-Quierc algun remedio, señora. Se lo haré en el mo~ 
mento! I 

-Gracias, mi buena Rosa, hoy me siento bien. 
-Quiere Vd. esta rosquita, abuelita Feliza?-preguntó 

Alberto, ofreciéndole una. 
--No hijo, te agradezco, Iya he comido, gracias á tu 

mamá! 
·-A mí mamá?-dijeron los niños á una voz. 
-Si, esta mañana ella misma fllé á llevarme una Ca­

nasta con provisiones... Dios te bendiga Rosa! 
-Oh! Señora, de lo poco nuestro, Vd. debe participar 

siempre; la querernos tanto! y sin esto, los pobres todos 
somos hermanos ... 

La abuelita Feliza nada dijo pl~ro sus mejillas se baña­
ron de lágrimas, respuesta harto elocuente! . 

Los niños fueron los primeros en romper el silencio 
una vez que vieron á la anciana algo mas serena. • • 

- Tendremos cuentos hoy, abuelita Feliza? 
-Si hijos mios, uno y muy bueno. 
Los niños batieron palmas dé alegria y se dispusieron 

á oir, mientras que Rosa, apróximando su silla, seguía su 
costura, disponiéndose tambien á formar parte del audi­
torio. 

La anciana meditó un breve rato, y luego,dió comien­
zo á su historieta en los siguientes términos: 

-Da. Cármen y D. Enrique tenían dos hijos ex.:e­
lentes, de vuestra misma edad; lIamátanse: la nifia, Enri­
queta y el varon, Ricardo. Estos niños perfectamcnte edu· 
cados, dóciles, buenos y cariñosos, hacían la felicidad de 
sus padres. 

Da. Cármen y su esposo D. Enrique, deseando educar 
á sus hijos lejos del contacto y malas costumbres que 
ofrece el mundo \;lajo dorado mantoj determinaron estable­
cerse en el campo, en una hermosísin;a: estancia de su 
propiedad. 

Como .poseían una gran fortuna, alhajaron la casa con 
gusto y sencillez, cuidando de que faltase lo supérfluo án­
tes que lo útil, que en todo debe ser lo primero. 

Llevaron un mae~tro para los nifios, y se proveyeron 
de ~lbro!¡ ! ¡ltileli de el1:'it;ñ¡mza, pue~ deseaban dar á su~ 
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hijos una educacion moral y material tan completa como 
acabada. 

I?a. Cárm~n cuidó de llevar t~mbien á su estancia gran 
van edad de Juguetes) pam premiar la laboriosidad de 105 
niños . 
. Enriqueta y Ricardo correspondian los desvelos y aten­

cIOnes de sus padres, con estremado carifo y una grande 
obediencia y docilidad. 

Da Cármen, lo mismo que su esposo, jamás fueron 
aflijidos por sus hijos, pues estos se esfor.zaban en no 
disgustarlos en lo mas mínimo, acatando con respeto y 
cariño todos sus mandatos. 

Eran unos niños ejemplares. 

CAPITULO 1lI. 

~I paseo 

D~spu~s de haber dado sus lecciones, una tarde En­
riqueta pidió permiso á su mamá para salir con su her­
manita á dar un paseo por el campo en compañia de su 
maestro, que era un señor de 55 años de edad, llamado 
D. Santiago Gonzalez·-Da. Cármen accedió gustosa, en­
comendando á D. Santiago el cuidado de los niños. 

La tarde estaba hermosísi:r.a; serena y templada, respi­
rábase una atmósfera deliciosa impregnada con el aroma de 
las flores silvestres. <;:;/ 

Los niños gozosos, unidos de la mano, ccrrian de acá 
para allá, cantando y riendo con bulliciosa alegría. 

Don Santiago contemplaba con sonrisa bondadosa la 
infantil satisfaccion que iluminaba los semblantes de sus 
Jóvenes educandos. 

Enriqueta formaba un ramillete de frescas flores para 
obsequiar á su mamá á la vuelta del paseo. 

Ricardo) haciendo rodar un ar¡;o sobre la yerba del 
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campo, ora se alejaba de 103 paseantes, ora Se ínternaba 
entre las selvas. 

Una de estas veces, tardó algo en volver; Don Santia· 
go y Enriqueta se disponian á ir en su busca cuando 
apareció, llevando en sus manos un precioso nidito y un 
pajarillo que pugnaba por recobrar su libertad. 

El r03tro del niño resplandecia alegría y enseñaba aque­
llos objetos como trofeos de gloria. 

Ricardo quizo o'Jsequiar con ello:> á su hermanita cre-
yendo proporcionarle una grande alegría. " 

Enriqueta con el semblante entristecido recibió el pobre 
pajarillo, pero no bien lo tuvo eu su mano se apresuró á 
darle libertad, contemplando cor1 alegria como el pajari­
llo se ~levaba por los aires lanzando al parecer gritos 
de regocijo, y _ª-l~teando al verse en feliz libertad. 

Ricardo absorto, miró á su hermana y luego al pajari­
llo que se alzaba, sin acertar á desplegar los labios" , 

-Ahora, --dijo Enriqueta á su hermano, enséñame el 
sitio de donde arrancaste este nido. 

-¿Que piensas hacer] preguntó Ricardo adivinando la 
accion de la excelente niña. . 

-Voy á. colocar este nidito en el lugar en que estaba; 
¿has olvidado lo que siempre nos dice mamá de que no 
debemos hacer ningun d:lño á esas pobres. ayccillas ql,le, 
como nosotros tienen padres y hl!rmanos, y como no· 
sotros tambien, sienten y lloran la pérdida de los suyos? 
de seguro,-prosiguió la generosa niña, con acento de 
aAiccion':"":"'que ahora ,estará lamentando alguna infeliz ave­
cilla la pérdida del nidito que la cobijaba de- los frias, 
brindándole un asilo al abrigo de las tempestades! 

Ricardo impresionado tomó de la mano á su hermanita 
diciéndole: 

-Ven, coloquemos el nido en su sitio. 
-Si, vamos; la avecilla que di libertad no tarJará en 

volver j qué alegria tendrá cuando encuentre intacto su 
querido nidito : 

Don Santiago conmovido escuchab3. esta . escena tierna 
y sencilla, que trasparentaba la belleza pura é inocente del 
alma de Enriqueta. 

El buen anciano aprovechó esta circunstancia para 
exhortar á los niños, y elogiar las bellas cualidades de 
las almas generosas y tiernas. 
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Enriqueta poseía un corazon de oro, una alma sensí. 
bley educada por una madre ejemplar, sus bellas dotes 
aumentaban cada dia. 

Un hecho, parecido al de la avecilla y el nido. habia 
tenido lugar pocos dias ántes, en la estancia de los padres 
de Enriqueta y Ricardo, hecho que tambien habia 
demostrado la belleza del corazon de Enriqueta .. 

Doña Cármen, que no perdía la ocasion de inculcar en 
los corazones de sus hijos ideas sanas y nobles, que más 
tarde habían de dar ópimos frutos, pintaba á Enriqueta 
con vivos colores, la crueldad de algunos seres que se 
gozan en martirizar á tos inofensivos pajarillos, privando­
les .de libertad y dando muerte á su padres, hermanos y 
amigos. 

Presentaba á la imaginacion impresionable de la niña 
los cuadros de dolor que ofrecian semejantes actos; la 
afliccioD de la madre que era separada de ia hija, las ano 
gustia5' que esperimentaría su corazon al ver desaparecer 
el nido que abrigaba á los hijuelos de su cariño; pintá­
ba!; las torturas y tristezas del ave que prisionera en le­
janas tierras suspiraba por sus padres, hermanos ó hijos, 
sin más consuelo que los cantos de otras aves que lle­
gaban hasta su estrecha cárcel, causándole mayor pena, 
pues esos a<;entos traían á su memoria el éco querido de 
los seres que lloraba. 

Enriqueta escuchaba, y á travcz de b ventana seguía 
con la mirada velada por las lágrimas, el vuelo rápido de 
los pajarillos que cruzaban el espacio. 

No bien "Enriqueta se vip sola, una idea r~pentina cru­
zó por su mente j recordó que su mamá tenia en una 
rica jaula un rrecioso y pulido canario, que todas las ma­
ñanas llenaba los. aires coa los trinos de su armonioso 
cantoj- no vacila, ligera COlwY el pensamiento corre á la 
jaula donde la prisionera avecilla entona dulces acentos, 
y con el corazon palpitante, dá franca salida al pajarillo 
que gozoso de tanta dicha levanta el vuelo y se alza, 
parándose sobre la copa de un gigantezco árbol. 

Enriqueta lo contempla con alegría y batiendo palmas 
vá á contar ~ su mamá lo que acaba de hacer. 

Doña Cármen abraza á su hija satisfecha del resultado 
~e sus leccionesl aunque interiormente lamenta la pér-
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dida del lindo canario que por tantos años le habia hecho 
compañia, pero nada dice á su hija, dejándole la sati~fac­
cion de su obra generosa. 

La jaula había quedado abierta y solitaria. 
Por la tarde, Enriqueta cree escuchar muy cerca el 

armonioso canto del canario, corre hácia la ventana donde 
habia quedado la jaula abandonada, y cual no seria 'su 
sorpresa al ver dentro de ella al precioso canario que 
saltando de palito en palito, canta:-a alegremente. 

Sorprendida, va presurosa á contar á su mamá lo su­
cedido, y esta acude prodigando á la avecilla las más 
dulces caricias. 

-Enriqueta, nuestro canario no nos quiere abandonar, 
y vuelve á ocupar la ¡aula que por tantos años ha sido 
su vivienda. -- . 

-Ah! mamá, será acaso que no tenga padres ni ami­
gos, y vea en l1osotr03 esos seres que ha perdido'J • 

-Si hija.-dijo Da. Cármen besando á Enriqueta en 
la frente-por eso no nos quiere dejar. 

-Ah! entónces yo cuidaré todos los dia3 de él. Y le 
prodigaré todas mis caricias! 

Da. Cármen vuelve á estrechar contra su pecho á la 
buena niña y con placer encomienda á· su cuidado el 
pulido canario. 

Desde aquel dia Enriqueta y el canario san dos bueno.~ 
amigos; ella le cuida y por las mañanas abre la jaula pa­
ra que)a linda avecilla vaya á dar un paseo matinal, 
permiso que aprovecha con re[>ocijo no tardanjo en vo!-
ver á ocupar su dorada jaula; .~ 

Volvamos ul encuentro de los niños que siguen' su 
paseo en compañia de D. Santiago. 

Este, vencido por los ruegos de Enriqueta y Ricardo, ha 
permitido hacer aquella tarde un paseo más largo que el 
que suelen hacer de costumbre. 

Recorridos los parajes conocidos, no tardan en llegar 
á uno que nunca han visto, y que los Hena de agrada­
ble :;;orpresl p:)[ la belleza lozana de su vegetacion. 
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CAPITULO IV. 

Habian atravesado los paseantes un sendero algo esca­
broso, lleno de malezas, y al finalizarlo se hallaron en un 
claro donde se levantaba un miserable rancho, casi en 
rumas. 

A la puerta de aquella humildísima vivienda se hallaba 
una muchacha como de diez á once años, sentada sobre 
una e~orme. piedra. Era un tipo estraño. ¡ 

SÍls vestidos de un color indefinible, estaban des­
garrados, dejando v€r en muchas partes sus carnes flacas 
y a!narilli!ntas. 

Era de rostro ovál, tez morena, y. sin brillo; sus ojos 
pardos, de mirada huraña, y apagada; sus cabellos enma­
rañados, parecía que jamás hubieran sido peinados, en 
ClIanto á su cara y manos, el agua hacia mucho tiempo que 
no las habia refrescado. 

La muchacha al ver á los niffos y á D Santiago hizo 
un movimiento brusco, y penetrando al mismo rancho, 
cerró la puerta con precipitacion. 

Enriqueta miró con asombro á D. Santiago esclamando: 
-¡Pobre muchacha, tan sola ... y parece que sufre! 
~Con quién vivirá?-dijo á su vez Ricardo. 
-Pronio lo sabremos,-respondió D. Santiago dirijiéndo· 

se al rancho y llamando á IK' puerta con suavidad. 
Nadie contestó. 
Repitió al llamamiento, (·bteniendo igual resultado. 
Dispusieron retirarse, con gran descontento por parte. de 

Enriqueta, que sin saber porqué, se habia interesado par 
1..1 infeliz muchacha. 

Por el camino el tema de la conversacion fuf la solita­
ria habitante del rancho. 

Enriqueta manifestó deseos de volver al siguiente dia 



\'Iór la tarde; qltizá., decia, podrarnos hacer a'guna b:J.Cna 
obra de esas que mamá siempre nos enseña. 

Al siguiente dia, doña Cármen accedió á los deseos de 
los niños y en comp::.ñia de D. Santiago, Enriqueta y 
Ricardo emprendieron la marcha, en direccion al rancho 
de la víspera. 

Encontraron á la muchacha en la misma actitud, pero 
esta vez se contentó con mirar á los niños sin dar mues­
tras de retirarse. 

Alentados, nuestros paseantes se aproximaron, saludando 
á la muchacha con un afectu'lso -buena.s tardes, que quedó 
sin contestacion. 

Enriqueta, contetr.plando con un interés mezclado de 
lá:-tima á la muchacha, le preguntó como se llamaba. 

Esta miró á. la niña, luego á su<; vestidos quedando al 
parecer absorta ante el sencillo atavío de Enriqueta. 

La niña repitió su pregunta sin amedrentarse por la 
huraña e:;presion de la muchacha. 

Al fin esta, con acento ronco y destemplado diJo: 
-Lúcia. 
-Lucía, dijo Enriqueta enmendando la acentuacion-

que lindo nombre! te llamas Lucía. y tieneS padres? 
Tardó algo en contestar la muchacha, hasta que al fin 

repuso: 
- Tengo padre. 
- y donde está? preguntó D. Santiago. 
-Por ahí,-dijo la muchacha encojiéndose de hombros, 

con una indiferencia brutal. 
-Como se llama? 
-José. 
- y no tienes miedo de estar aquí sola? 
La mwchacha volvió á encojer los hombros sin res· 

ponder. 
-No sabes leer, ni coser? 
:-Leer ... coser .. -repitió la muchacha cpmo una má­

quma. 
-No sabes?. y rezar? 
-Rezar ... que es eso? .-pregunt(> Lucia mirando los 

vestidos de Enriqueta que eran los que llevaban todas sus 
miradas. 

Enriqueta juntó las manos esclamando: 
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:-No sabe lo que es rczar! ... infeliz! 
Una idea súbitd la animó y lanzando una mirada al 

interior del rancho dijo á Lucía, observando sus mI­
radas. 

-Te gustan mis vestidos? 
Lucía inclinó la c:lbe!.a en seihl alirmativa y estendiendo 

su· mano tocó 103 vestido:> de la niña con el dedo ín­
dice. 

-Yo te puedo dar unos iguales ó mas lindos, si tu 
qUieres. 

Por los oJos de Lucía cruzó un relámpa'go de alegría 
estraña, pero esto fué rápido volviendo luego á su estado 
de índiferencia. 

Don Santiago llamó aparte á Enriqueta diciéndole: 
-Por hoy basta, querida niña, ya no es tan huraña, 

prométele que mañana volveremos. 
Enriqueta se aproximó á Lucía diciéndole: 
-Adios, hasta mañana. 
- Va á traerme vestido'!-dijo Lucía elevando su apagada 

mirada hasta la niña. 
-Si, pero tendrás que hacer lo que yo te diga, de lo 

contrario no te traeré nada. 
La muclncha guardó silencio, murmurando luego: 
-No, mi padre me pegará . 

. -Qué ha de pegarte! al contrario, le gustará verte limpia 
y bien vestida. 

La muchacha sacudió la cabeza. 
--Bien, maííana vendremos y te traeremos muchas cosas. 
Lucía guardó silencio siguiendo con la vista á los niños y 

á D. Santiago que se alejaban despues de haber contestado 
con un apagado adios á la cordial despedida de sus visi­
tantes. 
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CAPI1ULO V. 

Llegó el siguiente dia y nuestros amiguitos ansiosos de 
proporcionar á Lucía una sorpre5a agradable, y de hacer 
al propio tiempo una buena obra, anticiparon la hora de 
paseo. 

Antes de llégar al rancho, descubrieron á Lucía que de pié 
parecia esperarlos sobre una eminencia de terreno, ~upierta 
por malezas incultas. . 

Sus ojos devoraban los envoltorios que Enriq:Jeta y Ri­
cardo y hasta D. Santiago llevaban con gran cuidado. 

-Aqui nos tienes, Lucía,-dijo Enriqueta, depositando 
su carga á, igual de los demas, sobre la yerba. 

Don Santiago y Ricardo se sentaron sobre una roca, 
mientras que Enriqueta decia á la muchacha. 

-Tienes que hacer lo que yo te diga, q~e todo será pam 
tu bien, has oído? . 

--Si,-dijo Lucía-haré lo que Vd. quiera. 
Enríqueta tomó uno de los bultos que habia llevado dicien­

do á Lucía:-Ven, sigueme. 
Ambas se internaron entre las selvas. 
Enriqueta de mas estatura que Lucía, apesar de tener un 

año meno~, educada con sentimiento y solidamente instruida 
poseía un aplomo admirable, y todas las previsiones· que 
puede tener una muger, la elocuencia y la sencillez que 
distinguen las naturalezas nobles y abnegadas. 

Enriqueta empezó por despojar á Lucía de sus ha­
rapos. 

Cerca de ellas corria mansamente un arroyuelo; la nii1a 
hizo bañar en sus cristalinas aguas á la muchacha, que al 
principio opuso alguna resistencia, aunque débil, pues ya 
estaba subyugada por Enriqueta.~ 
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Dado aquel bano higiénico de que tanto necesitaba Lucía; 
Enriqueta comenzó á vestir á la muchacha, primero con 
fina ropa blanca lue~o con un vestido color de rosa. medias 
muy blancas y zap:ltitos nel!,ros de cuero, coquetamente he­
chos y sUjetos con lazos de cinta. 

Concluido este atavío faltaba el del cabello. 
Las tijeras hicieron su oficio; habilmente manejadas, qui· 

taron de la cabeza de Lucía los enredos que el tiempo y la 
desidia habian hecho en r,ila; una vez libres y limpíos fueron 
graciosamente peinados, y sujetos con una cinta del mismo 
color del vestido. 

Completamente tralljformada, Enriqueta contemrló á 
Lucía que no sabía lo que le pasaba. 

La amarillenta tez de la piel habia desaparecido, ahora se 
veía el brillo de una tez suavemente morena, fina y fresca. 

Los cabellos relucientes, adornaban una frente elevada 
y graciosa; los ojos de Lucía mas animados parecian des­
pedir rayos de lejana luz, que no tardaría en iluminar aqueo 
Ila mente embrutecida. 

Enriqueta habia llevado de exprofeso un pequeño espe­
jo y él sirvió para que Lucía contemplara su propia 
imágen. 

En un. principio quedó muda de sorpresa, luego mi· 
randa á Enriqueta dijo, con sencillo y cándido aso~l1bro. 

-Soy yo! . 
--Si, tú! que te parece? 
-Que lindo!. .. ah! gracias! -y sin poder evitarlo En-

riqueta, Lucía se arrodilló á sus pies, besando sus manos. 
-¡Haga Vd. lo qtie quiera de mi! 
-Haré tu felicidad y la de tu padre, con ayuda de ma-

má; alza, y vamos á hacer en tu habitacion lo que he 
hecho en tll persona, 

Enriq.ueta y Lucía transfor'wWa volvieron al rancho. 
Al verlas D. Santiago y Ricardo lanzaron una escbrna-

cían de sorpresa:' Lucía estaba desconocida. 
Ricardo abrazó á su hermana diciendo: 
-Dios te premiará tan buena obra! 
-Si,-dijo D. Santiago pasando su mano sO:lre J::¡ ca-

beza de Enriqueta-siga Vd. siempre con tan buen corazon 
prodigando bienes, que será feliz. 
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Enriqueta penetró 'en el interior del rancho, emocionada 
y satisfecha. 

El cuadro que ofrecía aquella habitacion no podia ser 
mas miserable. 

Componian el ajuar, una mesa, dos sillas cojas, y una 
cama' construida de troncos de árbol, todo en un estado 
de desaseo y abandono terrible. 

En la mesa cubierta de polvo, veíanse pedazos de pan 
duro, cábos de vela, latas viejas y otras cosas que pare­
cia habian ido amontonando allí como si fu~ra ello un re­
cipiente de basuras. 

Las telarañas caian del techo como espesos cortinajes; 
en todo veíase impreso el sello del abandono y del 
desaseo. ' 

Las débiles. fuerzas de Enriqueta no bastaban para trans­
formar todo aquello. 

D. Santiago y Ricardo la ayudaron. 
Las telarañas desaparecieron, la mesa fué desemóarazada 

de las inmundicias que la cubrian, el piso fué barrido, el 
polvo quitado, y á las sillas cojas se le improvisaron nuevos 
cimientos; la cama de troncos cteárbol fué arrojada al 
campo, ,aquella misma tarde un' criado' de la estancia 
debía llevar al rancho dos lindas camas con sus correspon­
dientes útiles. 

Tenía el rancho una ventana que daba al medio dia, 
jamás habia sido abierta por sus infelices moradores, En­
riqueta la abrió y un alegre rayo de sol inundó la ha­
bitacion, poco antes lóbrega y súcia, ahora alegre y limpia. 

La mesa habia sido cubierta con una carpeta verde, 
sobre la cual la previsora Enriqueta, habia' puesto un ja.rro 
de porcelana lleno de frescas flores" que inundaban de 
aroma la humilc:le habitacion, llenando de alegria el espíritu. 

No tardó en llegar el cri~do de la estancia cargado con 
nuevas cosas, entre ellas venian las canias~ que fueron 
1¡lUllidas por Enriqueta y Ricardo y cubiertas con ale­
gres y vistosas colchas. 

Un tocador de madera, dos sillas más, una., gran cesta 
llena de provisiones y un baul atestado de -ropa, contri­
buyeron á cambiar 'porcompleto el.cuadro. 

SObrecojidaenun', rincon 'd~ la ,habi~l:~on, ~ucia mi .. 



- 30-

raba todo aquello, casi asustada siguiendo con los ojos los mo" 
vimicntos de Enriqueta que iba y venía órdenándolo 
todo. 

Concluido el atavío del rancho, la bondadosa niña, 
apartó las flores, y estendió sobre la mesa un blanco 
mant~l, disponiéndo una apetitosa cena, con las provisio­
nes que su buena madre le habia enviado. 

Luego tomando de la mano á Lucia le dijo: 
- No te parece mucho mejor tu rancho.? 
--Oh! si, gracias! .. gracias 1. ... 
-Cuando venga tu padre encontrará la cená preparada; 

todo lo dejo listo; él hallará en ese baul ropa para ves­
tirse; mañana volveré con mamá. 

-Se vá Vd.! - diJo Lucía con tristeza. 
-Si, dijo sonriendo Enriqueta, y cambiando con D. 

Santiago y Ricardo una mirada de inteligencia,-me voy, 
y volveré siempre si tu sigues haciendo todo cuanto yo 
te indique. 

-Ohí si señorita! 
- Bien, pero ántes de irme tengo que hacer algo más, 

una cosa de grande importancia; ven! 
Enriqueta fué al haul y tomó de él algo que habia en­

vuelto entre papeles, y llevándolo consigo salió del rancho 
llevando de la mano á Lucía. 

Enriqueta diriJió en torno suyo una mirada y conducien­
do siempre de una mano á Lucía y de la otra el bulto sao 
cado del baul, se internó entre los árboles, yendo á situar· 
se bajo un frondoso sauce, á cuyo pié se deslizaba el ar­
royuelo cristalino. 

Enriqueta y Lu.cía sentadas en el tronco del árbol guar­
daron silencio por algunos instantes, hasta que aquella lo 
interrumpió diciendo: 

--Vas á' oir algo nuevo par~ tí, y tan importante que es 
necesafÍ"o que fijes toda tu affincion. 

Enriqueta se detuvo, y Lucía csclamó: 
--Escucho ... 
La buena níña entónces, reuniendo todas las facultades 

de su clara inteligencia, y pidiendo á Dios auxilio para 
su grande obra, comenzó á desarrollar ante los ojos de 
Lucía, con un lenguaje dulce y sencillo, las grandezas del 
Creador, s.u infinita sabiduría y su omnirotent~ poder., 
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Era de ver el sagrado entusiasmo con que describía sus 
mas bellas obras, como hacia resaltar la providencia celei" 
tial, y la infinita clemencia del Rey de la creacion. 

Como pintaba log cuadros de la naturaleza, donde re· 
saltaba admirablemente la mano bcnd¡;:cida de Dios; desde 
la existencia del reptil hasta. la del hombre; desarrollando 
á la vista de Lucía un mundo desconocido de grandezas, y 
descorriendD d velo que hasta entónces habia cubierto su 
alma, le revelaba la existencia de ese gran Dios de bondad, 
de amor y de clemencia. 

Lucía absorta, con la vista fija en su bienhechora. y la 
respiracion agitada, escuchaba la palabra dulce y persuasiva 
de Enriqueta, sintiendo latir su corazan de una manera estra­
ña y esperimentando conmociones hasta ent5nces descono­
cidas. 

Cuando Enriqueta empezó á describir con vivos colores 
el sublime martirio del Gólgota, narrando con trémt¡la. voz 
los inauditos horrores y crue!Jades de que habia sido víc· 
tima el Divino Redentor, relato conmovedor, que habia 
escuchado de los láblOs de su madre, grabándolo en su 
corazan y que ahora, ella á su vez, pintábalo, tratando de 
dar á conocer á Lucía lo que hasta entónces habia igno­
rado; cuando describía, repetimos, el sublÍl:ne martirio de 
Jesús, el dolor de sú divina Madre y su.s!lngustias de 
muerte, Lucía palpitante, bañada su faz en llanto, cayó de 
hinojos y elevando 'al cielo su mirada iluminada por una 
luz interna balbuceó entre sollozos: 

-Dios mio!. .. 
Enriqueta conmovida, elevó al cielo sus manos en ac­

cion de gracias murmurando con leve acento: 
-Gracias, Dios mio! tú me has ayudado, he podido cum­

plir la mision que máma me encomendó acerca de esta 
desgraciada! . 

y la buena niña, volviéndose, tomó!os envoltorios que 
habia llevado, y descubriendo un hermoso crucifijo lo enseñó 
á Lucía diciendo: 

-Hé aquí la imágen sagrada del que adoramos, y aquí, 
dijo, volviéndose y tomando un busto. de la dolorosa-la 
imágen de Maria, la madre santisima de Dios! 

LucÍJ. tomó de manos de Enriqueta las sagradas im~. 
genes besándolas con amoroso respeto. 



32 -

--Todas las mañanas, y todas las tardes, Lucía, mamá 
nos enseÍla á elevar 'nuestras preces al Eterno, en accion 
de gracias y de amor por los beneficios que de él recio 
bimos, Todo cuanto somos, y cuanto tenemos, se lo de 
bemos á Dios que vela por sus hijos de,dc lo alto, der­
ramando sus, bienes sobre la tierra; así pues. debemos 
esforzarnos por ser agradables á sus divinos ojos, y para 
esto no tenemos mas que ser buenos, compasivos y Clim­
plir siempre con los deberes que nos impone la con­
ciencia. 

Enriqueta al decir esto se arrodlIló sobre la yerba, 
siendo imitada por Lucía, empezando aquella á orar en 
alta voz y repitiendo esta, todo cuanto decía m jóven 
bienhechora. 

Concluido el rezo, Enriqueta tomó de la mano á Lucía 
diciéndole: 

- Yo te enseñaré á rezar, y serás feliz; nada te fa!tará, 
y si aIguna vez sufres, lo harás con paciencia; dice mamá 
que Dios manda los sufrimientos para probar el templa 
de nuestras almas y para' que nos acordemos de él, por­
que en medio de la, felicidad olvidarnos á veces los 
deberes que tenemos para con Dios, llegando nuestra in­
gratitud hasta olvidar de darle gracias por los beneficios 
que recibimos. 

Si doña Cármeny D. Enrique hubieran escuchado los 
bellos discursos de su hija ¡qué satisfaccion no hubieran 
esperimentado! 

Aquella niÍla dé corta edad precozmente desarrollada 
tenía la ~ensatez y el raciocinio de los arios, y al oirla 
espresarse, mas que una niña parecia escucharse á una 
muger de juicio y de despejada intelijencia. 

Enriq~eta, D. ,. SaQtiago y Ricardo se despidieron de 
Lucía prometiendo aquella volver al siguiente dia en com-
pañia de ,su mamá. ./ 
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CAPITULO VI 

Llegó el siguiente dia por desgracia frio' y lluvioso, im. 
posibilitando á nuestros amigos de poder salir. 

Don Santiago ocupó el dia en dar lecciones á los ni· 
ños sobre diferentes materias. 

Concluiadas las lecciones, Ricardo comenzó á hacer pre· 
guntas . á D.Salltiago, el que se apresuraba á satifacerlos, 
stilurando con ellas la mente de sus. jóvenes discí-: 
pulos. 

-Señor, yo no recuerdo bien como se hace el té, quiere Vd. 
tener la bondad de decirmelo otra vez-dijo Ricardo á' Don 
Santiago. . 

-Si hijo mio, el arbol dd té (1.), es un arbmtillo de 3 Ó 4 me­
tros de altura, de la misma familia que el camelia,'pero con flore~ 
mas hormosas y arof1.1áticas. Las hojas de este arbusto, conve­
nientemente preparadas, son las que dan el té, U~1a?e las maYf?r~s 
riquezas comerciales dda China y Japon. 

Las hojas se recojen en la primavera y en el verano, se elij en 
las ~enas, se apartan las malas, se bañan luego en agua i:aliente, 
durante alg\Jnossegundos, y despues de ha):¡erlas enjuá~ado, $e 
.cplocan en planchas de hierro colado ealiente y ~e las menea. 
Lu~o se les deja enfriar en esteras y se las enroscacon la palma 
de la palma. . ' . . . 

Los chinos y los japoneses no nos suelen enviar más que el té 
.de jnferior calidad. Se pretende que el té reservado p'arael em­
'perador del Japon es objeto de cuidados muy minuciosos. El 
terreno donde se cultiva este té ta n precioso, e~tá rodeado de un 
antho foso para que nadie entre en él, como no seanJos guar-
d~~. . 

. E11é~ed!,! eIllplearse como me.dicamento ó como bebi<).a agra~ 
.dllole. E;n elprim,er caso, se administra como tónico, c?m? di, 

(i) Coe , At •• Yerbas. 



tgestivo y como sudorífico. Conviene perÍ'ectamente á las c(jn~~ 
«tituciones linfáticas y débiles y á los habitantes de los climas 
«frios y humedos, tales como Holanda, Inglaterra. Como be­
«bida agradable es un excelente difusible y digestivo, empleán­
«dose muchas veces en vez de café. 

«Existen en el comercio dos variedades de té, el verde y el 
«negro; el primero tiene una facultad excitante muy superior al se­
«gundo; ordinariamente se les mezcla. 

«Los ingleses, americanes y rusos consumen enormes cantida­
.. des de té. En Inglaterra llega á 22 millones de kilógramos al 
«año. En muchos Estados de la Union americana es casi la única 
«bebida que usan todas las clases de la sociedad, 

<La introduccion del té en Europa se debe á los holandeses y 
«data de 1610. 

-Gracias D. Santiago por su bondad-esclamó Ricardo, agre-
gando en seguida: . 

- T e~dria la bondad de hablarnos ahora sobre los grandes in­
ventos?-

-Ah! si Señor,-dijo á su vez Enriqueta-así conoceremos 
tambien los nombres de los inventores. 
i~ -Con mucho gusto, mis queridos niños_ Oid con aten­
Clon. 

-Grandes son los adelantos que han llenado el mundo de 
a~ombro, con .inventos verdaderamente prodigiosos_ Ahí teneis á 
Juan Gutenberg, hijo de la Alemania que ha legado á las poster­
idades elmá, precio~o invento, la imprmta, esa diosa, cien veces 
inmort~l que á travé~ de los siglos viene trasmitiendo de una á 
otra generacion la esencia del saber, la luz de las glorias prese¡¡­
tes y pasadas, formando un lazo indestructible que ligará los su­
cesos grandiosos del mundo, inmortalizándolos en páginas eternas, 
indelebles. 

Robertd Fúltbn, inventor del vapor, hijo de Estados Unidos, 
enriqueció las ciencias dotando~;Vla navegacion de álas para cru­
zar los mares y desafiar los peligros, ac<1rtando las distancias y 
uniendo las naciones. 

Benj;:¡min Franklin, célebre sábio,'hijo de los Estados Unidos, 
inventor del para-rayo, y descubridor de la electricidad, que como 
dijo un hombre de talento, «arrebató el rayo del seno de las 
nubes., legando al mundo preciosos descubrimientos que inmorta­
lizaron su nombre, enriqueciendo el gran libro de oro de las 
ciencias. 
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Ahí teneis el precioso invento de lo litografía debido á un 
abogado y autor dramático de Munich, llamado Senefelder. 

y tantos otros que han difundido por el mundo los reflejos de 
la poderosa luz con que Dios ha iluminado sus espíritus supe­
riores. 

-Aquí llegó la abuelita Feliza en su narracion, deteniéndose 
fatigada, 
-i Ah qué linda historieta !-esclamaron á un tiempo Maria 

y Alberto-¿ falta mucho abuelita Feliza, para que termine? 
-Bastante, hijos mios. . . 
-Ah! qué gusto! yo estoy deseando saber que fué de Lucía 

y de los dos buenos niños Ricardo y Enriqueta ! 
-Mañana continuará la abllelitl-dijo Rosa-,ahora está fa­

tigada-y tomando las manos de la anciana, es clamó conmo­
vida: 

-Señora! cómo le agradezco el relato de su preciosa histo-
rieta! ignoraba que Vd. supiera tanto! • • 

La abuelita F eliza sonrió de la sencillez de Rosa y repuso : 
-Bien poco es, querida Rosa, pero todo se lo trasmitiré á tus 

hijos. . 
-Gracias!-repuso Rosa conmovida y alborozada-podré ver 

realizado 'en parte mis más vivos deseos. 
-Si Rosa en mi juventud tuve maestros y mis padres se esfor; 

zaron en proporcionarme una buena educacion~ .. esta quedó por 
desgracia incompleta, pues, á la muerte de mis padres todo quedó 
trastornado en mi hogar. 

Los recuerdos de aquel tiempo, hicieron asomar lágrimas á 
los ojos de la abuelita Feliza. 

Serenada un tanto, prosiguió: 
-Daré á tus hijos lecciones de lo que yo aprendí entónces, 

que, aunque poco, de algo les servírá, 
---Ah! gracias scl'lora, mis hijos sabran aprovechar esas leccio­

nes! 
La abuelita F eEza despues de conversar largamente con Rosa y 

sus hijos, se despidió de, ellos j prometiendo volver el dia si­
guiente. 
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CAPITULO VII. 

Amanédó el siguiente dla, y la abuelita F eliu fi~l á su pro­
mesa lleg'oi al rancho de Rosa muy dispuesta á seguir su narra­
cion. 

Los niños la rodearon, y Rosa formó parte del pequeña 
aurlitorio, disponién:lose á escuchar á la bondadosa anciana 
Feliza. 

--Dejamos ayer á Don Santiago dando lecciones á Enri-. 
qld.ctay -á Ricardo sobre algunas materias interesantes-bien, 
continuemos. 
, La abuelita Feliza meditó un buen rato y reanudó su relato 
como sigue: 

Enriqueta y Ricardo satisfechos de la leccion; y aprovechando 
la bondadosa condescendencia de Don Santiago, se dispusieron 
á següir preguntando, deseOsos de instruirse y de adquirir cono-o 
cimientos útiles. 

-Querria Vd. decirnos Don Santiago, algo del café, á mi 
que tanto me gusta esa bébída? dijo Enriqueta. 
-~EI café [1] hija mia, es un arbusto originario de la Arabiér 

y Etiopia. Su tallo se eleva á 4 Ó 6 metros; sus flores, de 
un aroma suave, pro:lucen·unos frutos rojos 'que ennegrecenma­
dunndo. Dos granos pegados entre sí y encerrados en lo interior 
del fruto, -es 10 que se conoce en el comercio con el nombre de 
café. El mas estImado es de l~rabia feliz" 

«El café seh1 trasportado' áAmérica y sobretodo á las An­
e tillas, donde ha tomado su cultura un inmpnso desarrollo, así 
»C0mo en la M lrtinica, yen casi toda la América meridional. 

cEsta preciosa bebida no se introdujo en Europa ~ino á media­
e dos del siglo XVII. Es un tónico precioso que estimula la di­
cgestion y el movimiento circulatorio, pero tambien un poderoso 

(1). Boutet de MonTel. 
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«excitante que no conviene á las personas muy sanguínea< l1i d 

.los -que tienen un temperamento nervioso muy itTitante'. 
-,-y la canela, Don Santiago? . 
-- «El canelo Q arbol de la canela, hijos mios, es una e~pecie de 

«laurel cuya corteza, secada al sol, se encoge y tomá la fornn. 
«de rollitos. La canela es muy aromática, de un sabor agra­
«dable, algo excitante, y se emplea en muchos manjares y dulces 
«y á veces en medicina. La mejor canela es la de Ceylon. 

- Tendria vd. la bondad de esplicarnos algo sobre el alabas­
tro, la porcelana, el vidrio, el cristal y la fabricacion del' papel? 

- Con el mayor placer; siempre me tendreis' dispuesto 
para satisfaceros en todo aquello que redunde en provecho 
vuestro. 

«El alabastro calcáreo (1) qlle ej infinitamente más hermoso 
.y mucho más caro, no debe confundirse con el alabastro 
«yesoso . 

• El alabastro se forma, como el otro por la infiltracion y lue­
«go por la evaporacíon de las aguas cargadas de cáliza, produ­
«ciéndose, entónces en ciertas. cavernas, hermosas varitas ó 
.palillos CÓllic()~, que penden de la bóveda, semejantes á los 
«carámbanos de hielo que penden de los tejados durante el 
.invierno: e6to es lo que se llama estalagf!!ita~. Las gotas que 
«caen al suelo, forman igualmente un depósito, llamado estalac' 
«titas, el cual se eleva de modo que alcanza la estalactita 
• pendiente, y cuando ámbas se juntan, forIPal} una columna. 
«Existe.n muchas grutas que ofrecen así una magnifica decor2-
«cion interior; su aspecto es mágico cuando se alumbril las 
«paredes con antorchas. Una delas mas hermosas, es la gruta 
"de Antíparos, en Grecia, y las de l\rcy,en Francia. 

cEp los terrenos y\,:sosos, las aguas subterráneas contienen, 
cen disolucion, proporciones bastantes considerables de yeso 
"que las vuelve crudas, esto es, impropias para cocer las le­
"gumbres, para disolver el jabon y difíciles de dijerir. Es el 
«ef\:cto d.e la mayor pa~te de los pozos. Alfiltrar·al traves de 
«las tierras, gotean estas aguas en las bóveq,as y paredes de las 
«cavernas, donde dejan al evaporarse, un depósito duro y crista­
• lino'. Bajo esta forma, toma el yeso el nombre de alaha.stro 
.yesoso ; es una materia de hermosa blancura, matizada á veces 
-de amarillo, y bastante ftágil; se ~ace, con ella vasos y 

{l)Boutet de MODvel 
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«zócalos de relojes de sobremesa. Se saca 'muy buen alabas" 
«tro de Toscana, Cerdeña y aun de Francia. En Toscana, sobre 
«todo, se recojen las aguas yesosas en moldes, donde se depone 
«el alabastro, tomando inmediatamente la forma que se le 
«quiera dar. 

«La porcelana es un vidriado fino, hecho con una especie de 
carcilla muy blanca, el kaolin, procedente de la, descomposicion 
«de una especie de mineral llamado feldespato. Se mezcla el 
«caolin con una pequeña proporcion de feldespato al cual se 
«añade muchos en un cedazo y añadiendo un poco de agua, 
«se forma una pasta que se deja podrir durante seis meses ó 
«un año . 

• Para emplear esta pasta se la muele y bate para expulsar las 
«burbujas de aire y luego se le dá una forma en el torno hori­
«zontal del alfarero. Despues de haber puesto á secar las piezas 
«al sol, se las somete á un primer cocimiento en un horno ca­
«lentado ordinariamente con leña. Así se obtiene la primera 
«masa Ó porcelana porosa. 

«Para hacer impermeable la porcelana, se la cubre con una 
«capa de feldespato desleido en agua y se la vuelve á meter ea 
«el horno. El kaolin no es fusible, pero el feldespato se funde 
«como el vidrio y forma entónces un varnis vidrioso en la super-
«ficie de la porcelana. '. 

«Se conocen dos especies de porcelana: la que acabamos de 
«describir, llarÍlada porcelana dura, porque aguanta muy bien el 
cfuego, y la porcelana tierna, cuya composicion se acerea más á 
.la del vidrio y no resiste á la accion del calor. 

«En China~y en Japon, se conoce la porcelana desde tiempo 
«inmemorial, pero en Europa no empezó á fabricarse hasta fines 
"del siglo XVII, siendo en Francia é Inglaterra donde se fabricó 
«primero la porcelana tierna, y en Sajonia, la dura, hácia 1710. 
«La manufactura de Sevres ha seguido Su ejemplo, en 17&s, 
«gracias al descubrimiento de lo~aolins de Limoges. 

«La fabricacion de los vidriados comunes, no difiere mucho 
-4 de la porcelana. Las materias empleadas son ménos puras, pero 
«los procederes son los mismos . 

• El vidrio se hace con arena, potasa ó sosa y sal. Estas ma­
«terias, más ó menos puras, segun el grado de transparencia 
«que se quiera dar al vidrio, se ponen en un crisol y se sQmeten á 
'un fuego violento durante treinta horas. Si se les añade miniCl 
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«se obtiene el cristal que todos conocemos, con el cual se hacen 
«mil objetos de lujo y utilidad, 

«El vidrio comun de los vasos, vidrieras, botellas, frasqui­
«llos, etc,. se hace principalmente con la sosa. La fabricacion 
«del vidrio es muy curiosa. Para hacer el de vidrieras, toma el, 
«operario una cantidad de materia fundida en el extremo de un 
.largo canuto de hierro, sopla, hace salir una gran bola del mismo 
<modo que se hace salir una burbuja de jabon con una paja; 
«mete luego la bola en el crisol para tomar más materia, y lo 
«sopla por el canuto repetidas veces. Cuando li! ~ola ha adqui­
«rido el volúmen que se desea, se dá vueltas al canuto como 
«si fuera una honda, y luego sele imprime un movimiento de 
«rotacion, entre las manos, ó se arrolla la bola encima de una 
«mesa de hierro, para darla'una forma larga. Corta luego las 
• dos extremidades de esta masa para hacer un cilindro que hien­
«de en toda su lungitud. 

«Cuando la masa de vidrio está candente, se corta muy fácil­
«mente con un cuchillo mojado en agua friá: y cuando' sé ex­
«pone el cilindro, cortado así, á la accion del fuego, el vidrio se 
.desarrolla y extiende en lámina cuadrada. Pasando entónces 
'un rodillo sobre la lámina, se logra allanarla completa­
«mente . 

• Para hácer botellas comunes se emplean arenas más ó ménos 
cferruginosos, arcilla, sal de sosa y aun sosa en bruto. La 
«presencia del hierro dá á este vidrio un color oscuro. 

<El operario sopla una bola con un canuto de hierro; mete 
«esta bola en un molde del mismo metal que determina el .ó­
.lúmendc la parte mas ancha y el hueco del fondo: el cuello, 
-de la botella resulta del peso mismo de la masa que empuja' 
«hácia abajo, la materia aun líquida. El operario no debe tomar 
«á la vez, en el crisol, más que la cantidad necesaria para que 
«el vidrio 'tenga el mismo espesor é igual volúmen en todas las 
.. botellas . 

• Para la fabricacion de los frascos, vasos, botellas para agua, 
«frascos con reliove, etc., se sopla en un molde la gota de vidrio 
«fundida. Otros muchos objetos, como los saleros, rodelos, 
<etc" se funden sencillamente en un molde. 
~. «En cuanto se acaba de fabricar estos objetos, se meten en 
«un horno de reconocimiento cQn compartimientos de diferentes 
«grados, de modo que se vaya enfriando lentamente, sin lo cual 
cel vidrio estaria expuesto á quebrarse al menor choque. Mu-
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chas piezas se rompen por sí solas, por no ten~ un reconocí~ 
«miento conveniente, 

«Los vasos con caras se cortan en la muela y se pulen 
«con esmeril. 

«La fabricacion del vidrio data de la más remota antigüedad. 
«Veamos ahora la fabricacion del papel. 
«El P?¡:el se hace con trapos de hilo, algodon ó con pa­

«peles vIeJos. Los trapos se escogen y separan .en varias 
e'categorías, segun su naturaleza, finura, buena conservacion 
«y limpieza. 

«Se les deja podrir durante alguLl tiempo, y. despues se 
des corta en cubos por medio de cilindros armados de 
«hojas cortantes y animados por un movimiento de rota­
ecion muy rápido. 

«De este modo se obtiene UI1l pasta de color gris que se 
«blanquea por medio del cloro: con esta pasta se fabrica el 
«papel. 

«Durante mucho tiempo se ha empleado exclusivamente 
«el proceder de fabricacion llamado de forma. El papel se 
«molia entónces en una especie de cuadros ó formas he-
4chas. de alambres; la hoja de pasta que quedaba encima de 
«la forma, despues de haberse escurrido, se prensaba en­
c~re dos tiras de franela y se la ponía á secar al calor de 
«la estufa. Hoy dia se emplean mecánicas muy ·complica­
«das que fabrican el papel bajo la forma de una larga 
«tira Ó venda, de past3., soportada por otra venda más an­
«cha de franela; esta venda pasa sobre cilindros calentados 
«interiormente, se seca allí y cuando llega al extremo de la 
«máquina, se enrosca alrededor de un gran rodillo. 

«El papel para escribir tiene siempre una capa de cola 
«que le impide calar, esto es, extenderse la tinta más allá 
«de los límites del rasgo formado por la pluma. 

«La encoladura, en el papel de forma, se hace m~tiendo 
«las hojas, aun húmedas, e}~;--un baño tibio formado por 
«una disolucion espesa de alumbre y gelatina: e~ta esco­
dadura es enteramente superficial. 

«El papel de mecánica se encola de. antemano la pasta 
«con almidon al que se le añade. cierta cantid3.d de resina. 

e Los papeles hechos con trapos de lino ó de cáñap¡o, 
«resisten mucho más que los que se fabrican con algodono 
~ .. «La lana, la seda, y en gen~r~I to::1os las materias an' 
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«males, son impropias para la fabricaciou del papel. Sin 
«embargo, se puede, sin inconveniente, mezclar una peque­
<ña cantidad en la pasta. 

« La pasta de papel vasto, llamado de estraza, que sírve 
upara hacer cucuruchos y envolver paquetes, contienen gran 
«cantidad de hilachas y paja picada, la cual le da mucha 
«solidez. Este papel no tiene cola generalmente. 

«El papel para calcáreo papel vegetal, se hace ,con hilachas 
«verdes de lino ó cáñamo . 

• El carton se fabrica con papeles viejos reducidos otra 
«vez á pasta y que se amolda despues en hojas mis es-
• pesas; se pegan luego esas hojas unas á otras y se las po-
• ne en prensa .• 

-¡Que lindo es saber todas esas cosas!-escbmó Enri­
queta. 

-¡Si, hija tnía,tolo eso es útil y provechoso, por ~5to 
no debeis ignorarlo. 

Las lecciones tocaron á su fin por aqQeldia. • • 
Los niños se recojitron pensando en Lucía, y Enriqueta so­

ñó que habitaba un palacio de alabastro y que Lucía tras­
formada en princesa habia adquirido riquezas fabulosas. 

- : ::. 

CAPITULO VIII. 

El nuevo dia a¡mneció igual al anterior; lluvioso y enca-
potado. ' 

Enriqueta y Ricardo tntristecidos contemplaban los oscuros 
nubarrones que llenaban el espacio velando' la claridad del 

, dia y pensaban con pena en la pobre Lucía. 
D. Santiago consoló á sus diséipulos diciénd01es. 
-Mañana creo que tendremos buen tiempo. ' 
-Lo cree Vd. asi, D. Santiago?-esclamó Enriqueta con 

alegría. . 
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-Si hija mia, pero no podremos salir hast¿l dentro ·de 
dos ó tres dias ..... 

-Ah! que dolor! 
----Como nos estrañará Lucia!-·-agregó Ricardo. 
--Hijos mios, imposible será recorrer el campo en el es-

tado que se halla, tendremos que esperar que el sol y el ai­
re sequen la tierra, ó por lo ménos que la haga transitable; 
Lucía esperará esto mismo. 

Los niños que eran dóciles y buenos no mSlstleron. 
-Hoyos enseñaré algo de Geografía; así transcurrirá el 

tiempo más agradablemente, aunque es el dia señalado para 
la Aritmética, la Astronomía, Música y Dibujo; sin embargo 
haremos una escepcion, por ser • el dia lluvioso, trataremos 
solo de Geografía.,. 

-Gracias Don Santiago, -esclamó Enriqueta - V d. hace eso 
porque sabe la pasion que tengo por la Geografía ... 

-Hija mia, las lecciones de Geografia que tan de tu gus­
to son, contribuiran á que pases el dia gratamente esperan­
do eón paciencia el asiento del tiempo que nos permitirá vi­
sitar á Lucía. 

-Oh! sí: lo deseo tanto! 
-Bien, daremos principio; Ricardo presta mucha atencion 

tú que te hallas algo atrasado en Geografía. 
-Escucho con la mayor atencion, oh! á mi tambien me 

gusta la Geografía, es muy bueno eso de conocer todos los 
paises, y de saber cuales son sus producciones y riquezas. 

-Si, hijo mio, el estudio de la Geografía es tan útil co­
mo provechoso, pero es necesario retener en la memoria los 
hechos más importantes, y todo aquello que la Geografía nos 
enseña. 

-Ah! ahí está lo malo,-esclamó Ricardo con pesar-yo 
pongo toda mi atencion, estudio y estudio, pero nada; me 
acuerdo; < dos, tres dias, pero despues, como si nada hubie­
ra estudiado!/, 

- Trataremos de correjir esa mala memoria amigo Ricardo; 
por ahora concretaos á escuchar con atencion, 

Justo es que demos nuestra preferencia empezando por nues­
tro suelo; vamos á ver Enriqueta, habladme de la República 
del Uruguay. 

- -Sí, señor, podré deciros que es un Estado independiente 
que tiene por límites al S, el Rio de la Plata, al N. y E. el Oceá-
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no Atlántico y el Brasil: al O. el rio Uruguay.» 
-Bien, ahora Ricardo me dirá qué estension mide. 
-cAl momento, tiene una superficie de .. ,de ... de 15,000 le-

guas cuadradas ... poco más ó ménos ... 
-Vamos, la memoria no va siendo tan ingrata aunque se 

resiste un tanto. 
-Véamos ahora Enriqueta, ¿ cuál es la capital de la Repú­

blica del UrugUly? 
-«Montevideo, situada sobre una hermosa bahía cerca de 

la embocadura del Rio de la Plat1.» 
-Ricardo me dirá ahora quién fué el primero que descubrió 

este país. 
-Lo descubrió D. Juan Diaz de Solis en ... , espere vd. un 

poco, ya me viene ... en ... en 1516. 
-Mucha atencion 'Ricardo, mucha atencion; seña:laré yo al­

gunos de sus pueblos de más importancia: la Colonia, á orillas 
del Rio de la Plata, fundada por unos portugueses en 16? 1, 
con el nombre de Sacramento. Hay otros varios pueblos im: 
portantes, entre los cuales pueden citarse San José, Mercedes, 
Florida, Paysandú, Salto, Fray Bentos, Maldonado, etc, 

-Ahora, Enriqueta medirá como se divide la República, 
-Con el mayor placer; está dividida en once Departamen-

tos que son :. Montevideo, Maldonadof Canelones, San José, Co­
lonia, Soriano, Paysandú, Florida, Durazno, Tacuarembó .. Cerro 
Largo. .. . 

-Bien Enriqueta) la República Oriental del Uruguay cuenta 
entre sus ventajas la de un suelo precioso por su fertilidad, un 
clima muy sano, gran número de puertos cómodos, posée, en fin, 
todos los elementos que reunidos hacen de él un país hermoso, 
próspero y lleno de porvenir. 

-V éamos, Ricardo, si recuerda su lecci0n de hace dos dias, 
respecto á los hechos históricos más notables de los primeros 
años de la República del Uruguay. 

-Si, señor, esa leccion la tengo bien presente con puntos y 
comas, empiezo: «A prin,cipios del siglo XVIII fué establecida en 
Montevideo una colonia de 120 familias de las islas Canariás. 
El país se conocia entónces con el nombre de 'Banda {)riental.­
En 1822 el Emperador del Brasil se apoderó -de Montevideo, lo 
que dió lugar á una guerra obstinada entre este país y Buenos 
Aires. PúSOse fin á esa guerra mediando la Gran Bretaña, f ué 
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firmado un tratado de paz, ?:1 27 de Agosto de 1828, quedqndo 
la Banda Oriental como Estado independiente, 

El General Oribe quiso usurpar e! gobierno movido por la 
ambician de ser á toda costa presidente de la República, sitió diez 
años á Montevideo, hastl que fué derrotado, y el país restlble­
cido á la paz, pare! General Urquiza en 1852,» 

-Bien, esa leccion merece un prem'o, e,tá perfectamente es­
tudiada. 

Ahora 1105 ocuparemos de la Repúblca Argentina. Enriqueta 
me dirá cuáles son sus confines. . 

-Sí, señor; al N. Paraguay, el Chaco y Bolivia; al O. los 
Andes, que la separa de la República de Chile; al S. Pata­
gonia, y al E. el Atlántico, el Uruguay, el Brasil y Para­
guay. 

-Bien Enriqueta, la República Argentina tiene catorce pro­
vincias y un gobierno democrático republicano, con un pre­
sidente elegido por electores nombrados por el pueblo; no es 
así? 

~Sí, señor, dijeron á una voz los dos niños. 
-Bueno, Ricardo, me dirá cuál es laextension de la Re­

pública. 
- «Tiene una superficie aproximada de 130,000 leguas cua-

dradas.» . 
-Enriqueta-, cuál es el aspecto y clima del país? 

- Dire 'á vd., una cadena de los Andes t0ma todo el lado 
occidental; la parte oriental se compone de inmensas llanu­
ras que ~e les d,áet !l0mbrede J!ampas. En cuanto alclima es 
cálido en los llanos y rejiones .bajas, frio en las rejiones altas, 
templado en la embocadura del Rio de la Plata, y en general sano, 
aunque muy variable. -

- Perfectamente, Enriqueta, recuer9-a bien sus' lecciones de 
geografia, y no d\r~menos de Ricardo, aunque nuestro amiguito 
tien~ la de,gracia de estar }~!go reñidD con su ~emoria; trat~­
remos de que ambos lleguen á s~r buenos amlg~s, pues sm 
la ayuda de esta buena compañera, nada se puede hacer. 

-Ricardo, v\lmo~ á ver, cuáles son las principales produccio­
nes vegetales de la República Argentina? 

- «En el Norte, azúcar, cafe, arroz; en el Oeste, vino, seda, 
algodon, y en el Este madera~ abundantes~» 

~Bien, en cuanto á las producciones animales, es uno de los 
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ramos m,is importantes de la illdustL'ia del país, la cr:ia del gana~ 
vacuno, caballar y lanar, 
-El país posee tambien m:nas de oro, plata y cobre. 
-Ricardo dirá cuáles son sus artículos de exportación. 
-« Los principales son cueros, pieles, lanas, carnes :oaladas y 

secas, sebo, cerda, cobre y plata, . 
- y los de importacion ? 
-«Los diversos artefactos europeos y los de los Estado;; Uni-

dQs; café, azúcar y tabaco del Brasil y yerba del Parag!-l~Y'» 
-Perfectamente; véamos ahora, entre el número de volcanes 

que existe en América, nombradme Ricardo, los que rniden ma 
yor elevacion entre ellos. 

-«Al momento: el.Acóncagua, en Chile; el de .Arel(uipa, en 
el Perú; el :{lntisanª-.y_ -Gotopaxi, en el Ecuador ;el PopocatepeZt 
y {)ri<.aha, en Még-ico; el San Elías,en el territorio de Alaska; 
el San 'Vicente,en la isla del,rüsmo nombre; el de Solfatara; en 
la isla de Guadafupe; el de Náp0Ies... . • • 
. -Amiguito! amiguito! me vá vd. á citar el Vesuvio de 
Nápoles? . 

-Ah '- .. perdonad ... distraido, olvidé quehablabamos de Amé­
rica,y ... 

-Tened cuidado de no distraeros porque asi estareis espuesto 
á decir lo que no es. 

-'-Enriqueta, habladme de los' golfos y hahías úe~mérica. 
-.Sí, señor; os citaré los tr:es grandes 'golfos, el de San 

/"orenz.o, forma'do por el . Atlántico; el de.:JJtéjico, fonnado por 
el Mar deIas Atltin~s; yet de -Galifofnia llamado [M,irJ3ermejo, 
formado por el Océano Pacifico. . 

Entre los peque5:os golfos Citaréla bahía de -Ghespeak, al 
E. de los Estados Unidos; la de -Gampiche, en el 'fOndo del 
g?lfo de Méjico; el golfo de 'Jionduras, en el" fr\ar de las Anti· 
llas; el de .:Márlzcrdbo,· al N. de Colófubia ;tab'ahí3 de {{uapa­
quil, al O, del Ecuador y él'golfo dé %átiÍ1ma;a:lOeste de 
Colombia.» 

-Perfectamente; para np fatigaros vaciare?ios d~ tema; 
hab~~en,tos. algosobre. Astronori;1a~ ....... . .... ' .. , 

. -Ah !en"estci sot·'pi~s fuerte!~~:~s~~~fi1,Q,.ru,Sai:do, 
-Sí? .. , ,repuso dbltSa~tiágó~~pues'bl~ 'por 'VQ'S em-. , 

pezaré. 
-Qué son neoulosas ? 
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:.:...:... Nebulosas .. ~ñebulosas, esperad; nebulosas ... si lo tengo 
'en la punta de la lengua! 

-Pues en ella se pegaron, amigo Ricardo; encargaremos á 
Enriqueta para que se enc3rgue de despejar las nebu.losas de tu 
lengua! , 

-Nó! nó, ya recuerdo! qué memoria ... nebulQsas se llama 
al grupo de estrellas que en número inmenso forman ráfagas 
pálidamente luminosas, siendo la más conocida con el nombre de 
'Vía lactea Ó camino de Santiago, 

- Bien, aunque cuesta para venir, sales airoso; veamos Enri­
queta: qué son cometas? 

- « Unos cuerpos de estraño aspecto que se aparecen de 
tiempo en tiempo y describen al rededor del Sol curvas muy 
prolongadas. La ráfaga luminosa que los acampaña se llama 
cabellera Ó cola.» 

-Bien, dirá ahora Ricardo, qué es horizonte? 
-«Es la circunferencia natural que limita en todos sentidos 

la visfa del observador, separando la parte visible de nuestro glo­
bo, de la invisible.» 

- y cuáles son los puntos del horizonte llamados cardinales? 
-El Norte, el Sur, el Este y el Oeste. 
-Bien; debo señalaros para mañana leccione,; de Astro-

nomía, es necesario adelantar más, estamos muy al principio, 
- Enriqueta, qué es atmósfera? 
- «El conjunto de gases y vapores que rodean nuestro globo 

hasta una altura de 50 kilómetros.» 
-Ricardo, qué elementos cónstituyen la atmósfera? 
- «Principalmente eL aire, en el cual están disueltos los va-

pores que se desprenden de la superficie terrestre.» 
-Dí me, hijo mio, en qué página es tu leccjon? 
-En la página 113 señor. 
-Veamos; qué son vienios, Ricardo? 
- '«Las oscilaciones ó moyjtííientos de la atmósfera, que toma 

diterentes nombres segun su direccjon, duracioIl y ~elocidad.» 
-y qué son nUbesyniehlas? . 
-Las .... 
-No, á tí no, á Enriqueta pregunto. 
-« Las masas de vapor de agua, condensadas en la atm6sfera 

en pequenísimas gotas,~---contest6 Enriqueta, 
-y el rocío? 
-El rocío .•. 
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'"-A ti no, Ricardo! 
-Qué lástima, y ámí que me gusta tanto el rocío! 
-Bueno, vamos á complacerle, diga vd., repuso D. Santiago. 
-El rocío ... es agua ... 
-Sí? pues yo creía que era leche,--repuso riendo Enriqueta. 
-Prosiga-,dijo D. Santiago sonriendo por las palabras de 

·la niña. 
--Es que .. ,esta memoria! -esclamó Ricardo dándose una pal­

mada en la frente. 
-Vamos, á pesar de gustarle tanto el rocío no' sabe C0mo 

se forma. 
-«Sí, ya recuerdo, el rocío es la condensacion del vapor de 

agua sobre las plantas y otros cuerpos durante la noche. Si 
llega á conjelarse por un fria escesivo, se llama escarcha.» 
-y qué es la lktt>ia, Ricardo, 
-«Las nubes y nieblas que por un descenso de temperatura 

llegan á liquidarse.» 
-y el.9ranizn? 
-«La congelacion de las gotas de agua.» 
-Qué es crepúsculo, Enriqueta? 
-«La luz que precede á la salida del Sol y sigue á su 

ocaso. 
-Bien; pero, Ricardo ... aquí en éste libro falta una hoja ... 
-Si señor, pero esta más adelante, en la págiQ.a 147. 
-Debe haber mas órden en esto, amiguito .... 
-Perdonad; esta mañana el gato de mamá echó á rodar 

tO<).os nuestros libros, así que las hojas sueltas quedaron 
fuera de su lugar, yo iba á compajinarlas, pero en ese mo­
mento me llamaron y luego .. , me olvidé. 

-Esa memoria .... bueno; qué es el arco irü? 
-«~l arco iris-contestó Enriqueta·-, es la descomposicion 

de la luz en las gotas de agua de una nube opuesta al Sol. 
produciendo arco~ teñido's por los siete colores, rojo, ana­
ranjado, amarillo, verde, azul, añil y violado.» 

-Que es el rafo, Ricardo? 
-.Oh! es la descarga eléctrica entre dos nubes ó entre 

una nube y la tierra. Llámase relámpago la luzvivísima pro­
ducida por la chispa eléctrica, y trueno el tuido que sucede 
al relámpago.» 

- Enriqueta... que son estrellas fugaces ó volantes? 
-Fragmentos de algun planeta, que se inflamaron al en-
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rar en la atmc5sfera terrestre, apareciendo y desapareciendo 
repentin,!mente. Si llegan á caer en la tierra se llaman ae­
rolitos. 

-Bien, pasemos ahora á otra cosa. 
-«Todo lo que existe en nuestro globo puede dividirse 

en tres grandes grupos llamados los tres reinos de la naturale-
za: reino mineral, reino ve,9etal y reino animal. . 

« Las condiciones que los distinguen son: los minerales cre­
cen, los ve,9etales crecen y viven, y los animálef crecen, viven, 
y sienten. 

«Los Jéresor,9ánicos tienen vida" es decir, nacen, crecen, se 
reproducen y mueren, y los inor,9ánicos carecen de vida, for­
mándose por la reunion de partes ó moléculas análogas entre 
sí. » 

-Decidme, Enriqueta, qué son anímales? 
-« Sere5 orgánicos que tienen la facultad de sentir y de 

ejecutar- movimientos voluntarios, se dividen así: 
,«<Vertebrados, como los maníferos, aves, reptiles y peces. 

«:¿lrticulados, como los insectos, cangrejos y gusanos. 
«:Jrtoluscos; como las ostras, almejas y caracoles' de mar. 
«Zoófitos, como los pólipos, infusorios etc.» 
-Que ~on vejetales, Ricardo? " 
- «Seres inorgánicos que no tienen movimientos volun-

tarios, y se dividen, segun su tamaño en árboles, arbusto, f 
hierbas; y segun sus productos, en cereales, le,9um'bres, hortalizas, 
frutales, medicinales etc.» 

-Que son minerales, Enriqueta? 

-Seres ó cuerpos .inorgánicos, sólidos ,líquidos ó gaseosos, 
que se encuentran en la superficie, ó en el interior de la 
!ierra. -

- «Bien, en la zona tórrida á uno y 00;0 lado del Ecuador 
viven los animales más hen~os é j'nteligentes, y tambien 
los más fuertes y feroces, el reino vejetal' se desarrolla en 
todo su esplendor, y abundan las piedras y metales preciosos. 

«En las zonas ó climas templado. se encuentran los anima­
les mas útiles al nombre, abundan' los árboles frutales y to­
da clase de cereales; como tambien los minerales' de más m­
mediata aplicacion á los usos de la vida. 

«Yen las Zlmas 1iclimas frios, los países ofrecen muy es­
casaprodueoión,anitnál; 'si' se ,esceptúlin Ins ?pflCts;'!~f reino 



·- 49 .... 

Vejeta! es tambien pobre, teniendo solo importancia en c;;l mi­
neral las ricas minas de Siberia.:t 

-,-P<>r hoy-continuó diciendo D. Santiago,-suspendere­
moslas lecciones, estoy satisfecho de vuestra aplicacion. 

-Ah! setlor,-esclamó Enriqueta- cuánto desearia saber 
algo respecto á los cantárida, la cochinilla"f el carmín, de que 
el otro dia os oí hablar! 

- Con mucho gusto hija mia, el saber no está demas y 
me place el satisfaceros en vuestro pedidó. 

-Gracias. D. Santiago-replicó Enriqueta múy' contenta­
yo siempre oigo hablar del cannin, de las cochinillas de las 
cantáridas, y no sé más que sus nombres pero no sus con­

. diciones. 
-Oid, y tú tambien Ricardo-dijo D. Santiago. 
- «Las cantárid.u..s (1), son unos insectos muy comunes en 

«las regiones meridionales de Francia, España é Italia, donde 
.. cubren á enjambres los fresnos lentiscos y lilas; tienen' sus 
.. alas, llamadas elitro3 de un hermoso color verde dorado y 
«exhalan un olor penetrante. Cuando están amontonadas en 
<un mismo árbol, se apercibe su oT"lr á una gran distancia 
.. lo cual .no deja de. ser dañoso para las personas que tienfJl 
cel sistema nervioso impresionable. Muchas personas que 
chan dormido debajo de los árboles llenos de cantáridás, han 
«experimentado una fiebre muy violenta y otr08graves ac­
«cidentes. 

«Las cantáridas secas y molidas, se emplean en pequeñas 
<cantidades,. en ciertos medicamentos muyexitantes. En lo> 
c vejigatorios se ponen tambien polvos de cantáridas para de­
<terminar en la piel la irritacion necesaria pOlra producir Una 
cámpolla y su correspondiente supuracion. 

«La c(Jchinilla eS Uli pequeño insecto que pertenece al mis­
croo, género. de la cóccinela, llamado vulgarmente coquito de 

, c$an. :tintan ó mariquita. Se la encuentra principalmente en 
«Méjico, en una planta llamada nopal, que se cultiva expre­
«samente para alimento de este insecto. La cochinilla ~ del 
«tamaño de' una lenteja, de color moreno muy oscuro. 

«Los nopales se plantan en hileras, y su cultura. es su­
«mamtilte ,sencilla, pues. se reduce á quitar las malas YeJ:1bas 
«con un~ bina.. En Octubre se prepara con estopa ~n:a es-

4.1] Boutel 4Q Monvel, 
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«pecie de nido que se coloca en una hoja, y se ponen alH 
«algunas hembras de cochinillas. Los huevos se abren fácil­
«mente y dan á luz unas pequeñas larvas, que se transforman 
«despues en insectos perfectos; y como cada hembra produ­
«ce un gran número de huevos, se ven pronto los nopales 
«éubiertos de millares de cochinillas. Se hacen hasta tres 
«cosechas al año. Para arrancar los insectos, basta. raspar 
«con un cuchillo las espesas hojas del nopal: las cochinillas 
{(caen al suelo, se las recoge, se las mata y se hacen luego 
{(secar en un horno, de donde salen encogidas y transfor­
«madas en granitos negros, bajo cuyo aspecto nadie adivi­
«naria la primera forma del animal.' 
, «Con la cochinilla seca se hace el hermoso color de clJ.rmin 
«y los colores de púrpura y escarlat3. que se emplean en la 
«tintura. 

«La importacion de la cochinilla en Europa data de los pri­
«meros años del siglo XVI.» 

-Tantas gracias, D. Santiago,---dijo Enriqueta, viendo que 
e~te habia concluido sus esplicaciones. . 

-Si no estuviera vd .. muy fatigado, D. Santiago,-escla­
mó Ricardo,-desearia que nos dijera algo sobre los cueros. 

-Porqué no, hijo mio. 
- «El cuero (1) es el ~ellejo del buey, vaca, ternero, caba-

«110 etc., preparado para e~ curtido. Las pieles que se quieren 
«curtir, en cuanto se han arrancado de los animales, se dejan 
«secar con cuidado ó se las sala para preservarlas de la corrup­
«cion. Así es como se transportan á Europa las pieles que se 
«importan de América. 

«En su estado natural, la piel de -los animales absorve la hu­
«medad y se pudre prontamente; pero no sucede así cuando la 
«piel está 'Gombinada con una materia vejetal particular, llama­
«da taniTlo, contenida en la corteza de la encina, sauce, alisio, 
«abedul y otras varias plantasfcíue di á las pieles una astrin­
(gencia muy caracter:z,tda. En esta operacion, las pieles se 
«ponen primero en contilcto con la cal, y luego se las pela y 
«quit1 la: parte carnosa. En seguida el curtidor mete en pozos 
«profundos las pieles mezcladas con taninoó simplemente con 
«corteza de encina, y las deja allí un año ó año y medio. 

«Termill'ldo el curtido, sacan las pieles de los hoyos y se 

(1) I10utet de Monvel 
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~Ias somete á un vareo ó baqueteo que les da mas dureza; ~sl 
«es como se preparan los cueros fuertes. 

«Las pieles de ternero, al salir de las tinas del curtidor, pasan 
«inmediatamente á manos del surrador que acaba de prepa­
«rarlas y las suaviza. mojándolas en cuerpo craso. 

«Lo mismo se practica con el pellejo del caballo, que es muy 
«lustroso, y sirve para hacer cañas de botas. El zurrador 
«prepara tambien los cueros para coches y arneses. 

«Las pieles de carnero son delgadas y exijen ménos trabajo; 
«no se las curte con casca sino con una inf usion de zumaque ó 
«con una simple disolucion de alumbre. 

«El marroquí es una piel de cabra ó macho cabrio, trabajada, 
«curtida- con zumaque y despues teñida. Se le ha dado este 
«nombre por ser las pieles de Marruecos las que más fama 
«tienen. Hoy di¡ese fabrica el marroquin en' v'arias partes de 
«Europa. 

«La badana es una piel de carnero preparada solamente con 
«casca. 

«La película de buey, llamada en frances [,audruche, es una 
«piel sumamente delgada, transparente y flexible, que se hace 
<\con la membrana que tapiza interiormente los intestinos del 
«buey. " 

«Los desechos de las pieles sirven para hacer la cola. , 
«El cuero se funde por la accion del calor y cuanClo ha hervi­

«da, puedecQlarse en planchas ó láminas flexibles; entónces s.e 
«hace con él sombreros, instrumentos de cirujía, tabaqueras ... 

Una esc1amacion de Enriqueta interrumpió á D. Santiago, 
aquella era motivada por la entrada de un rayo de sol, que atra­
vesando los cristales de la ventana vino á iluminar la frente de 
la niña. 

-Sol! sol! D. Santiago-,elijo alborozada la niña . 
. -El tiempo se comp9ne,- repuso D. Santiago observando 
el cielo. 

o _j Qué suerte-dijo á su vez Ricardo, mañana quizá ya 
podremos visitar á Lucia. 

Enriqueta se habia aproximado á la ventana cuando de repente 
dió un grito de alegria que atrajo á D. Santiago y Ricardo. 

Enriqueta con semblante iluminado por una viva alegría se: 
'o'olvió esclamando: 

'-Venidl venid I 
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Don Santiago y Ricardo, llenos de curiosidad se aproximaron 
á la ventana. 

A bastante distancia aún de la casa, se veía avanzar por el 
camino que conduce al monte, á Lucía, que llena de barro y al 
parecer fatigada, caminaba en direccion á la casa de sus bien-
hechores. ~ 

Enriqueta hizo un movimiento como para salir á su alcance. 
-No os movajs dijo D. Santiago deteniendo á la niña,­

véamos desde acá, sin ser vistos qué hace Luda. 
La niña obedeció y todos en silencio observaron á la mu­

chacha. 
Esta seguía avanzando y mirando con insistencia á la easa; 

de pronto se detuvo y pareció vacilar en si avanzaba ó no. 
Se había detenido á la entrada del jardin, su vacilacion fué 

breve, cortó unas hojas de un arbusto y cón ellas quitóse el barro 
que cubría sus piés; hecha esta operacion avanzó unos pasos 
más y volvió á detenerse como esperando ver á alguien de la 
casa. 

Enriqueta á duras penas podía contenerse; su corazon palpi­
taba y hubiera deseado volar al encuentro de Lucía. 

Con placer fijaba su vista en el atavío de la muchacha, 
esta habia sabido imitar y seguir las instrucciones de Enri­
queta con precision; cuidadosamente peinada y vestida habíase 
cubierto con un delantal de los .que Enriqueta habíale dado; 
sus zapatos sujetos á la garganta del pié por una cinta de seda 
negra dejaban ver una media rosada, limpia y sin la más lijera 

arruga. 
Luda mo~traba en todo su atavío el deseo de agradar á su 

jóven bienhechora. " 
La muchacha traía en una de sus manos algo cubierto con 

un papel y en la otra una pequeña cesta. 
Poco tuvo que esperar Luda~n peon de la estancia acudió 

á enterar~e de lo c¡ue quería lá muchacha. 
Enriqueta, D. Santiago y Ricardo, vieron como Lucía ha­

b11><1, demo,tpnoo un;¡ grilD timidez. 
El peon no t rdó en aparecer en el aposento donde se enCOn­

trab;:m nue~tros amigos. 
- U na muchacha bmca á la niña Enriqueta, y pregunta con 

much, ¡m·¡,tenri", !Oi !Oe holh enferm1. . 
...,:.. t' í ::1! cO;'r mo D. Snti-go-eschmJ Enrique--

tJ d,rl)ienJo al anciano una mirada suplicante. ' 



~Vamos, hija, varnosi--.-dijo D. Santiago tomando de. la 
mano á los niftos. 

-Avisa á mamá-esclamó Enriqueta dlrijiéndose al peon; 
este desapareció á ejecutar la órden de la niña. 

No bien Enriqueta apareció en el jardin, Lucía corrió hácia 
ella y tomando sus manos las besó con ternura y respeto, ántes 
que Enriqueta pudiera evitarla. 

Lucia saludó tímidamente á Don Santiago y á Ricardo y 
COH calmante voz es clamó dirigiéndose á Enriqueta: 

-Señorita, querida bienhechora, perdonadme . . . pero no 
he podido permanecer más tiempo sin veros, creí que estuvie­
seis enferma . . . 

-No Lucía, no he estado enferma, pero ha sido imposible 
ir á verte; la lluvia nos ha impedido á salir. " 

La muchacha--miró el campo y luego á su bienhechora, sin 
acertará hablar, su embarazo iba en aumento. 

Enriqueta rodeó con su brazo el cuello de Lucía, y abra· 
zándola depositó un beso en la frente de la buena mu· 
chacha. 

Un rayo de alegría iluminó el semblante de Luda y más ani­
mada se atre:v!ó á desembarazarse de su carga, quitó el papel 
que ocultaba lo que traia y ofreció á Enriqueta un ramo de 
frescas flores silvestres, entre cuyas hojas brillante aun el crista­
lino rocío de la mañana. 

Enriqueta loca de alegría apretó el ramillete contra su pecho, 
depositándo un nuevo beso en la frente de Lucía, en recom­
pensa de ti delicadeza de su regalo. 

La muchacha satisfecha y animada descolgó la pequeña ces-
tita deL brazo y la presentó á Ricardo. . 

El niño tenía su parte tambien, la cesta venia llena de manza­
nas, otras sabrosas frutas que encantaban la vista por su lozanía 
y frescura. 

-Gracias, Lucia,-dijo el niño con gratitud-de donde has 
slcado tan hermosas frutas? 

--·Del monte-murmuró Lucía sonriendo. 
La presencia de Doña Cármen interrumpió la" escena. 
Enriqueta corrió hácia su mamá y abrazándola la condujo 

cerca de Lucía, que avergonzada no levantó la vista del 
suelo. 

-Vamos á ver, querida niña-dijo Doña Cármen pasando 
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una de sus manos sobre la cabeza de Lucía-,como te has 
animado á cruzar el campo en el est:tdo que esta? 

Lucía elevó sus ojos hasta Enriqueta y volviendo á inclinarlos 
murmuró con insegura voz: 

-Deseaba tanto ver á la Señorita! 
-y porqué deseabas verla ?-repuso Da. Cármen. 
-Porque ...... porque la quiero mucho ...... es tan 

buena! 
Enriqueta tenia el rostro bañado en llanto, Doña Cármen 

miró á su hija y abrazándola es clamó : 
-Tu obra, mi querida Enriqueta, quedará concluida. 
y haciendo una seña á su hija, ésta tomó de la mano á Lucía 

y todos penetraron en la casa. 
La muchacha pasó todo el dia en casa de su jóven biénhechora 

retirándose por la tarde cargada de obsequios que Enriqueta y 
Ricardo habian querido hacerle á toda costa, apesar de la resis­
tencia qué- oponía Lucía avergonzada de tantas demostra~ 
Clones. 

Lucía ofreció á los niños volver al dia siguiente. 
-Parece imposible-decía Enriqueta (su mamá-, que Lu­

da tan huraña y al parecer tan indiferente haya cambiado tanto 
en unos dias! 

-La gratitud, hija mia, es una joya de un mérito invalorable; 
Luda siente en su alma ese sentimiento hácia tí aunque ella no 
puede esplicárse\o; la pobre niña ha resucitado, por decirlo así, 
á una nueva vida, gracias á tu buena obra; debes continuar, 
Enriqueta querida, por esa senda tan hermosa, que te pro­
porcionará inefables placeres. Pero tu obra aún no esta con­
cluida. 

-Ah! mamá, tu me ayudarás! 
-Si, hij"a: mia, confía en mi . 

. -Y" 

CAPITULO IX. 

A la mañana siguiente Enriqueta y Ricardo muy temprano 
ya estaban de pié. 
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r El dia había amanecido hermoso, iluminado poi" un sol eJ{· 
plendente. . 

Los campos teñidos de dorados tintes ofrecian el aspecto 
más delicioso, los pájaros dejaban oir sus alegres cantos y 
todo respiraba vida y frescura. 

Enriqueta asomada á un balcon inspeccionaba el estado del 
cammo. 

Algo descubrió, porque separándose bruscamente de él, co­
rrió al interior de la casa en busca de su mamá ,sflliendo luego 
en compañia de esta, yendo á situarse ámbas á la entrada del 
janlin. 

No tardó en aparecer Lucí¡;¡, pero no venía sola, acompañaba 
á la muchacha un hombre de regular estatura, de rostro que­
ma,do por los rayos del sol, de facciones rudas y vestido descui~ 
dadamente aunquemuy limpio. . . . 

Luda se adelantó con timidez é indicando .al hombre qu~ la 
acompai'laba esclamó: 
t' -Mi padre desea dar á Vds. las gracias .... 

Aquel hombre era efectivamente el padre de Lucía: situado á 
una distancia no se animaba, á aproximarse, y con' embarazo 
daba vuelta en sus manos una gorra de piel, que se habia qui­
tado respetuosamente, á la vista de los dueños de casa. 

-Acercaos buen hombre-dijo Da. Cármen aoelantando há­
cia el padre de Lucía. 

Este se aproximó y fijando sus ojos ·en Enriqueta se arroj1 
á los piés de la niña besando con respeto el estremo de su 
vestido. '. 

Enriqueta confusa miró á su mamá que sonrien~o contem­
plaba la escena. 

-Señorita! señora! ... -murmuró el padre de Lucía con 
h. 'voz embargada por la emociono 

- Alzese Vd.! - esclámó Doña Cármen con bondadoso 
ácento. 

-No señora I es así como debo de dar á Vds. las gr dcias por 
los beneficios recibidos .... 

Lucía imitando á su padre habíase tambienarrodilladó 
y con las manos cruzadas sobre el pecho miraba á Enri" 
queta con los ojos velados por las lágrimas. 

-¡Qué hubiera sido de nosotros sin la piedad de esta bOh~ 
dadosa niña!-prosiguió el pa.dre de Lucía, con sentida eoto. 
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nacion-ah! señora la providencia ha penetrado en rtuestr\1 
pobre rancho desde que este ángel llegó á él! 

Doña Cármen sorprendida dellenguage de aquel hombre 
tosco y rudo, pensó admirada lo que puede la gratitud, y 
laque alcanza su influjo poderoso. 

--Oh! si,- esc1ámó Lucía besando las manos de Enri­
queta - desde que Vd. llegó á nuestro rancho, nuest~a vida 
es otra; hoy sabemos que tenernos que adorar un Dios de 
bondad y vivir eternamente gratos á nuestra bienhe· 
chora! 

-:-Si eternamente!-agregó su padre-porque á ella de· 
beremos lo que en adelante seamos, ah! señorita disponga 
Vd. como quiera de nuestras vidas, que seremos sus es­
clavos! 

DoÍla Cármen y Enriqueta lloraban de enternecimierito. 
- Vamos, basta ya,-csc1amó Doña Cármen logrando 

serenarse, -si vuestra gratitud es grande, nuestra satis· 
faccion es mayor por haberos proporcionado algun bien, 
estar, pero nuestra obra, buen hombre, aun no está ter­
minada. " .. 

Las palabras de DoÍla Cármen ·fueron interrumpidas 
por 'Don Enrique, que oculto tras unos arbustos habla 
presenciado toda la escena. 

-Aun no está terminada si,-repitió'Don Enrique apro­
ximándose,-yo tambien quiero tener parte en esta hermosa 
obra que Ilevais entre manos; Lucía bajo la dependencia 
de Enriqueta, vivirá en esta casa siendo cuidada y edu­
cada como nuestros hijos, y vos,-dijo .. dirijiéndose al 
padre de Lucía,-trabajareis en mi estancia corno mayor­
domo, na~a os faltará y tendreis la satisfaccion de ver 
crecer á vuestra hija, á nuestro lado, siendo una señorita 
buena'y honrada que har~la felicidad de su padre, 
y la suya propia. 

Doña Cármen y Enriqueta dirijieron á Don Enrique 
una mirada de gratitud; aquella estrechó la mano de 
su esposo, y Enriqueta abrazándolo murmuró á su oido 
una tiernísima espresion de cariño. 

Don Enrique correspondió las caricias de su esposa é 
pija, mientras que Lucía y su padre, formando otro grupo 
in~resante llorando de felicidad sin acertar á proferir pa-
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labra, . tal eni sü aturdimiento. creyendo todo aquelto 
como un sueño demasiado be1\o. 

Don Santiago y Ricardo habían acudido y enterados de 
lo que pasaba se unieron al regocijo general. 

Desde aquel dia, Lucía y su padre se instalaron en 
la estancia de Don Enrique, y com0 este habia anunciado, 
Lucía creció á la par de Enriqueta, llena de perfecciones 
morales, y adquiriendo una sólida instruccion. 

A la edad de 16 años, Lucía casó con un, ,dependiente 
de la casa de Don Enrique, jóven honrado y laborioso. 

Don Enrique, que fué el padrino de la ~boda, regaló 
á sus ahijadCls unas tierras próximas á la estancia de su 
propiedad; . Doña Cármen á su vez, donó á los jóvenes 
esposos una regular cantidad de animales que proporcionó 
al esposo de LuCía el medio de trabajar· por su· cuenta 
con provechosos resultados. . 

Así establecidos, vivieron felices en compañía de' su 
padre que siempre continuaba siendo mayordomo de la 
estancia de Don Enrique, 

Enriqueta y Ricardo, poseedores siempre de excelentes 
corazones fueron felices; disfrutaron de una dicha com­
pleta, porque Dios premia siempre· las bellas obras que 
ponen de manifiesto las bondades del alma, 

Enriqueta, buena hija, fué exceler\.te esposa, mad're 
ejemplar, su hogar, bendecido por Dios, cobijó una exis­
tencia, que feliz se deslizaba entre el cariño y respeto cíe 
sus hijos·y el amor de su esposo y de sus padres, 

Esta dicha, la úniéa positiva en el mundo, fUl~ el pre­
mio que Enriqueta obtuvo por sus virtu ies. 

Enriqulita que siempre había prodigado las bondades 
de su alma á cuantos por dicha se habian acercado á 
ella, recojia ahora el fruto de sus obras; el amor de sus 
hijos que se disputaban el placer de obedecerla y amarla, 
y la estimacion y acendrado cariño del compañero de su 
existencia, que constituían toda su ventura. 

Había alcanzado el soñado ideal que persegu¡mos en el 
mundo con tanto afan!» 



CAPITULO X. 

La tlbuelita Feliza dió fin á su historieta con gran sen. 
timiento de los niños de Rosa. 

-Que historia tan linda!-esclamó María--;que buena 
era Enriqueta! 
-y qué feliz Lucía y su padre!-dijo á su vez Al­

berto. 
-y D. Enrique? y Da. Cármen? ·¡Que felices eran con 

unos hijos tan buenos!-agregó Rosa. 
-Ah! mamá, nosotros tambien te queremos y te res­

petamos, no es verdad?--dijo Maria echando sus brazos 
al cuello de su madre. 

-Sí hijos mios, en medio de mi pobreza Dios me en­
vía la satisfaccion de tener unos hijos tan buenos. 

-Ah! mamá, ya veras tú cuando yo sea grande-dijo 
Alberto uniendo sus caricias á las de su hermana, -en­
tónces sabré yo trabajar, y tú Y Maria seran felices, y tam­
bien la abuelita Feliza que entónces se vendrá á vivir con 
nosotros. 

-Gracias bondadoso niño!-esclamó la anciana conmo­
vida,-pero cuando tu seas grande yo ya no existiré! 

-Ah! y .. quien sabe mi Alberto, si entónces podrás tra­
bajar!.. .. desgraciada de mí q~ no tengo esperanzas de 
proporcionar á mis hijos un pórvenir seguro! 

-Rosa! Rosa! no hables así-esclamó la abuelita Feli­
za, - Dios hasta hoy no os ha abandonado, confiad en él 
hija mía, que es todo bondad y misericordia! 

-Es verdad señora!-repuso Rosa enjugando sus lágri­
mas,--Dios es grande ... 

-Mañana es el dia de la Concepcion !-dijo Maria in­
terrumpiendo á su madre. 

-Mañana¡ si!-esclamó Rosa con cierta alegría,-ire. 



mos, hijos míos á orar al pié del altar, Dios y su bendita 
Madre no; enviaran sus consuelos. 

¡Cuan agenos estaban estos pobres seres de que muy 
pronto había de cambiar su suerte! 

La bondad de Dios que es inagotable, como recta su 
divina justicia, no desoye los ruegos de.los buenos; que 
inploran su clemencia. 

Pero no adelantemos los sucesos. 

CAPITULO XI 

• 

A seis leguas de Nueva P~lrnira al S. se halla situada 
una hermosa estancia dominada con el nombre de la 
--Galera de la.1iucrl,mas que perteneció á nuestro abuclo 
materno el General D. Julian Laguna siendo' hOy propie­
dad de sus herederos. 

oL!' --Galera de las .7iuerfallas posee una hermosa igle­
sia de bóveda, cuyo monumento es obra de los Jesuitas. 
Las imágenes del templo, á la usanza antígua, se ven pin­
tadas al óleo en las paredes á escepcion de la patrona de 
iglesia, Nuestra Señora de Belen, protectora de las huer­
fanas, hermosísima imágen de tamaño natural. 

Admírase como una obra de arte notabilísima el pul pi­
to de la iglesia, construido de una sola pieza, primorosa­
mente e5culpido, representando escenas sagradas-Lomo 
un objeto notable, este púlpito se ostenta hoy en el Mu­
seo de Montevideo. 

El. hermoso templo de b. --Galera se halla actualmente 
derruído en partej la gran sacristia completamente destrui­
da, no tanto por su antigüedad como por los sucesos po­
líticos que se desarrollaron en aquellos parajes dejando 
impresa su huella desvastadora. 
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Cuéntanos nuestra madre el aspccto delicioso que en 
aquel entónces ofrecía la Calera de las Huerfanas. 

-El hermoso templo dejaba oir el taÍlido dulce y tran­
quilo de sus C:lmpanas, llamando á los fieles á cumplir las 
sagradas obligaciones de cristiano. 

De las cercanías acudían presurosos los habitantes de 
aquellas comarcas; respondiendo al llamado de la casa de 
Dios, donde oficiaba el Capellan, enviando luego su ben­
dicion de paz y de amor. 

Hasta la naturaleza parecía asociarse á aquella inalte­
rable alegria: el canto de los pájaro;; se confundía, arm::>­
nizando con el de los sencillos y felices ha1:litantes de 
aquellos parajes. 
• Los campos de la Calera, ofrecían un cuadro lleno de 
sorprendentes bellezas. 

Veíanse, tendiendo la vista hácia un lado y otro, tu­
pidos montes de 01iv03, de nogale~ y almendros en una 
larga próycccion de leguasj más aca admirábanse otros 
montes de perales, manzanos y duraznos, de diverMe; cIa­
ses, ostentando todos una lozanía que atestiguaba la rica 
fertilidad del país. ' 

La superficie de aquellos campós,llenos de grabados y 
de pintorezca5 eminencias. ofrecía'á la vista un panorama 
se~uctorj una, alfombra de verd-:!s yerbas se estendía por 
Joquier, esmaltada par azucenas, margaritas y meachines 
de mi! vistosos coloresj el ambiente perfumado por sus 
aromas y por las esencias fraganciosas del arrayan" y de los 
campos de violetas, próximos á la estancia, en donde Dios 
parecía haber derramado sus gracias, y todos los encantos 
de la naturaleza. 

Mil hilos de plata escapados de los arroyuelos que fer­
telizan aquel suelo, discurrim por entre, aquella alfombra 
esmaltada, salpicando de diáUffía lluvia las mil vistosas 
florecillas que poblaban los campos de la Calera. 

Tantas bellezas, tantos encant03 que hablaban directa­
mente al alma, predisponían á.la meditacion, á es:! me­
ditacion misteriosa, en que nuestra alma suspendida entre 
el cielo y la tierra fluctúa, y adormecida por decirlo asi, 
en brazos de la imaginacion, apártase de lo real para go­
zar con lo infinito .... 

¿Cómo no soñar, rodeada de todas aquellas bellezas crea-
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das por Dios, y comprendidas .por nuestra alma en todo 
su inmensa grandeza? ¿Cómo no gozar ante esos cuadros 
de mística belleza? 

¿Cómo no l>entirse alejada de la tierra al contemplar 
aquella quietad dulce y tranquila, al percibir sobre las 
copas de los árboles los reflcJos de la luna que vá ele­
vándose con magestuosa calma, al escuchar entre el mur­
mullo leve de la brísa, el susurro de un lago cercano, y 
los ecos perdidos de una música dulce y triste que llega 
hasta nosotros ya clara y melancólica, ya confusa é im­
pregnada de todas las modulaciones del dolor!... 

Pero ... continuemos. 
Tantas bellezas, tan dulce tranquilidad fué entorpecida 

por los hechos políticos que entre blancos r colorados se 
suscitó en 1838-=en la guerra civil sostenida por largos 
años. . . 

Fué una época de sufrimientos para las familias, J?rjn-
cipalmente de los pueblos de campaña. \ 

En una de aquellas ocasiones las familias del Carmelo 
recibieron órden de abandonar el pueblo, y todas se pu­
sieron en camino, yendo. á buscar hospitalidad lUl la es­
tancia la -{;alera ¡de Jiuerfanas donde fueron acojidas y 
atendidas en un todo. 

La estancia ofrecía el aspecto de un campam~to. . 
Hasta la iglesia fué ocupada; en ella se hicieron divisio­

nes con trozos de maderas y cortinajes para alojar innmr.l'­
rabIes familias. 

La -Galera se había constituido en un pueblo, á cuyos ha­
bitantes el pánico y la intranquilidad no les abandonaba un 
instante. 

Tedos los di as se carneaban, por cuenta esclusiva de 
los propietarios de la -Galera, gran numero de animales 
de la estancia, para abastecer de carne á toda aqueLa po-
blacion. . 

Nuestra madre era entónces muy niña, estaba aun en 
la edad infantil, sus recuerdos al respecto son vagos é 
inseguros; el relato de us.,t:'IICS hechos l? debemos en par­
te á nuestros abuelos , .. : 1,- que en aquel tiempo pudieron 
apreciar el valor de lo~ s .. H.:e-;os. . 

Splían llegar hasta la estancia gruesas partidas de gentQ 
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armada, vascos en su' mayor parte, al mando de cabe.'­
cilas. 

Una de esas ocasiones saquearon por completo la es­
tancia, llevando todo, cuanto pudiEron; hasta las medias 
de vestir, sirvieron para guardar jabon, velas, etc., etc. 

Grandes carretas fueron cargadas con todo lo que ha­
llaron á mano; llevándose tambien todo el ganado vacuno 
lanar y caballar, y hasta el carruaje del servicio particula; 
de la familia; en una palabra, arrasaron todo, como una 
formidable manga de langostas. 

L03 vascos en pelotones asomábanse á las puertas del 
templo, esc\amando: 

-Famiíias, familias, no más! 
Efectivamente, así era: los hombres con tiempo habian 

emigrado, avisados del peligro que les amenazaba. 
Los asaltantes se retiraban, quedando un oficial al mando 

de otra partida, para cuidar las familias y hacerlas aban­
donar aquel asilo trasladándolas al Carmelo. 

En aquella época, en los pueblos de campo, se cometían 
toda clase de atropellos y abusos j las familias eran llevadas 
de Herodes á Pilatos, ya por los blancos para sustraerlos 
del domihio de los colorados, ya por estos, para por este 
medio atraer aqu~llos. 

Hubo ocasiones que las familias desalojaban ún pueblo y 
atravesaban los' campos á la par de los animales que como 
ellas, eran arriadas por igual. 

Lasemigrantes de la Calera fueron tratadas, sin embar­
go, con consideracion, en obsequio á la familia de Laguna: 
este nombre era respetado tanto por unos como por otros, 
de los bandos políticos. 

Al ser trasladadas al Carmelo, las familias principales se 
disputaban .la satisfaccion C:e hosp-edar á la de Laguna,­
la recompensa fué inmediata y~mejante al beneficio recio 
bido. 

i Qué de peripecias y cuántos tragos amargos! 
Hoy en un punto, mañana en otro, espucstos á mil desas­

tres y trastornos! 
Pero debemos poner punto final á estos tristes episodios 

que nunca concluiríamos de narrar, y que nos desviaría del 
hilo de nuestro relato. 
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CAPITULO ·XII. 

Próxima á la estancia de la Calera, hallábase situada 
otra, perteneciente á D. Jorge de la Peña. 

Era, este señor, un hombre como de cuarenta á cincuenta 
años, de regular estatura, bien repartido, de facciones no· 
bIes y correctas, y_de modales finos y graves. 

Don Jorge era de una moral intachable. 
Su corazon abierto para prodigar el bien~ nunca perma­

necía insensible á las desgracias de la humanidad. 
De carácter franco y bondadoso, conquistábase bien pron­

to la simpatía de todos, granjeándose la' estimacion de las 
personas honradas por su probidad, rectitud y su conJucta 
irreprensible .. 

Tan bellas prendas hacían de él un tipo digno del apre­
cio y consideracion de las gentes. 

Don Jorge habitaba la estancia en compañia de sus dos 
hijos, Juan CárIos y Florángel, de diez años de edad aquel, 
y de seis esta.. 

Seis rnéses llevaban de residencia en la estancia, época en 
que por desgracia había perdido D. Jorge á su ejemplar 
esposa, la que era llorada siempre por los seres queridos 
que habia dejado. 

Don Jorge, deseando distraer á sus tiernos hijos de tan 
. desconsoladora como irreparable pérdida, había determinado 
llevar á los niños á la estancia; hé aquí porque se hallaban 
en ella en los momentos que los presentamos al lec toro 

Desde la muerte de su esposa, D Jorge no se había sepa· 
rado un instante de sus hijos, pero asuntos de gran urgencia 
reclamaron su presencia en Nueva Palmira, yeSto lo de:er­
minó a ausentarse por breves dias, aunque con gran S~:l' 
timiento. 

Era imposible llevar consigo á los niños; felizmente estos 
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se hallaban muy bien en compañía de una criada vieja, na-­
cida en la casa, la cual quería á los hijos de D. Jorge con 
entrañable cariño. 

La mulata F eliza era toda una matrona; los niños con­
fiados á su cuidado estaban bien guardados y atendidos. 

Esta seguridad permitió á D. Jorge partir sin temor, pro"­
metiéndose en su interior, acelerar sus asuntos V estar de 
vuelta lo más breve posible. -

D. Jorge llegó á Nueva Palmira, y en tres dias sus nego-' 
cios quedaron terminados. 

Disponíasc á regresar, cuando un suceso imprevisto retar. 
dó su partida. . 

Veremos cual fué el motivo que originó esta determi-
nacion. 

'8:: 

CAPITULO XIII. 

Era dia Domingo. 
Las campanas del pequeño templo de Nueva Palmira, 

llamaban á los fieJes al oficio divino. 
Veíanse cruzar por la plaza alguno que otro devoto que 

en direccion á la iglesia caminaba apresurademente. 
El intenso frio que se dejaba sentir en las primeras ho­

raS de la mañana, eran causa de que lo!; fieles acobarda­
dos no se atrevieran á salir de s~asas, esperando para cum­
plir con sus obligaciones de cristianos á que el benéfico 
sol templára más lo atmósfera, que en aquella hora se 
hacía sentir. 

Don Jorge era uno de los católicos maalrugadores. 
Con las manos en los bolsillos del sobretodo, el cuello 

de este levantado á guisa de corbatin, y el sombrero casi 
sobre los ojos, caminaba á buen paso, con la cabeza -jn­
~!inada sobre el pecho. 
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• Al desembocar la calle· General Laguna llamóle la aten­
cion un grúpo compuesto de tres personas, que á dis~ 
tancia de un cuarto de cuadra caminaba lentamente en 
direccion tambien á la iglesia. 

Eran, al l¡1arecer, una. madre con sus hijos. 
Ella era una mUjer jóven aún, aunque en su rostro 

veíanse impresas las huellas del dolor. 
Los niños que á su lado caminaban, eran de corta 

edad; la mujercita contaria á lo sumo nueve años, y el va-
ron siete escasos. ' , 

Apesar del intenso frio que hacia, aquellos infelices no 
llevaban abrigo alguno; sus cuerpos temblorosos se halla­
ban cubiertos por telas delgadas, gastadas y descoloridas. 

La mujer por intérvalos se detenía, y elevando al cielo 
una mirada come-para pedir alientos, atraía .junto á sí la 
cabeza de sus dos hijitos, queriendo trasmitir á suscuer­
pos ateridos por el frio, el calor que abrigaba su seno' de 
madre. 

Los niños temblando miraban á su madre, y con valor 
admirable guardaban silencio, sin proferir una queja que 
atestiguase su sufrimiento, mas ay! demasiado lo compren­
día aquella desventurada, porque al contemplar los semblan­
tes de sus hijos, donde se retrataba el sufrimiento, no era 
dueña de contener las lágrimas que corrían por.sus meji­
llas hasta ir á esconderse entre los cabellos de sus hijos. 

Don Jorge por la acera opuesta, á regular distancia no 
perdía de .vista la pobre madre y sus dos hijos, 

Llegaron á la iglesia. 
Don Jorge sin ser notado fué á situarse tras un pilar 

desde donde podia oir la misa y observar á la mujer de 
los dos niños. 

Esta con sus dos hijos fué derechamente á un ángulo 
del templo en donde medio envuelta por la oscuridad, se 
arrodilló con los niños, rodeando con sus brazos las cabe­
zas infantiles de estos. 

Don Jorge venía á quedar casi á un lado. 
El oficio empezó. 
El templo estaba casi solitario; veíase una que otra an· 

ciana arrebozada en su manto, con los anteojos calados y 
el !ibrQ de misa, porlogeneral de un tamaño más que regu-
lar, abierto ame sus ojos. . lí 
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La mujer de los niños oraba con voz queda. murmurando 
de vez en cuando, algunas palabras al oido de sus hiJos. 

Don Jorge tambien oraba, pero sus ojos vagaban del 
altar al interesante grupo, que por instantes le inspiraba 
mayores simpatías, sintiendo enternecerse su corazon ante 
aquel cuadro que denotaba el mayor infortunio, 

Más de una vez D. Jorge hizo esfuerzos por contener 
sus lágrimas al observar la afliccion que se pintaba en el 
semblante de aquella maare, y el sufrimiento de aquellos 
niños, que por su edad le recordaban á sus hijos. 

Creyó Don Jorge ver en el rostro del divino Redentor 
que se veneraba en el altar. un algo que le hizo volver 
los ojos hácia la mujer de los niños j desde ese momento 
don Jorge, como inspirado por una voluntad superior, pa­
reció sel' el instrumento de que Díos se valiera para 
premiar una alma justa. 

Con la vista fija en la santa imágen de Jesús, parecía 
rogar que le iluminara,· dispuesto á obrar lo que le dictase su 
conciencia, seguro. de llenar la voluntad del que todo 10 
puede. . 

La misa terminó, y los fieles abandonaron el templo, 
quedando solo D. Jorge y la mujer de los niños. 

Esta miró en torno suyo, creyéndose sola, inclinóse sobre 
sus hijos. y juntando sus manos murmuró: 

-Hijos mios, rogad, rogad á Dios que nos envíe su pro-
teccion! . 

Los niños de rodillas con las manos elevadas hácia el 
altar siguiendo las palabras de su madre, esclamaron: 

--Dios mio! Dios de bondad y de misericordia! compa­
deceos de estos desgraciados que hoy no tienen pan! ... 
envíales tu santa gracia ... y haz que soporten sus dolores 
con la resi.gnacion del cristiano! 

Calló, la madre; y los niñosJa imitaron, pero el silencio 
del templo fué interrumpido p6t una vocesita de ángel, era 
el niño de cabellos rubios que, elevando sus bracitos al cielo, 
esc1amó con el rostro bañado en lágrimas. 

-Padre mio! ... mamá dice siempre, quevos escuchais 
los rezos y las súplicas de los niños ... atiéndeme señor!.... 
yo quiero ser grande para hacer feliz á malllá y á mi herma­
nitaMaría! 

La madre ahogada por los sollozos atrajo contra su pecho 
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la rubia cabeza de su hijo, que deshaciéndose de aquel lazo 
de amor, volvió á escIamar con su vocesita suave y entre-
ro~&: . 

-Señor! ... Señor! no nos desampares! ... yo quiero 
ser útil á mamá! .... i. cómo he de ayudarle, cómo he de 
trabajar oh! si nada sé! .... 

, La niña llamada Maria., lloraba y oraba en silencio COIl 

su cabeza apoyada en el seno materno. " ( 
El niño habíase puesto de pié y abrazaba á su madr-é 

convulsivamente. ' " 
Trascurrió un breve rato, al cabo del cual la desventurada 

mujer y sus hijos abandonaron el templo, llevando la espe­
ranza de la fé en el alma. 

Don Jorge oculto tras un pilar había observado las es­
cena anterior .. abQhando sus lágrimas y oprimiendo su co-
razono ' 

Aquel infortunio llenaba su alma de dolor; pensaba cm 
sus hijos y en su nombre disponíase á llevar á cabo una 
obra digna de un corazon tan noble cual era el suyo, 

Don Jorge tratando de ocultarse, siguió á la desgraciada 
madre que con los niños. de la mano caminaba lenta­
mente. 

Cruzaron algunas calles hasta llegar á una pequeña vi­
vienda, en donde penetraron seguidos por las mi~a~as 'de don 
Jorge. 

Aquella desdichada era Rosa y sus dos hijos María y 
Alberto .:. 
, Algunos' dias hacía que la desgracia gravitaba el en mis­

mo hogar de Rosa con peso inusitado. • 
Las cOsturas habían faltado y con ellas el alimento que 

sostenía á aquellos tres infelices seres. 
, En vano Rosa imploró en nombre de sus hijos, 

, . Todo fué inútil ... existen momentos en que todo enmu­
dece en torno nuestro! 

Ah! en tan triste' estado, solo las oraciones que elevaban 
hasta Dios eran el único consuelo para sus almas atribu­
la&s! 

Por todas partes donde volvían sus ojos, solo hablaban 
rostros indiferentes, 'y mudos! . 

Solo en el santo amor de Dios encontraban consuelo, 
adquiriendo fuerzas morales por medio de la oracion que 
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hacía descender sobre ellos el divino consuelo de la fé. 
j Cuánta verdad encierran las palabras de Enrique 

Zschokke, donde dice :-j Cuán grande y hermoso es el 
poder de la .oracion! j C';1ánta santidad se siente con solo 
pensar en DIOs! cuando por todos nos vemos abandona­
dos, cuando los hombres cierran su pecho á nuestros su­
frimientos, cuando destruye la tormenta de la ·vida "todas 
nuestras esperanzas, cuando 110S encontramos solos con 
nuestras penas en medio de la vasta oracion, entónces 
sentimos alivio con solo mirar á Aquel que comprende 
nuestro dolor.. El fué quien 110S trajo á este mundo: y en 
él solo puede encontrar refujio nuestra alma dolorida! 

CAPITULO XIV. 

Don Jorge tomó informes respecto á los habItantes del 
modesto ranchito. 

Quedó satisfecRo de sns indagaciones y resuelto] á dar 
principio á su hermosa obra. 

Eran las seis de la tarde de aquel mismo dia en que 
Rosa y sus hijos fueron al templo. 

La pobre madre se hallaba reunida con sus hijos en su 
humilde habitacioll. y 

Todos estaban silenciosos, los niños no se atrevían ni á 
mudar de posiciono 

Rosa con la frente inclinada parecia orar, así lo atesti­
guaba el movimiento de su<; lábios. 

De cuando en cuando una lágrima rodaba por sus adel­
gazadas mejillas, cayendo en sus manos, que cruzadas sobre 
el pecho parecían querer contener los latidos de aquel corazon 
dolorido. 



De pronto, Rosa alzando la frente pareci6 escuchar aten~ 
tamente. 

Había sido sacada de su ensimismamiento por algunas 
voces que se dejaban oir muy próximas á la entrada de su 
vivienda, habiéndole parecido escuchar su nombre y el d~ 
sus hijos. 

Una voz de muger decía en aquel momento. 
--Podeis llamar, Señor, Rosa está en su casa. 
Estas palabras llegaron distintamente á los oidos de Rosa 

por lo que poniéndose de pié dió unos pasos hácia la 
puerta. 

En aquel instante Don Jorge apareció á la entrada de la 
habitacion deteniéndose cortado á la vista de Rosa, que al 
parecer le interrogaba con la mirada. 

-¿Doña Ros~ .... ? murmuró Don Jorge. 
Rosa llena de sorpresa respondió á Don Jorge con un 

encojimiento embarazoso, y sin alcanzar á comprender ,que 
objeto traía á su casa á aquel caballero para ella desco­
nocido. 

Don Jorge penetró en la habitacion siguiendo á Rosa que 
turbada fué á sentarse en una silla próxima á la que ocupa­
ban sus hijos. 

Don Jorge dirigió en torno suyo una rápida mírada, que 
le bastó para verlo todo. . 

Los niños atónitos no desplegaban los lábios .. 
Don Jorge se apróximó lentamente á Alberto y tomán­

dolo de la mano sent6se en un pequeño banquillo. 
El níñó alentado por el aspecto noble y bondadoso de Don 

Jorge, no opuso resistencia alguna. 
-Amiguito mio -dijo Don Jorge pasando sus manos por 

los rubios cabellos del niño-sabes tú que Dios ama muchq 
la virtud, y- nada niega á los niños buenos? 

Rosa que empezaba á estrañarle aquella escena, y que 
sin embargo no se atrevia á interrogar al desconocido, al 
escuchar las palabras de este sintió que su corazon latía 
con fuerza. 

Don Jorge sin esperar la respuesta del niño, prosigui6 
dirigiéndose á Rosa: 
, -Señora, Dios que es tan justo como grande haoidQ 

vuestras súplicas de esta mañana . . . ha escuchado los re· 
~os de estos ángeles y . .' 
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-Qué decis señor? .. -esc\amó Rosa poníéndose vi-
vamente de pié. . 

-Digo señora, que por fortuna, soy yo el elegido para 
serviros de providencia ... 

Rosa abrió los ojos desmesuradamente, por efecto del 
asombro, y no acertó á proferir palabra . 

. -Permitidme-prosiguió Don Jorge,-que de hoy en ade· 
lante vele por vuestra felicidad y por la de vuestros ama­
dos hijos. 

---Señor! señor! quien sois vos ?-esc\amó Rosa inquieta 
y fuertemente emocionada. 

Don Jorge tardó en responder. 
Pero su respuesta ya estaba dada. 
Rosa vió correr las lágrimas por el rostro varonil de Don 

Jorge y ya no dudó. 
-Señ~ra- murmuró Don Jorge con voz ahogada,-soyun 

padre que ama con locura á sus hijos, y que no puede ver 
indiferente el dolor de una madre que llora por la desdicha 
de los suyos! 

Rosa lloraba, los niños tambien y Don Jorge en vano 
trataba de contener sus lágrimas. 

-Soy viudo-prosiguió diciendo-y tengo dos hiJOS idola­
trados; en nombre de estos quiero hacer una obra que lle­
nará mi vida de entera satisfaccion. Desde hoy. con vuestro 
consentimiento señora, mis hijos tendrán dos amiguitos que 
á la par de ellos vivirán y se educarán, y vos señora pres­
tareis un invalorable servicio consolando con vuestros cuida­
dos y cariños á dos niños infelices que hace pocos meses 
perdieron á una madre ejemplar, cuya ausencia llenará 
eternamentL; .de luto mi corazon. 

Rosa l;Iliró en torno suyo, r;Lregóse los ojos y pasando 
las manos por su frente esclam6: 

-Dios mio ... será esto un sueño? 
-Mamá! mamá!-gritó Alberto, precipitándose en los brazos 

de su madre-, no es un sueño! ... Dios hl oido nuestras súplicas ... 
tu serás feliz y nosotros, oh! nosotros cuando seamos grandes 
podremos trabajar para tí! .... 

Rosa, delirante, miró á su hijo y tomando á este y á María de 
la mano se precipitó con ellos á lo~ pié,; de D. Jorge esclamando 
entre sollozos: 
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- Señor! señor!. .. os deberé la felicidad de mis tiernos hijitos ..• 
oh! es posible tanta ventura?.. . 

Los niños--regaban con sus lágrimas las manos de D. Jorge, 
este con sus palabras hacía esfuerzos para contener aquellas 
conmovedoras demostraciones de gratitud, pero ah! era imposible 
detener el desborde de los sentimientos de aquellos corazones por 
tanto tiempo martirizados! 

- -Hijos de mi alma!-esclamaba Rosa abrazando á sus hijos 
y empapando sus cabellos con las lágrimas que vertía-, ved aquí 
á vuestro protector, bendecidlo de rodillas ... así, apretad sus manos 
contra vuestros inocentes pechos ... oh! señor, dejadlos, dejadlos, 
que os demuestren su gratitud... en cuanto á mi ... ved mis lágri­
mas ... mis palabras no aciertan á espresar mis sentimientos, soy 
madre... la felicida_d que quereis proporcionar á mis hijos me 
enajena, me trastorna de contento ... gracias! gracias señor!.. 

D. Jorje levantó COn suavidad á Rosa y á sus hijos, yescliffió: I 

-Por Dios! basta ya ... me abrumais, creedlo! Es al Todopode­
roso á quien debeis agradecer y no á mi, que no merezco tantas 
gratitudes, apesar de que vuestras demostraciones me hacell 
sufrir y gozar á la vez! .. 

-Oh! señor, sois muy bueno!-esclamaron Alberto y María 
enjqg'!,.qdo sus lágrimas. 

- Si muy bueno!.. en vano quereis quitar .á ,vuestra obra 
el mérito que tiene... Dios es grande y justo, por eso habeis 
sido vos el elejido para salvar á estas infelices criaturas! 

-¿Consentis, señora, en veniros vos y vuestros hijos á mi 
casa de éampo donde habito con lo~ mios? Allí sereis respe­
tada; sereis mi hermana, estareis como en vuestra casa, nada 
os taltará, y á la par de vuestros hijos cuidareis los mios, 
que revivirán con vuestros consuelos... oh! no rehuseis, que 
yo velaré por el porvenir de vuestros hijos, y serán felices, 
no lo dudeis, sirviéndoos de apoyo en vuestra honrada 
vejez! 

Al empezar á hablar, D. Jorge, las anteriores palabras. ha­
bía aparecido á la puerta de la habitacion, la abuela Feliza., 
La anciana inmóvil, permaneció sin avanzar. 

Al escuchar las palabras con que Rosa, conmovida y;vertiendo 
lágrimas, respondió á D. Jorge: 

-Señor, dispuesta estoy á seguir á Vd. con) mis hijos, y 
dichosa de mi si con mis cuidados puedo consola, á vuestros 
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r¡ueridos hijos, todos los instantes de mi existencia serán coro 
tos para demostraros mi gratitud! 

La abuela Feliza apoyóse contra el márcode la puerta y 
celTándo los ojos, rodaron por sus rugosas mejillas gruesas 
lágrimas. ' 

-Abuelita Feliza !-esclamaron los niños corriendo hácia 
ella-, ya somos felices, ved á nuestro protector, oh! que 
gratos estamos! 

Rósa corrió tambien hácia la anciana esclamando: 
-Que teneis? ¡oh Dios mio! estais pálida como una muerta.,. 
-Os vais!-murmuró la anciana con voz ahogada, y abra-

zando las cabezas de los niños que cubrió de besos. 
Rosa estrechó en silencio la mano de la anciana, y ambas 

mujeres se abrazaron llorando. 
-Señora,-esclamó D. Jorje dirijiéndose á la abuelita Fe­

liza,-quereis mucho á Rosa y sus hijos? 
- Ah, .señor! no podeis imaginaros de que manera!-re· 

puso ti anciana.-Permitidme que yo tambien os dé las gracias 
por la felicidad que vais á proporcionarles, perodispensadme 
si no puedo reprimir mis sentimientos... amo tanto á Rosa y 
á sus hijos! 

- y bien, vuestras lágrimas solo deben ser de alegría ... 
- Tambien de dolor! ... soy vieja y quizá no vuelva á ver 

mas á quienes 'queria como hijos.,. perdonadme ! .. 
-Abuelita!-esclamó Alberto abrazando á la anciana,­

para qué nos hemos de separar ... 
-Razon tiene Alberto,-dijo D. Jorje interrumpiendo al 

niño-- ,vos señora t1mbien vendreis con nosotros, por esto os 
decía que vuestras lágr;mas solo debían ser de alegría ... 

-Que decís señor!-esclamó la anciana levantándose de su 
asiento con . .los niños abrazados-, me llevareis á mi tambien? 
de que os servirá e~ta vieja inútil, próxima á desaparecer . ~ del mundo. . . . 

-No prosigais, nadie es inútil en el mundo ... allá señora 
tendreis dos hijos mas... los mios os amarán y respetarán co­
mo mereceis! 

La abuela F eliza ahogada por las lágrimas hacía tales de­
mostraciones de alegria y gratitud que parecía que iba á 
perder el juicio. 

Abrazaba á Rosa, á 
. -No me separaré 

los niños esclamando: 
de vosotros!... la abuela F eliza morirá .. 



reliz á vuestro lado ... gracias Dios mio, gracias! .. , Señor,"-': 
esdamaba dirijiéndose á D. Jorje-, bendito seais, y colmado 
por Dios de todas S~ gracias!. .. permitid me que os bese las 
manos, las lágrimas de e,ta pobre vieja es lo único quepuede 
demostraros lo que mi pobre lengua no acierta á espresaros!. .. 

D. Jorje dejaba obrar á la pobre vieja, como para darle un 
desahogo conveniente. 

Todas aquelhs manifestaciones le llegaban al alma y en 
su interior daba gracias á Dios que le habia permitido dis­
frutar con la ejecucion de aquella magnánima obra de cari¿ad, 
satisfaciendo las mas nobles aspiraciones de su espíritu ge­
neroso. 

Todo aquel dia fue de alegria en la humilde morada 
de Rosa. 

D. Jorje se habla· retirado á preparar todo '10' conveniente 
para el viaj e. 

Con el corazon sati~fecho y el alma radiante parecia hllb~r 
adquirid.:> una doble existencia, desde el momento que habia 
proporcionado tanta felicidad á aquellos cuatro seres tan dignos 
de proteccion, . 

Las almas buenas son felices cuando proporcionan el bien, 
y pueden labrar la dicha de los demas. 

Alberto no cabía tn sí de gozo. Abrazaba á su hermana y 
esclamaba 

. - Que felicidad María! ahora podemos estudiar y cuando 
seamos grandes trabajaremos para mamá!' que bueno es dar. 
Jorge !Dios lo bendiga! . 

-Sí, Dios lo b.endiga !-repitió María,-hastil ahora nada 
sabiamos j si así hubieramos seguido que hubiera sido de nos­
otros! 
-y ya el hambre y el fria nos hacia sufrir-esclamaba 

'el niño, y ahora tendremos vestidos abrigados y. alimentos 
sanos ! 

-Que ¡elidad que abuelita viene con nosotros 1 nos conv\rá 
cuC'ntos y siempre la tendremos con nosotros! 

-Gracias á ella hoy sabemos algo, debido á sus lecciones. 

-Sí, de donde menos lo esperábam0s. '.' ,con ser pobre, 
vieja y viviendo como vive sin que nadie haga caso de ella, 
ha sabido hacer con nosotros 10 que otros podian y no que­
rian .... 
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-Es cierto, no ves esa maestra. que enseña cosas tan bue­
nas y que no nos quiso dar lecciones porque eramos pobres. 

-Ella no sabrá, ó no habrá oído ded como hemos oido 
nosotros al señor cura, que Dios manda ensmar al que no sabe. 

-Si lo ha de saber Alberto, pero dice mamá que en el mun­
do hay gente mala que no hacen un bien sino tienen asegurada 
la recompensa.'. . ' 

-María dice tambien que esa gente ignora, sin duda, que 
Dios recompensa las buenas obras, y no hay recompensa como 
esta! 

Por eso abuelita F eliza será premiada por Dios; tan buena 
que es! 

-Es una santa! 
-Mira, cuánto vamos á querer á los nlnOS de D. Jorge! 
-Como los queremos ¡-repitió Maria juntando la manos 

sobre el pecho, debemos darles el gusto en todo; al quererlos 
y vivir 'muy unidos, como buenos niños amigos. 

-Si, D. Jorge verá que agradecemos lo que por nosotros 
ha hecho. 

-Nuestra gratitud, dice mamá, debe ser tan grande como el 
beneficio q,ue hemos recibido, que no puede ser mayor. 

- Toda~ las noche rogaremos á Dios que haga muy dichosos 
á D. Jorge y á sus hijos, 110 es verdad! 

-Si rezaremos y Dios nos oirá, el To::lopoderoso atiende 
las súplicas de los niños buenos, y nosotros trataremos de ser 
muy buenos para agradar á Dios, á nuestra madre y á nuestros 
bienhechores. 

La conversacion de Alberto y María ter¡:ninó con la llega-
da de D. Jorge que llenó á 10s niños de canClas. 

Todo estaba dispuesto para el viaje. 
Este tllvo lugar á la mañana síguiente. 
Una- nueva existencia, pur~~r~n.quila· y risueña~ compen­

sacion de resignados dolores, sonrema desde aquel mstante á 
nuestros amigos. . 

La virtud nunca queda sin recompensa. 
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CAPITULO XV. 

Han trascurrido 15 años. 
Nos hallamos en el campo. Era una hermosísima tarde de 

primavera, en que la naturaleza ofrecía un aspeeto magní­
fico. 

La mirada confemplaba estasiada aquel cuadro de belle­
zas seductoras: perfume, brisas, susurros, luces inciertas, va­
guedad de la tarde, murmullos de las selvas, todo se cón: 
fundía, formando una armonía en la que palpitaba la poesía 
como palpitan en el pecho de virgen las armonías de sus 
cantos ensueños. 

Situada en un paraje delicioso, se elevaba una hermosa y 
elegante casa de campo. 

Penetremos en su interior y reconoceremos en sus habitado·' 
res antiguos amigos. 

En una de las espaciosas habitaciones de la casa se hallan 
reunidos dos jóvenes hermosas y simpáticas, María llámasc 
una, cuenta' de veinte y cuatro años y tiene sobre su falda 
un precioso niño como de año y medio. 

La otra es rubia, lleva el nombre Florángel y cuenta 
veintiun año. 
. FlorángeJ es de mediana estatura, delgada pero de formas 
redQndas y suaves; su rostro es un conjunto de modesta 
beHezaj hay fuerza y amor en la mirada de sus ojos azules; 
en sus lábios, . frescos y rosados, vaga de contínuo una dul­
~e sonrisa, su frente elevada . y de gracioso corte, lleva el 
sello de la candidez, y de la belleza de su alma. 

María, de estatura más elevada, ostenta también' más . de­
sarrollo en sus formas, pero de una belleza 'casta y encan­
tadora; su tez lijeramente trigueña, tiene una suave palidez; 
sus ojos negros miran con abierta franqueza y espresion 
~_~ariciadora; su boca, precioso detalle de su rotro, adorna~ 
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ua de hermosisimos dientes, semejandose ú una doble hiler~ 
de perlas, esta n casi de continuo descubiertos, por una rica 
franca, bulliciosa, casi infantíl. . 

En cuanto al niño que descanza en las faldas de Maria, 
es del mas fiel parecido á su feliz madre; pues sabrás lec­
torá que ese niño es de Maria, esposa venturosa de Juan 
Cárlos el hijo mayor de D. Jorge de la Peña. . 

Antes de pasar mas adelante, daremos algunos datos in­
dispensables, que nos revelaran la situacion actual de nues­
tros antiguos conocidos. 

Nada diremos de la bella esixtencia de Rosa y sus hijos, 
despues de la incomparable accíon del digno D. Jorge. 

Aquella se deslizó tranquila y feliz, como la superficie de 
un lágo en. una serena mañana. 

Diez años llevaba Rosa de vivir con sus hijos en c<lmpa­
ña de sus bienhechores, amada de estos con verdadero é in­
tenso ~?riño. 

D. Jorge satisfecho contemplaba aquel bienestar y en su 
semblante advertíase una secreta alegria al notar la inteli­
gencia de cariño que mediaba entre sushij os J uall Cárlos y 
Flor<ingel y los hijos de Rosa, Maria y Alberto. 

-Si yo los dejára unidos-pensaba el. buen padre,-baja­
ria al sepulcro tranquilo y feliz. 

Alberto, el generoso hijo de Rosa, dotado de una inteli­
gencia sobresaliente, crecia lleno de méritas, que prometian 
un porvenir hermoso. 

D. Jorge contemplaba con ternura el afan que Alberto po­
nia en todo, para satisfac~r y corresponder á los beneficios 
recibidos. 

Nunca dirijía sus miradas á D. Jorge sin que por ellas 
cruzara ~l} relámpago, mal comprimido de gratitud y ternu. 
ra, y mlS de una veZ aquel sorprendió .. en los ojos de su 
protejido secretas lágrimas ~ivo y mudo reconoci,mie~to. 

Nada diremos de Rosa y ~hria; sus almas- sensibles no 
cesaban de manifestar sus sentimientos, y de consagrar tod'Os 
sus instantes á bendecir á Dios y á agradecer sus bondades, 
que recibian por intermedio de D Jorge. 

Así las cosas, D: Jorge conoció que su fin se acercaba; la 
dicha de los que entónces constituian su familia, debia con-
solidarla por medio de su última determinacion. . 

Su corazon de padre habia comprendido con infinita al~. 
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gria, que sus hijos y sus protejidos completarian su felicidad 
permaneciendo siempre unidos. 

D. Jorge hizo su testamento, repartiendo su fortuna por 
partes iguales entre sus hijos y sus protejidos, manifestando 
el deseo de verlos unidos por los lazos indisolubles del hi­
meneo, determinacion que estaba seguro cumplida con íntimo 
placer. 

Dios. otorgó al generoso D. Jorge, la felicidad de ver 
realizado en parte, antes de abando01r este mundo, lo que 
tant0 ansiaba su corazon. 

Juan CirIos y Mlria quedaron unidos; D. Jorgevió en aquel 
matrimonio la recompensa de sus desvelos paternos. 

Espiró dichoso, escfamando al estrechar la diestra de 
Rosa. 

- Vela por tus hijos-dijo, señalando á los cuatro j óve­
nes,- yo te cedo los mios; se tú la santa madre que les 
guie por la senda de la vida.... • • 

Dijo, y espiró, dejándo en el corazon de los que le ama­
ban el mas profundo desconsuelo y el mas hondo vacio. 

Rosa cumplió como buena madre; todos la adoraban y se 
disputaban la dicha de recompensada con sus cariños y 
cuidados. 

Alberto pidió y obtuvo el consentimiento de hacer cons~ 
truir á D. Jorge un hermoso sepulcro; queria tener la satísfac­
cion de poder rendir á su bienhechor aquel último tributo' 
de cariño y gratitud. 

El agradecido jóven hizo colocar, con letras de oro la si­
guient!' inscripcion en el sepulcro de su bienhechor: 

Al mas noble y generoso de los hombres. 
Mucho tardó en descender la calma á los espíritus de 

nuestros amigo~, despues de la sentida muerte de D. Jorge. 
Su recuerdo era eterno en los corazones de los que lo 

lloraban. 
I La abuelita F eliza tampoco se contaba en el mundo de los 
vivos. 

Poco tiempo despues de vivir en casa de· D. Jorge, entre­
gó su alma á Dios, bendiciendo á los que tanto . bien le ha-
bian hecho en sus últimos dias. . 

L~ nube de tristeza que habia oscurecido "la felicidad de 
aquellos corazones, con el trascurso del tiempo fué mitigán­
dóse¡ Dios envió á sus almas el bálsamo de la resignacion, 
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que troca los más acerbos dolores, en una dulce melan-­
colía. 

La conformidad que se hace tan necesaria para los espíri­
tus aflijidos, descendió sohre ellos. 

Algunos años despues de la pérdida de D. Jorge, Flo~ 
rángel y Alberto unieron sus destinos al pié del altar. 

La voluntad de aquel estaba cumplida, y satisfechos los 
deseos de todos. ' 

Volvamos ahora á la estancia donde dejamos á Florángel, 
María y su niño. 

CAPITULO XVI 

-¡Cuánto tarda Juan Cárlos!-esclamó Maria, consultando 
un reloj de sobre mesa. 

- No te inquietes por ello, querida-contestó Florángel, 
~ya sabes que mi hermano es conocedor excelente de los 
parajes que hoy ha debido recorrer. 

-Sin embargo,-objetó María-me dijo que al caer la 
tarde estaría de vuelta .... 

- Entónces no tardará. 
El rumor de pasos, al [parecer de más de una perso­

na que se ·acercaban. interrumpió á las jóvenes. 
-Será él!-esclamó Maria Poniéndose de pié, y dirijién­

close á la puerta del aposento Con su hijo en los brazos. 
Pero, en vez de Juan Cárlos, penetraron en la habitaCion 

Rosa y Alberto, el esposo de Florángel. 
-Mamá y Alberto!-esclamaron las jóvenes. 
- Ya estamos de vuelta,-esclamó Alb~rto abrazando á 

su esposa y á Maria. 
Rosa y Alberto habían permanecido dos dias en Nueva 
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Palmira j con obJeto de hacei· algunas compras para la fami­
lia y regresaban recien eh aquel momento. 

Rosa, la feliz madre, se hallaba algo cambiada. 
Sus negros cabellos ostentaban ya hebras de plata: en sus 

facciones distinguidas y simpáticas, resplandecian sin embargo 
los rayos de su belleza, siempre dulce y atrayente. 

Alberto era un jóven de arrogante figura, hermoso y ele­
gante: su rostro varonil revelaba una alma bella y fuerte; sus 
cabellos castaño claro tenían reflejos dorados; su tez era pá­
lida y sus ojos de matiz verdes; su mirada hablaba, de 
una manera tan dulce, decidida y espresiva, que' constituía 
un poderoso atractivo, conquistando los corazones. 

Florángel llamábala mimada niña, como su esposo la abru­
maba á preguntas á Alberto respecto á su viaje. 

Por toda respuesta Alberto acariciaba los dorados rizos de 
su esposa diciendIY.--

-¿Qué quieres, mi mimada niña, que te' cuente? partí pen­
sando en tí, llegué á Palmira lo mismo; y vuelvo con.mi 
pensamiento fijo en el mismo objeto! 

Todos salieron de la habitacion con objeto de inspeccionp.r 
el camino esperando la vuelta del esposo de María pues esta 
inquieta y disgustada, no sabía á que atribuir su tardanza. 

No tardaron' en Ver á Juan' Cárlos que, ginete en un her­
moso caballo, se aproximaba á la casa, rápidamente. 

María alzó sobre su cabeza, con ambas m3\l0¡;, al niño. 
para que viera á su padre. 

Juan Cárlos llegó hasta donde le esperaba su familia, y 
dejando el. caballo á la puerta de entrada, se reunió con 
aquella, imprimiendo un cariñoso beso en la frente de su 
esposa y cogiendo entre sus brazos al pequeñuelo que pal­
moteaba de alegría al ver á su padre. 

-¡Cuánto has tardado, Juan Cárlos!-esclamó María. 
-Qué quieres, querida !-éontestó este,-algo imprevisto 

me detuvo. 
-y qué es ello?-preguntó FlorángeI. 
-Ah! ya tenemos en campaña á doña curiosidad-contest6 

Juan Cárlos mirando á s,u hermana con alegre sonrisa. 
-Ave-Maria! esclamó Florángd haciendo un .mohin,-es 

algun secreto que no p.uede saberse? 
-No, pero es un misterio. 
-Un misterio!-digeron las tres mugeres á la vez. 
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-Si, me ha ocurrido algo original que os contaré. 
-Ah! qué g-u,t,)! --esclamó Florángel-á mi que me gustan 

tanto los cuentos! ~i(IUiera tú traes algo; Alberto vino como 
fué. . . . . 

Estas últimls pJlabr,ls fueron pronunciadas entrando ya 
todos al aposento donde habia quedado Alberto, el que en 
aquel momento fumaba un habano, casi tendido en UI;I sillon. 

Alberto sonriendo dejó el sillon para aproxim1r5e á Flo­
rángel y tomándole suavemente de la oreja lo condujo hasta 
donde él habia estado, esclamlndo: 

- Venga Vd. acá, niña mimada; qué mejor cuento quiere 
Vd. que el que le he contado? 

-Ah! embustero! con que era cuento eso de que al partir 
y al regresar pensabas en mí? . 

--Mírame!-esclamó Alberto tomando las dos manOs de 
Florángel. 

La jóven miró á su esposo, y los ojos de este revelarian 
verdad cuando ella esclamó vivamente. 

-Bien, te perdono. . . . y cuéntame siempre esos cuentos, 
perb con la condicion de que han de ser verídicos, de lo 
contrario no te miraré mas! , 

Mientras Florángel y Alberto se entretenian en dulces ce­
loquios, en que la candidez infantil de aquella y el cariño y 
condesceRdenci<!- de este, formaban bellos y pueriles diálogos; 
Rosa, Maria y Juan Cárlos con su hijo, siempro'! en brazos, 
se disponia despues de acar:ciar al niño á referir el misterio 
de que ya habia hecho menciono 

-Habeis de saber que he tenido en el monte un estraño 
encuentro .... un gaucho de aspecto salvaje y de estado 
idem. . 

-Dios mio !-esclamó María mirando allgustiada á su 
esposo, - J nan Cárlos tén cuidado, ese hombre quien sabe qué 
intenciones tendrá; es, una te~idad aventurarse por esos 
campo!', sin armas, desprevenid0 .... 

-Cálla tonta-contestó Juan Cárlos imprimiéndo en la 
frente de su esposa un cariñoso beso,. y depositando en sus 
faJdas al· niño que comenzaba á dormirse. 

":"'Aquel gaucho demuestra ser un infeliz. 
-Quién s3be, Juan Cárlos,-esclamó Rosa-bueno, es por si 

acaso, no fi~lrse tnucho de él. 
Alberto y Florángel se habian aproximado para escl.lchar, 
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:.... Venía, -continuó J llan Cárlos, -por el camino de los 
Olivos, en direccion al puesto de S. Juan, cuando no sé por­
qué, se me ocurrió intennrme en el monte; era tan bella la 
tarde y ofrecian aquellos campos tan hermosos cuadros, que 
insensiblemente caminé en mi caballo, más de una legua quizá; 
de pronto, cuando mas estasiado contemplaba tantas belle­
zas, observé admirado, en un claro del monte, hácia 
la derecha, á un hombre que, recostado contra el ail~SO tronco 
de un· corpulento árbol, me miraba con hosco aspecto. 

Nada más estraño y particular que su atavÍo. . 
Sujeta á su cintura se veía una espesa piel de carnero, 

que le cubria hasta las rodillas; lo demás de su cuerpo estaba 
desnudo. 

Aquel hombre es sin duda un gaucho salvajé, sin el más 
pequeño asomo, quizá, de civilizacion, aunque en su mirada pa­
rece verse un rayoue velada inteligencia. 

Sus formas son de atleta, sin embargo de bella constructura; 
se nota enerjía y fiereza en aquel rostro jóven, bronceado'p~r 
los rayos del sol. 

Tiene el cabello largo, le llega hasta los hombros; quizá 
para que no le incomode lo lleva sujeto por la frente, hácia 
atrás, con una varilla flexible de algun arbusto; su frente e~ 
elevada, el perBl recto, y un lijero bozo sombrea su labio su-
perior. . 

Al verme hizo' un movimiento de enojo, y bruscamente se 
internó en el monte. 

-Dios mio! Juan CárIos, no vuelvas por allí!-esclamó MarÍ" 
llena de terror. 

- Hijo mio,-agregó Rosa-puede ocurrirte alguna des-
gracia! 

-No, madre, ese pobre gaucho es un int eliz 
-Como lo sabes? preguntó Florángel. 
-Así me ha parecido por algo q.ue he notado en su semblante; 

continuó; al volver del puesto ... 
-Volviste por allí?-preguntó María estrechando á su· niño 

entre sus brazos con un movimiento de terror. 
-Si hija, pero descuida, pierde todo temor. Al volver, repito, 

no quise hacerlo por el camino que todos llevan, volví á inter­
narmeen el monte con el propósito de ver nuevamente á mi 
·salvaje gaucho. 

Mi hombre estaba sentado sobre una alta roca, con los 
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codos sobre las rodillas y la cabeza apoyada sobre sus manos' 
No me habia visto ni sentido, pero así que notó mi pre­

senCia descendió de la roca apresuradamente, internándose de 
nuevo en el interior del monte. Quedé largo ,rato pensativo, 
y viendo que no volvía, seguí mi camino con el propósito de 
volver mañana ... 

-Ah nó!-esclamó María rodeando con su brazo el cuello 
de su marido-no quiero que vayas! ' . 

-No seas tonta!-repuso Florángel-nada le sucederá; á 
mas lo acompañará Alberto. 

- Si hermano, yo te acompañaré. 
-No, no, dejadme á mi solo; tengo una idea; mi María, 

desecha tus miedos, mañana por complacerte iré bien armado. 
La familia conversó unos momentos más, y como los 

viajeros estaban rendidos, todos se retiraron á sus respectivas 
habitaciones con objeto de descansar, proyectando Juan Cárlos 
la escursion para el dia siguiente. 

:a T 

CAPITULO XVII. 

Al sigui'Cnte dia, despues de haber almorzado toda la fa­
milia, Juan Cárlos se dispuso~pemprender la marcha en busca 
del solitario gaucho del monte. 

A' todas las preguntas q uc se le haCÍan respecto á lo que 
pensaba hacer en cuanto al gaucho, el júvt:n sonreía y con­
testaba: 

-Pronto lo sabrán! 
Toda la familia acompañó á Juan Cárlos hasta corta dis-' 

tancia de la casa. 
El jóven montaba un hermoso caballo blanco. 
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Haremos á la lijera un· pequeño retl'ato de lo que era Juan 
Cárlos· fisicamente, pues sus cualidades moralcs sabem')s que 
eran' escelentes y altamente rccomendables. 

Contaría Juan Carlos veinte y cinco años de edad: cra de 
hermosa figura; su rostro varonil ostentaba una belleza simpá­
tic:a; su tez algo quemada por el aire libre del campo, el perfil 
de su rostro de líncas suaves y perfectas, la noble altivez de 
su elevada frente, el mirar de sus ojos pardos, dulce y mc­
lancólico unas veces, enérjico y altivo ot\;as; el delicado bozo 
que sombreaba su lábio superior, adornando una boca de lá­
bios algo gruesos, que sonreían á menudo, pero de una manera 
contenida, y por último, un ·porte elegante, airoso, suficientc­
mente desenvuelto; tal era físicamente Juan Cárlos de la Peña, 
esposo de la simpática y virtuosa María. 

Sigamos ahora-,tl jóven, que despues de despedirse cariño­
samente de los suyos, emprendió la marcha hácia el monte, 
distante algunas leguas de allí. . 

Pronto llegó al término designado de su viage. 
No tardó en descubrir á nuestro gaucho, sentado sobre una 

piedra, bajo la sombra de un sauce. 
Juan Cárlos lo observó, sin ser visto por aquel. 
El gaucho' con distraccion é indiferencia, comía pausada­

mente un pedazo de carnero cnteramente crudo, alternando 
esta particular comida con algunas frutas que -S~ veían á su 
lado. 

Conocíase que aquel infeliz no tenía mas hogar que d 
monte, en.el que parecía haberse deslizado su existencia, ni más 
techo que la celeste esfera, ni otra familia que su propio ser. 

¡Desgracaido paria! 
¡Errante átomo entregado á merced del destino, C01110 na vía 

sin brújula lanzado al capricho de las olas! 
, , 

Nuestro ilustrado compatriota, el \'aliente escr~tor é inspi­
rado poeta oriental Alejandro Magariños Cervantes, retrata al 
f$aucho de nuestra campaña, en .estos términos: 

eUn Gaucho, dice, es un hOlIlPre que se ha criado vagando 
de estancia en estancia; que vive y tiene todos los hábitos,~ 
inclinaciones é idéas de la vida nómade y 5a!vaje, amalgama­
das con las de la civilizacion. Espíritu indómito, audaz, lleno 
de ignorantes preocupac!ones, pero valiente hasta el heroismo; 
carácter escéntrico y original que no conoce más leyes que 
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su capricho; ni anhela más felicidad que su independencia~ 
desprecia al hombre de las ciudades y cifra su ventura en los 
azares, en los peligros, en las violentas emociones de su' exis~ 
tencia errante y vagabunda, Eslabon que une al hombe CIVl~ 
lizado con el salvaje, sin ser una cosa ni otra,» 

(1)' «El idioma, los hábitos' y las peculiaridades del gau~ 
eho; no pueden comprenderse, sino por los que han visto 
de cerca ese tipo original de esta parte de América, y que 
no tiene semejante, ni siquiera en el árabe, con quien le han 
querido hallar algu~os mucha similitud el} sus cos.tumbres. 

cEl gaucho argentino es más civilizado qu~ el hijo de la 
Arabia, es más astuto, más ingenioso, y posee una imagina~ 
cion que á aquel le falta. 

«El uso constante de figuras en la exposicion de sus ideas, 
no depende de la pobreza de su lengua, sinó de su imagina~ 
cion y de una tendencia, innata en su espíritu, á revelar 
su pensamiento con el menor número de voces que le es po~, 
sible.» --

Nuestro gaucho no tenía famili2, suponíase que alguna 
madre desnaturalizada habíalo abandonado, criándose por un 
milagro en medio de aquellos montes, sin amparo ni más 
recurso que la divina Providencia. 

Su voluntad, la adversion instintiva que desde un princi~ 
pio le inspiró, ,el trato de los hombres, lo alejó mas y más 
de estos, viviendo ignorante de todo en medio de una exis­
tencia que más tenía de animal que de humana. 

Su sustento eran en un principio las frutas del monte, mas 
luego aquel se estendió hasta id. Lame de carnero, la cual se 
la procuraba de noche, sustrayendo de las estancias algunos 
carneros, que mataba con maña, arrastrándolos hasta donde 
habia fijado su guarida. ' 

Tal era 'la triste existencia que llevaba el solitario gau~ 
cho que' habia despertado la JWriosidad é interes de Juan 
Cárlos. 

Volvamos á este. 
El jóven se aproximó al gaucho y r ántes de darle tiempo 

:á que se retirara, le dijo saludándolo: 
-Buen dia, amigo! 
Este se irguió rápidamente y sin dignarse á contestar, como 

(1) J. Mllrmol 
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el dia anterior se internó en el monte, apretando el paso 
para,. alejarse más pronto. 

Juan Cárlos no quiso seguirlo; temió irritarlo. 
-Seguiré el plan que me he formado-se dijo,-ese in­

feliz me interesa; Dios me ayudará en mi empresa-y pen­
sando en el gaucho prosiguió,-él se acostumbrará insensi­
blemente á mi presencia. 

CAPITULO XVIII. 

. . 

Más de un mes, sin faltar un solo dia, J uaI1 Cárlos con­
tinuó yendo 'al monte, teniendo por resultado idénticas esce­
nas: el gaucho huía siempre ante la presencia del jóven. 

Sin embargo, la constancia de Juan Cárlos Venció la resÍs-
tencia huraña del gaucho. . 

Dos tardes consecutivas, Juan Cárlos halló á aquel sentado 
sobre la elevada roca, en que lo vió por primera vez. 

El jóven notó con alegría, que el gaucho no daba. mues­
tras de huir, por el contrario, observó que le miraba á hur­
tadillas pero siempre' con la espresion huraña ,que era su 
estado habitual. 

Aquello le alentó y aproximándose le dirigió 11 palabra 
con voz dulce y cariñosa: 

-Cómo está, amigo!-Ie dijo .. 
El gaucho levantó la cabeza y mirando al jóven rJpid1. 

mente volvió el rostro, como d nada hubiera oido. 
Juan Cárlos insistió, pero con igual resultado: mutismo' 

completo. 
-Será sordo·mudo -pensó, pero se desengañó de lo pri­

mero, viéndole volver la cabeza rápidamente al escuchar el 
ruido que hizo el vuelo de un pato maL:ino. 
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Juan Cárlos bajó de su caballo, yendo ú sentarse en una 
pequeña roca distante algun trecho de donde estaba el solitario 
habitante del campo. 
. Allí permaneció cerca de' media hora; habia encendido su 
cigarro, y fumaba tranquilamente observando al gaucho con 
disimulo. . 

Este con la cabell siempre apoyada edtre sus mallOS, 
pareda sumido en estr~ñas reflexiones, si es que podia 
reflexionar aquella mente casi embrutecida. 

Juan Cárlos se dispuso á retirarse, no sin ántes' acercarse 
pi gaucho, diciéndole: 

-Adios amigo! 
Este no se movió ni respondió. 
Juan Cárlos le contempló por breves instantes con lastima 

y cariñó. 
Aquel hombre Joven, pues parecía contar veinte años á lo 

SJ mo, su . .abandono, su estado insensible, su aspecto huraño, 
fi ero, pero hermoso, de una hermosura enérgica, varonil, con 
ciertos caractéres fuertemente acentuados, que descubrían el 
fuego de sus sentimientos encontrados y la intemperancia de 
su naturaleza; todo esto, hacía despertar en el alma de Juan 
Cárlos un v;vo deseo; el de ejucutar u'na obra hermosa. 

El jóven despues de dirigir al gaucho una intensa mirada, 
partió al galope en direccion á su estancia. 

Si Juan Cárlos hubiem vuelto la cabeza, al alejarse, habria 
podido ver como aquel le seguia con la mirada, hasta que lo 
vió perderse de vista; .. 

CAPlTUl&J XIX. 

Al dia siguiente á la hora acostumbrada Juan Cárlos se 
presentó de nuevo. 

El gaucho estaba en su sitio ...• 
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El jóven le saludó sin obtener respuestl, como ~iemprc. 
J mil Cádos no venia solo, traia consigo una guitarra. 
Comenzó á templada, ~í los primeros acordes el g:lUcho 

levantó la cabeza y miró con atencion. 
Juan CárIos haciéndose el desentendid9, sin mil"arIe y al 

parecer enteramente absorto en lo que tocaba, segúía arran­
cando á su guitarra sentidos acorde,;, melodíls dulcísimas. 

El jóven gaucho Inbia apoyado su barbl en la palma de 
la mano, y escuchaba atentamente sin pestafnr. 

Juan Cárlos acompañado de su guiLlrra empezó á cantar. 
Su voz suave, armoniosa y llena de sentimiento pareció 

. impresionar aun más al jóven gaucho; sin embargo, á no ser 
un cambio de postura nada más se advirtió en el que pu­
diera autorizlr para creerlo así. 

Juan Cárlos sigu~ó cantando y tocando lagl,litarra cada 
vez más inspirado. 

Con intencion eligió para sus cantos temas' llenos de ~ell­
timiento y ternura. 

La atencion del gaucho crecia, p:lrecia una estátua de pie­
dra, por su inmovilidad; aquel canto, aquella dulcísima mú­
sica parecia ir oyendo sobre su corazon, como las gotas de 
rocío en el cáliz de la abatida flor. 

La música y el canto terminó. 
Juan Cárlos se puso de pié dispuesto á retira.rs~. Para ir 

en busca de su caballo tenÍl que quzlr por delante del 
gaucho. 

Juan Cárlos con su guitarra al hombro se dirijió hácia 
su caballo. 

Llevaba la intencion de no dirijir la palabra al gaucho, 
mas este, al verle cerca dijo con voz que trató de hicer dulce: 

-Adios! 
Juan Cárlos se detuvo, y la alegría encendió su rostro, pero 

'reflexionó rápidamente y para mejor éxito de sus cálculos 
creyó conveniente contestar tan solo: • 

-Adios! -con acento cariñoso y lleno de intereso 
-No es mudo, ni sorJo,-pens6 el j6ven, alejándose y mon-

tando en su caballo . 
. El gaucho le seguía con b vista, y J Uln Cárl03 que sentía 

sobre sí aquelb intensa mirada, decía .para si: 
-A;anzamos terreno, Dios me ayudará en mi empresa! 
El Jóven se perdi6 de vista, y el gaucho desviando la 
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mirada de donde aquel había desaparecido, exhaló un ruidoso 
suspiro. 

¡Era el primer signo de que en aqutl pecho de roca había 
un corazon humano! ¡El primer éco del sentimiento! 

CAPITULO XX. 

Dos. 'dias transcurrieron S111 que Juan Cárlos volviera al 
monte. 

El jóven gaucho sentado sobre la roca, el primero de 
aquellos dias, , dirijia sus miradas á cada instante, hácia el 
punto en que siempre apareela Juan Cárlos. 

El segundo dia no Ee sentó, comó de costumbre, pareela 
que algo le fastidiaba, tan pronto descendía de la roca, como 
volvía á ella, y de pié observaba el campo; pero sus miradas 
solo se dirijian hácia donde podia aparecer Juan Cárlos. 

Hubiérase afirmado que le echaba de ménos ... 
y Juan \árlos no parecía. 
La desazon del jóven gaucho crecía. 
La nóche tendió su Oscuro Irifu1to, sin que Juan Cárlos se 

presentara, y sin que .el gaucho se determinara á abandonar 
la roca; pero al fin lo hizo, descendió lentamente, deteniéndose 
á cada instante al menor rumor que sentía en el bosque, y 
asi fué internándose en él hasta que desapareció. 

Llegó la tarde del tercero dia. 
Juan Cárlos se presentó en el monte acompañado siempre 

~ ~u guitarra: -'.-
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El jóven gaucho estaba en el lugar de costumbre, y al ver 
aparecer aquel, hizo un marcado movimiento que nos atreveria­
mas á designar con el nombre de alegría. 

Juan Cárlos descendió de su caballo, yendo á sentarse muy 
cerca de la roca. 

-Buenas tardes, amigo!-esclamó Juan Cárlos dirijiéndose 
al gaucho con la más viva espresion. 

-Buenas,.--contestó este lacónicamente, pero sin ceño, y 
hasta 'lfsi podría decirse con afecto. 

·-Hermosa tarde-, prosiguió Juan Cárlos-, precioso es­
pectáculo el que ofrece el campo! 

El gaucho siguió la direccion que tomaban las miradas del 
jóven, y vió que este contemplaba arrobado las belle1.as que 
la naturaleza ofrecía eH aquella deliciosa tarde. 

La guitarra deJO oir sus acordes, tristes y melodiosos. 
-Cómo te llámas?-preguntó Juan Cárlos con estudiada 

indiferencia, atento, al parecer, solo á su guitarra. • • 
El gaucho se encojió de hombros, sin apartar su mirada ~el 

instrumento. 
-Cómo! no lo sabes?-volvió á insistir Juan Cárlos. 
-No tengo, no sé- dijo el gallcho con lenguage t'm vago 

y torpe como el vibrar de las cuerdas olvidadas, cuyos 
acordes roncos y desabridos, parecen protestar contra la cruel­
dad de su abandono. ..' 

-Vámos-esclámó Juan Cárlos--, si no tienes nombre yo 
te lo daré, te llamarás Julio. 

-Julio ... -repitió el gaucho moviendo la cabeza afirmati­
vamente. 

-Dime Julio, te gusta la música?-prosiguió Juan Cárlos. 
señalando su guitarra. 

Una leve sonrisa, se dibujó en los lábios del joven gaucho, 
.y murmuró con naturalidad y . ha:;.ta con espresion. 

-Si... me gusta... • 
-No lo estraño-prcsiguió diciendo Juan Cárlos,':"-la 

musica es una de las más grandes bellezas del mundo. 
Mira, que linda es aquella fior pálida COll reflejos azules, 

como se mece al aire de la tarde; parece que en secreto 
canta su felicidad; en aquella flor hay poesía; míra, quiero 
enseñarte lo que es poesía Poesía es todo aquello que 
nos conmueve, que nos gusta, porque es bello, porque es 
¡lUrO, porque es tierno; poesía es la musica, por eso á tt 
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te gusta y llena tu alma de desconocido bienestar; la na­
turaleza es una poesia Divina, su autor es Dios: míra 
qué bello es ese cielo, que azul tan puro y henr.oso, y allá 
á lo lejos que reflejos dorados tan resplandecientes! -ya 
el sol se ha ocultado; llna vaga claridad se vé esparcida 
por los campos; que aire tan puro y perfumado !-Qué 
dulce es el gorjeo del guilguerillo! míralo como cruza rá­
pido; sabes donde vá'?-V á en busca de su nido, lleva en 
su pico el alimento que piensa regalar á sus hijuelos, ya 
me parece verlos! qué alegría! qué arrullos d\! tmor! 
pobrecillos! si algun inhumano cazador los matara con su 
certero tiro!-pero el nido está muy escondido en el ra­
maje, el celo pr<!visor del pajarillo lo ha ocultado de la 
mirada audáz del hombre ... 

Escucha, no percibes ese rumor? es el lamento de las 
aguas del arroyuelo, sus ondas corren tranquilas una en pos 
de la otra, el amor las une y las confunJe en una sola ... 
eso es poesía; poesía purísima como la del nido, como la 
de la flor, como la de la música " el aire blando, perfumado, 
besa con amor la supeficie cristalina del lago; los juncos 
y azucenas que bordan s!l orilla se inclinan suavemente 
para recibih las gotas de agua que el lago deposita en sus 
senos.,. cuánta poesia! 

Pero ya los' objetos no se distinguen; es de noche; qué 
hermosa noche!... míra, Julio, míra como platea en 'el 
horizonte la argentada luz de la luna... luz blanca, pálida, 
casta como el ceadal de la vírgen! ... su hermosa claridad 
se refleja en las aguas del lago... una lluvia de perlas 
crist'alinas, diáfanas, brillantes, parece haber caido sobre el 
lago; míra los reflejos de la luna sobre él, hacen el efecto 
de un manto de plata tejido por manos de ángeles... eso 
tambien.es poesia; Julio! ;/ 

Ah! tu casi no comprenderas mis palabras ¡Jero sentirás 
sus efectos ... en tus oJos veo un rayo de inteligencia ... una 
luz que brilla á medias ... 

Míra el cielo, Julio, míralo sembrado de brillantes es­
trellas, qué hermosas son! parecen las encantadoras hijas 
de la luna! cómo brillan con su luz centellante! tan precio­
sos diamantes bordan el más regio de los mantos! 

Qué bellas son esas luces de la noche!-al contemplar-
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mosos de los divinos ángeles que pueblan los cielos! 

Torna tus ojos á la tierra ... 
Qué quietud, Julio! escucha... el rumor del lago, el 

susurro de la brisa, el movimiento confuso de las hojas ... 
todo vago, toJo incierto ... y hermoso! ah! y en todo, la 
bella y sublime poesía! 

Escucha: de aquí algunas leguas ven los ojos de mi 
alma otra divina poesia ... -EsCL1cha Julio ... en un hogar 
bendecido mora una mujer; es bella como los' ángeles, 
pura como el aura ... la acompaña un niño ... celeste querube! 
un niño que ha nacido de ella, como nace de la gallarda 
planta el purísímo pimpollo que iguala á la hermosa flor ... 
y ambos son mios! si mies, ella y el niño! Dios me los 
dió, Dios me los bendijo! ... son mi amor, mi dicha, mi ven­
tura... mi poesía ! 

Juan Cárlos desde que habia empezado á hablar se había: 
ido aproximando á Julio, y e'3te como atraido por el iman 
de ~us palabras como escuchando una música lejana, ar­
robapora, no bien comprendida, iba á su vez apróximán­
dos e tambien al jóven, con la boca entreabierta, la mirada 
absorta y el temblor de la emocion en todo su sér ... 

El jóven gaucho sin comprender aquellas armonías las 
iba recogiendo en su alma; aquel lenguage desc()nocido lo' 
cor.quistaba. Dios despejaba su inteligencia ... Juan Cárlos 
inspirado y oprimiendo con dulzura la diestra de Julio 
prosiguió: 

·-Julio ... todil aquella poesia es obra de un Sér pode­
roso ... todo cuanto somos y gozamos se lo debemos á El! 

Tan sublime y divino eS EL, como divina y sublime es su 
augusta morada. 

El vive allá desde allí vela y cuida de nosotros, por­
que somos sus hijos, de él recibimos el sér, y dispone 
de nUestro destino como Rey, Padre, y Señor!-Tu tienes 
\'ida porque él te Ja dá... él te dió la existencia y en Sll 

mano está, el quitarteh, porr¡ué están grande en su poder, 
como en su bondad! 

Oh! Julio. amigo mio, por esto nos afanamos en servirle, 
por esto nos posternamos ante su imágen, por esto le ado­
ramos y seguimos ansiosos sus sálJias y divinas doctrinas!. .. 
Ah! tú no las conoces: pero yo te las enseñaré para qu~ 
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fómprendas para qué y porqué vives! todos los malos, los 
Impíos se apartan de EL, porque vencidos por le espíritu 
del mal, desconocen la divinidad del Poderoso Señor. 

Oh! Señor, cómo no adorarte, cómo no seguir la huella 
que marcaste al hombre,infinito en tu Londad; cómo no ben­
decirte, y consagrar todos nuestros sentimientos á tu servicio, 
cómo no posternarse ante d Creador de las sublimes ma­
ravillas, cómo, Dios mio, olvidarte despues de haber bebido 
en las divinas fuentes de tu amor purísimo, de tu amor sa­
crosanto, de ese sublime amor que vertió toda su sangre en 
obsequio de la humanidad? .. 

¡Oh, Dios mio! tú, el más grande de los ho mbres, tú el 
más justo, el más santo, el padre más amoroso, más tierno y 
abnegado, tú que no vacilaste en decender á la tierra para 
salvarnos del pecado, vertiendo tu preciosísima sangre cien ve­
ces adorada: tu que sufriste los más acerbos y crueles do· 
lores por libertarnos del yugo del demonio; tu que lleno de 
gloria, subiste á los ciclos legándonos el generoso perdon 
de nuestros pecados, lavados con la sangre . vertida, de 
tu sagrado cuerpo... Dios mio! Dios mio! perdónanos si 
seguimos ofendiéndote, y no observamos tus doctrinas ... per­
don por tanta ingratitud para con el Padre más amoroso, 
perdon, Dios mio, si ciegos no te obedecemos y no corres­
pondemos los' solícitos cuidados y dones que derramas sobre 
nuestras cabezas! 

Juan Cárlos había caido de rodillas sobre la roca, elevan­
do al cielo ámbas manos. . 

Un ronco y ahogado sollozo mezc!óse con las últimls fra­
ses de Juan Cárlos. 

Julio lloraba ... un rayo de inteligencia brillaba en su fren­
te ... 

Juan. Cárlos conmovido, cle~ al cielo sus ojos arrasados 
en lágrimas. ~ 

-Gracias Dios mio!-murmuró. 
Julio de rodillas junto á Juan Cárlos, con el rostro ocul­

to entre las manos, murmuraba trémulo, bllbucieate: 
-Dios!, •. Dios! ... bendito! bendito! .. ! 
-Sí! bendito,-esc!amó Juan Cárlos,-bendícelo Julio, por-

que EL es tu Padre; el Padre de la humanidad; EL es la esen­
cia de la divina poesía, el autor de todo lo creado, el Se­
ñor del Universol 
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-Perdon!..'-rnuri11UrÓ Julio, siempre posternado: 
-Sí, perdon!-repitió Juan Cárlos,-pídele perdon Julio, 

y luz para tu espíritu, que ha menester de bautismo di"ino 
para que penetre en la senda por Dios marcada! 

Hasta hoy has vivido Julio, á igual de esos seres sin vo­
luntad, fieros é irracionales que pueblan los montes, mas des­
de hoy, tu alma regenerada, tu espíritu sacudido por el soplo 
de un poder supl'rior, penetrará en una nueva senda,que bor­
rará los agravios pasados. 

Sé bueno, sé honrado, marcha por el ca.mino de los hijos 
predilectos de Dios, abandona la errante y salvaje vida que has­
ta hoy has arrastrado, y los dones del Creador descenderán 
sobre tu cabeza. 

Juan Cárlos se detuvo, y falzándo de la dura roca á 
Julio lo estrechó entre sus brazos por largo rato, mientras 
que este ahogado p~r- las lágrimas correspondía: á aquel lazo 
de cariño, con viva espresion, difícil de describrir. 

Juan Cárlos sentía su rostro bañado por tiernas lágri¡{¡as 
El jóven no cesaba de elevar al rielo sus ojos en señal 

de gratitud. 
Dios le habia ayudado! 
La redenc;on.de una alma, debió de llenar de armenías el 

. cielo, que presenció aquella escena en medio del silencio de 
los campos y de la solemnidad . de la noche. 

Julio abrió sus ojos á la luz, su espíritu sumidüen las ti­
nieblas quedó deslumbrado ante la esplendorosa luz de las 
divinas bellezas. 

Instante precioso! 
La calla"da noche, la argentada luna, el céfiro perfumado; 

la ond;, r ,1.norosa, el ave, desde el misterio del verde follaje, 
eran los silenciosos testigos del sublime desposorio del alma 
de Juliu con el espíritu· de la luz divina! 
" .•.•••••• t " ................................... t • • • • •• • •• " •• " ':J 
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CAPITULO. XXI. 

Han transcurrido dos años. 
La estancia de nuestros amigos, ofrece siempre idénticos 

cuadros de felicidad doméstica. 
Julio reside en la casa de su salvador. 
Es su secretario, el encargado inmediato de sus negocios. 
Uná' sólida instruccion, una enseñanza completa, ha puli-

mentado la tosca piedra; el árbol cultivado ha dado los frutos 
esperados .. 

Sus semillas slrán fructificadoras del bien, porque llevan en 
su seno la esencia de la virtud. 

La gloria de la jornada es para Juan Cárlos. 
El premio· está en la felicidad de todos, en la prosperidad 

del hogar, en la paz y tranquilidad de los corazones. 
La bendieion de Dios posa sobre sus cabezas. 
Concluiremos diciendo como Antonio de Trueba. -Dios 

bendice á los que gastan su tiempo y su dinero en obras 
santas ... y j quién sabe ~i.tambiel1, á los que cuentan novelas 
honradas!» 

Fin ~ libro 1. 

"lA 
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DAR BUEN CONSEJO AL QUE LO HA DE MENESTER 
• • 

¡Familia, caridad, perdonl divino sello gra­
bado profundamente en el alma por la ma­
no de Dios. 

Frases sublimes que forman la ley que 
envuelve al hombre en indisoluble lazo. 

(Mercedes Lopez). 

La palabra suave quebranta la ira, y do­
mina los corazones: la palabra aspera exi­
ta el furor, y precipita al 'hombre en el ab¡,­
JIlO del JIlal. 

CAPITULOI. 

La luz, que es la alegría de los espacios, porque ilu­
mina el gra.n templo de la Naturaleza, ha desaparécido ya 
en la tarde que empieza nuestra narracion, sostituyéndo­
le la claridad dudosa del crepúsculo vespertino, que pres­
ta á los campos esa especie de vaga melancolía, que im­
prime á. todcs los objetos, un sello de suave y lánguida 
tristeza. ' 

Las escenas que vamos á narrar, dan principio en el 
cementerio de un pueblo de campo bastante distante de 
la Capital de Buenos Aires, el cual por razones especia­
les designaremos con un nombre supuesto. 

Permítasenos esta reserva; motivos especiales y muy 
poderosos, nos impiden dar á conocer el.verdadero nom­
bre del pueblo en cual se han desarrollado los hechos 
que pasamos á referir. 

7 
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Decíamos pues, que los últimog rayos de sol habían 
desaparecido en el horizont:! bañando los campos de una 
melancólica tristeza. 

Nos hallamos en el cementerio del mencionado pueblo 
que denominaremos San Ramon. 

Todo es silencio, y callada quietud, aumentan •. lo té­
trico de aquella soledad, el aspecto de a_dono de aquel 
último y santo asilo de la humanidad. 

El descuido en que yace el sagrado recinto es por de­
mas deplorable, oprimiendo el corazon y atlijiendo el es­
píritu de un modo horrible y amargo! 

No exajeramos el aspecto que ofrece, acusa un olvi­
do y abandono altamente censurable. 

No exijímos verjas de hierro, estátuas de mármol, mo­
numentos régios, ni riquísimas obras de arte que pro­
clamen la soberbia y la vanidad de los hombres, ó el 
lujo fugaz de las pompas mundanales; pero sí, que haya 
devocion, respecto, y una veneracion santa para los que 
duermen en paz el sueño eterno de la muerte. 

Aquella inercia, aquel descuido criminal es digno de la 
mas enérjica censura; la tierra sagrada, removida en al­
günas partes, presenta cuadros terribles de profanacion, 
do quier se dirija la vista. En toda la estencion de aquel 
recinto, solo se yé la falta de aseo y limpieza. que está 
demostrando la incuria y desidia de las autoridades en­
cargadas de velar. por su conservacion. 

Las cruces, que la mano devota de los cristianos que 
alli tienen sus deudos, señala el lugar donde yacen, se 
hallan. en su mayor parte cubiertas por los malezales y 
crecidas yerbas ... en aquella solitaria y triste mansion AO 
se vé ni un árbol siquiera, s/~ un inmenso pastizal... 

Quitad sus cúpulas á una catedral, borrad los prismas 
de los arcos góticos por donde la claridad penetra á hur­
tadillas, y habreis suprimido su mayor encanto á la mag­
nificencia de nuestros templos cristianos.» 

. Apartad de un cementerio sus cipreses oscuros, y con 
ellos la armoniosa cOrnQinacion de sus simbólicos rama­
jes; las esbeltas· palmas, los sauce:s l!orones, que tanto 
predisponen á la meditacion, y os será casi imposible abismar 



\ruestra alma en esa piélago misterioso de las plegarias, 
del silencio y del recogimiento. 

En direccion al cementerio de San Rumon, camina­
ba por un estrecho sendero, una jóven, con paso lento y 
fatigoso. 

Su figura triste y melancólica, así como su enlutado 
traje, nos indica que vá á visitar algun sér querido, que 
mora en aquella mansion de. la muerte. , , 

La jóven enlutada, penetra en el cementerio con acti­
tud dolorosa y reflexiva, camina máquinalmente y de sus 
ojos se ven desprender abundantes lágrimas. 

De pronto, detiénese ante una tosca cruz, en la cual 
se ven gravadas dos iniciales, y cayendo de hinojos, pro· 
rrumpe en ahoglffios sollozos, cubriéndose· el rostro con 
ámbas manos. 

-Padre mio! perdon! ... -esclamó la jóvcn enlutada' t!n 
medio de sus lágrimas; é inclinando su cabeza sobre el 
pecho, oró por largo rato. 

Un cuarto de hora permaneció la jóven sin cambiar de 
actitud y sin cesar de llorar y orar; por fin levantóse con 
dificultad, y . vertiendo de nuevo abundan tes lágrimas J es­
parció sobre la sepultura algunas flores que llevaba ocultas 
bajo el manto que la cubria. 

Dispüsose la jóven á abandonar aquel lugar, pero una 
fuerza estraÍ1a parecía retenerla. Arrodilbse nuevamente 
y murmurando algunas palabras intelijibles, cruzó despues 
el cementerio con paso precipitado. 

Adonde iba? 
Quién era aquella jóven misteriosa, que tanto parecía 

sufrir? 
Al cruza~' un sendero, no pudo contener un grito, que 

turbó el silencio de las tumbas. 
A corta distancia de ella, apoyada en un ángulo de la 

pieza que sirve de depósito ó capilla, una persona la con-
templaoa con insistencia. . 

Era un hombre de edad ya avanzada,. que desde luego 
llamaba la atencion por su porte noble y distinguido. 

Lajóven al verlo habia lanzado un grito, y mirando 
e n torno suyo con medroso anhelo, cayó sin sentido sobre 



:..... 100 ...::: 

la abundante y crecida yerba que se estend(a por todo 
aquel recinto. 

CAPITULO n. 

Es la media nOGhe. 
Tres personas se encuentran reunidas en el aposento de 

una modesta casa del pueblo San Ramon, una de ellas 
se halla tendida en un lecho, y las otras dos, la con tem­
plan con interes, inclinándose á cada instante sobre ella, 
como para observarla mejor. 

Oigamos lo que hablan: 
-DIOS mio! cuánto dura el desmayo de ... 
-Silencio! no la nombres! 
- Pero papá!... 
-Cálla, Flora; la existencia de esa niña en . esta casa 

debe ser ignorada de todo el mundo, hasta que ella lo 
crea conveniente. 

-Pobre' 'amiga miaL. temo mucho por su vida, este des· 
mayo düra ya dem lsiado! .;/ 

-Si, hila mia, más de lo regular; esto me inquieta. 
Este diálogo tenia lugar, co'tno se vé, entre padre é 

hija. 
Era aquel un señor como de 65 años, de aspecto noble, 

dulce y enérgico á la vez; de elevada . estatura y de ga­
llarda figura, todo en él era simpático y distinguido. 

Parecía tener grande interés en prodigar á la jóven des. 
mayl!.da los cllidados más esquisitos para hacerla volver 
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en si, pero comenzaba á alarmarle seriamente el esta' 
do de la enferma. 

Flora, pues ya sabem0s su nombre, por haberlo oido 
pronunciar á su padre, era una lindísima jóven de diez y 
siete primaveras, á quién aquel adoraba entrañablemente, 
pues era hija única, y por desgracia huérfana de madre 
desde muy tierna edad. 

Flora era rúbia, su blonda cabellera, magnífica, sedosa 
y naturalmente rizada j su cutis blanco, teñido de 
lijeros tintes de rosa, de una frescura y pureza admirable; 
sus ojos azules, límpidos y serenos, bañados de tipa es­
presion de suave ternura, hacían de aquella niña un sér 
encantador, revestido de dobles atractivos por las bellezas 
morales que adornaban su alma virgina\. 

El padre de -FloJ'a, llamábase Don Cárlos Rodriguez, y 
era antiguo vecino del partido de San Ramon, querido y 
respetado de todos ¡or sus cualidades cabaIlerezcas y ntJl1les, 
que hacían de él • bello tipo. , 

Fáltanos conocer á la jóven desmayada; por ahora no 
nos es posible satisfacer la curiosidad dellector, sino en parte, 
solo diremos, ántes de bosquejar los razgos de su fisono­
mía, lo qué' quizá haya sospechado ya: la jóven desmayada 
era la solitaria visitante de la mansion de los muertos, 
aquella misma que al encontrarse con 'Don Cárlos Rodri­
guez á su salida del cementerio, había perdido el conoci­
miento. 

La misteriosa jóven era de una belleza estraordinariaj su 
cutis, lijeramente moreno, de un pálido delicioso, era igual 
y suave como la seda; sus cabellos negros, ondulados y 
abundantes, estaban repartidos en dos trenzas hermosísimas, 
por su largura y grosor; sus ojos igualmente negros eran 
dos luceros, que absorvian la atencion del que los mira­
ba, sin poder apartar de ellos la vista; tan bellos eran! su 
nariz, su boca, y todos los demás detalles de su rostro 
eran de una delineacion correcta, de un dibujo suave y 
delicioso; aquel simpático semblante, tan perfectamente 
bello, estaba bañado de una profunda tristeza, que hacía 
resaltar aun má!f su extraordinaria hermosura. 

La estatura de la jóven enferma era mediana; su figura 
elegante y distinguida, y habia un no sé qué en sus belle-
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zas armoniosas, que bastaba verla una sola vez, para quedar 
prendado de tan simpatica y hermosa creatura. 

La edad de la jóven no alcanzaba á los veint y dos 
años. 

-Mira, Flor-a, parece que se reanima ... -dijo Don Cár­
los con voz queda, y examinando el rostro de la enferma. 

-Oh! si, gracias á Dios! -esclamó con alegria Flora. 
Don Cárlos derramó algunas gotas de es encía en 

la palma de la mano, y frotó las sienes de la inanimada 
jóven. 

Flora hizo aspirar aquella misma agua á la enferma, y 
ansiósa examinó el semblante de su amiga. 

Transcurrió un breve instante, al cabo del cual la en­
ferma exhaló un leve suspiro, y luego entreabrió dulcemente 
los ojos, en seguida volviendo á cerrarlos, como si 
hubieran ¡sido heridos por un rayo penetrante de luz: 
el semblante de Don Cárlos Rodriguez inclinado sobre 
la enferma, y con la mirada fija en .' fué la causa de 
aquella impresion producida en el ámmo de la jóven des­
conocida. 

-Hija mia, como te sientes?-preguntó con dulzura 
Don Cárlos. 

Estremecióse la jóven, y exhalando un fuerte suspiro, 
quc más parecia un doloroso jemido, rompió á llorar de 
un modo desconsolador. 

--Magdalena,-murmuró Don Cárlos, bajando la voz 
-llora, pero no desesperes; cálmate, es necesario cuidar-
te porque te encuentras algo dehcada .... 

-A.h! Señor!-interrumpió, Magdalena. entre sollozos 
-soy muy desgraciada; si V. supiera 10 que he sufrido!... 

-Algo sé, pero no todo, mi pobre Magdalena! noso-
tros te llorá.bamos ya muerta ... 

--¡Dios ha no querido aun /Jklmarme á su seno! 
-Desecha, Magdalena, ideas que te puedan ttóar; yo 

me retiro, para que tu puedas descansar hasta mañana; 
pero te deJO una compaÍ1era-y diciendo esto Don Cár­
los buscó con la vista á Flora, que retirada en un án­
gulo de la ilabitacion, lloraba en silencio. 

-Flora, ven hija mia-dijo el anciano con voz conmo­
vida. 

=Flora! ... -esclamó con esplosion de cariño la en-
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terma, incorporándose en el lecho-Flora! querida miar 
donde estás? 

Flora se adelantó, precipitándose al lecho; estrecháron­
se con fuerza las dos jóvenes, bañadas en lágrim as y 
guardando por el momento un olocuente y conmovedor 
silencio. 

Don Cárlos se retirü con precaucion, dejando á las dos 
amigas en completa libertad. 

-Cuanto tiempo sin verte, Flora mia!-csclamó Mag­
dalena, separándose de su amiga, para contemplarla mejor 

-Oh! si, Magdalena querida! tres años sin saber de tí! 
lres años de penas y amarguras para tu pobre amiga! 

-Tú has sufrido, Flora mia) tambien ay! pero quizá 
no tanto como tu amiga! 

-Conozco á .. !!1~dias, tus penas, amiga amada contes­
tó Flora, abrazando de nuevo á Magdalena";" pero, tu eres 
más digna de compasion y por eso quizá te amo m~!. 

-Oh! mi Flora a!llada!-esclamó Magdalena enjugando 
las lágrimas que rodaban por sus mejillas-si tu supieras 
lo desgraciada que he sido durante ese trayecto en que 
no nos hemos visto! 

-¡p obre a!lliga miar cuánto habrás sufrido!. .. no me 
atrevo á preguntarte por él ... 

Magdalena inclinó su cabeza, y los recuerdos de s~ 
existencia le hicieron verter un torrente de lágrImas. 

-Esto te afecta mucho, Magdalena mia, no hablemos 
mas de ello, hasta que no te sientas bien; descansa y ma­
ñana, si lb' deseas, me confiaras tus penas ... 

-Oh! si, mi alma lo desea, mi dulce Flora) necesito 
de tu cariño, de tus consuelos para refrescar mi corazon 
abrazado por el dolor mas cruel! he sufrido muchísimo 
Flora, mi vida ha sido un contínuo martirio, una cadena 
no interrumpida de dolores! ... 

-Magdalena, no evoques recuerdos, eso te afecta, y tu 
dolor me aflije! 

-Bien, no hablemos ahora de mi, mañana te lo conta­
ré todo, todo, pero yo quiero que tu me refieras los mo­
tivos que has tenido para. sufrir. , ... 

¿Mañana, Magdalena mia, te confiaré cuanto me ha pasa­
do: ahora no quisiera hacerlo porque tu necesitas des­
canso, y el reposo te seria muy benéfico ... 
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-No lo creas. Flora amada, el reposo nada me harta 
pues la sola idea de que has sufrido y no lo he sabid¿ 
yo, me quitaría el sueño ... tu sabes, Flora querida, el ca­
riño que siempre te he profesado, ámbas nos hemos que­
rido como unas hermanas, más que corno simples ami­
gas! 

'-Si, Magdalena, nuestro cariño ha sido siempre . intenso 
por eso yo, en medio de mis dolores;' te echaba de mé­
nos, y sufria más con tu ausencia, pues si hubieras esta­
do á mi lado, mis penas habrían sido endulzadas con los 
consuelos de tu tierna amistad! 

-Oh! yo tambien, no creas que te olvidaba, pero, mi 
destino me alejÓ de aquí bien á mi pesarL .. y culpa ha 
sido de mi ceguedad la mayor parte de mis dolores! 

-Como!-esclamó Flora, aproximándose más á su 
amigo. 
-Ma~ana lo sabrás!-dijo esta besando á Fiara-aho­

ra te suplico me hables de ti, consentirás en ello? 
-Bien" te complaceré, corto será mi relato. 
Flora acercó una silla la lecho de su amiga, y con sus 

manos entrelazadas á las de Magdalena, dijo: 
-Recordarás que estaba próxima á contraer matrimo­

nio con Ricardo; la dicha me sonreía· porqué amaba al 
futuro compañero de mi existencia con toda la fuerza 
del primer amor del alma. / 

Ricardo me profesaba igual cariño, y se sentía feliz con 
la poses ion de mi amor. 

Tu conociste á Ricardo; era un completo caballero, 
nadie tenía que decir nada de él, á no ser para ensalsarlo 
y prodigarle toda clase de elogios; fino, atento, amante, y 
firme, Ricardo tenía todas los las cualidades de un hom­
bre digno' de ser amado. 

Dos meses faltaban para tRÍestra union, nada parecía 
que pudiera estorbar aquella alianza tan anhelada por ám­
bos; pero, una sombra negra vino á atravesarse en mi ca· 
mino, desbaratando mi dicha! 

-Acaso Ricardo ... -esclamó Magdalena con pena. 
-No, Magdalena, Ricardo me amaba, no fué él la cau-

sa de mi desventura, sino Alberto ... 
-Alberto! .. aquel jóven que cuando tu tenías quince 

años, te cortejaba? 
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-El mismo; cuando yo tenía esa edad, recordarás qué 
nos aA'labámos, 6 creíamos amarnos, porque aquello no 
fué más que una ilusion de niños; yo no he amado más 
que Ricardo, ese ha sidoy será mi último amor!... 

Flora se detuvo y ocultó el rostro entre sus manos, ba­
ñado en lágrimas. 

- Valor!-esclam6 Magdalena atrayendo junto á ella la 
rubia cabeza de su amiga-quién sábe, mi Flora, si é 
no te ama aun! confia en Dios que te devolverá la perl 
dida calma! ' , 

-Oh! si, yo confío, y la esperanza me alimenta por~ 
que ... pero no quiero anticipar las cosas; sigo contándote 
mi desventura. 

Como decía, cuando tenía quince años creí amar á Alberto~ 
pero despues me coovencí que aquello no era más que una 
ilusiono 

Sin embargo, todos, como yo, se engañaban, y hasta mi' 
padre creía que era un verdadero cariño la afeccion que me­
diaba entre Alberto y yo. 

Tu eras mi confidente, Magdalena amada, nada te ocul­
taba á ti, Y tu conoces todas las circunstancias de aquel ca" 
pricho de niños: 

Criada desde mi más tierna edad por mi padre, pues, como 
sabes, haíba tenido la desgracia de perder á mamá cuando ' 
era muy pequeña, el autor de mis dias habia educado mi 
alma para el bien, y sembrado en mi corazon las fructificado· 
ras semillas.de la virtud; pero, apesar de esto, el cuidado y 
solicitud cariñosa de mi querido padre no podía suplir á la 
prevision de una madre, que, como guardiana natural de la 
familia, adivina los pensamientos de sus hijos y) es la mejor 
consejera para guiar sus primeros pasos; mi padre, como 
hombre, no podia estar en todos esos pequeños detalles que 
rorman la existencia dorada de una niña de quince años, y 
por 10 tanto, yo, aunque guiada siempre por los rectos prin­
cipios que mi padre había inculcado en mi alma, ne vaoilaba 
en escribir á Alberto, manifestáadole continuamente la since­
ridad de mi cariño; tu veías aquellas cartas tan' sencillas é 
inocentes, que ningun mal creíamos pudieran hacerme; pero 
yo era muy niña y tu: tambien, y por lo tanto sin ecpe­
riencia de las maldades del mundo, ni malicia de sus infer· 
nales maquinaciones. Así la~ cosas, Alberto consiguió de mi 
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complacencia un rizo de mis cabellos que, unido á mis cartas, 
más tarde habían de ser la arma mortífera que arrebatára 
mi dicha. 

Pasó un año de e;to, mi padre demostraba gran contento 
por estos amores y deseaba mi union con Alberto, pues te 
diré en honor á la verda.d, que ni él ni yo sabiamos lo que 
era este:-no tardamos SIJ1 embargo en conocerl~, Alberto 
se mostró á nuestra vista tal cual era, es decir un hombre 
vicioso, entregado al juego y á las pasiones mas ruines. 

Mi padre creyó que aquel descubrimiento iba á aflijirme 
y quizá á serme fatal, pero no fué así; no amaba á Alberto, 
aunque creía amarle y fué entónces que me convencí de mi 
error. 

Mi padre se regocijó de mi indiferencia, y prohibió á Al­
berto que volviera á poner los pié5 en nuestra casa. 

Alberto se retiró furioso, amenazando vengarse; yo lo 
compadecí sin dar valor á aquella amenaza por que nada te­
mía; mi conciencia no me acusaba. 

Sin embargo, Alberto era capaz de toJo; una parienta suya 
me enteró de la vida borrascosa de aquel, y me aseguraba 
que no retrocedía jamás para hacer el mal; agregando 
que una tia de él, la que leservia de madre, no omitía sa­
crificios por tal de traer á la senda. del bien á aquel jóven 
más desgraciado que despreciable; pero, que todos los es­
fuerzos eran· vanos, porque Alberto seguía en su fatal carre­
ra, sin que mano alguna pudiera detenerlo. 

Yo seguí viviendo tranquila; creí que la maldad de Al­
berto no podía llegar hasta mÍ. 

Así las cosas, ví á Ricardo un dia, y mi corazon latió 
de un modo dulce y nunca conocido. 

Ricardo se hizo presentar en casa; y desde entónces una 
existencia, feliz meció mi corazon en ondas de luz y amor. 

Ric¡¡rdo me amó con i~sidad, y. entónces comprendí 
que aquel era mi primer amor, pues las impresiones que 
sentía me hadan tan feliz como . nunca lo habia sido. 

Al cabo de seis meses, Ricardo convencido de mi cariño, 
y amándome con toda su alma, obró como todo caballeró 
que lleva fines nobles; pidió mi mano á mi padre, y la boda 
qued6 designada para de alli á dos meses. 

Esta noticia. debió llegar á oi<\\>s de Alberto, y creyó ,;;in 
~uda llega~a la hora de obrar. 
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Una tal de que fuI á VIsitar una amiga, me encontn! con 
él en casa de ella; lo saludé· con serenidad porque todo lo 
que habia mediado entre ambos estaba borrado de mi me­
moria. 

En mi corazon solo la imágen de Ricardo moraba. 
En casa de aquella amiga, habia otras personas reunidas, 

y Alberto, aprovechando un momento oportuno, se acercó á 
mi tratando de que su semblante no. demostrase á los demás 
lo que en voz baja me dijo: 

-Flora, sé que Vd. se casa, pero yo tengo en mis manos 
el medio de estorbar ese casamiento ... 

-Vd!-Ie contesté, mirándolo con indignacion y sorpresa 
-¿Y qué derecho tiene Vd. para estorbar mi casamiento? 
qué medios son esos de que Vd. habla? 

-Oh! sus rizos y_sus cartas!-dijo con una sonrisa in-
fame. . 

-Mis cartas, mi rizo!-repetí yo tranquilamente-pued~. 
Vd. mostrarlos á todo el mundo, ningun mal me hacen; 
mis cartas solo demostrarán la cándida sencillez de un corazon 
de quince años! cuando mediaron aquellas cartas creí amar á 
Vd. pero luego me convencí que estaba en un error ... 

-No prosiga.. Vd.,-me dijo Alberto con una espresion 
·estraña-conozco su. inocencia, y nadie mejor que yo, ha 
podido apreciar su virtud acrisolada, y la pureza 9.e sus actos 
y candidez de sus palabras, pero, yo la amo á 'i1 d: Flora, 
y estoy dispuesto á atropellar por todo para conseguir mi 
objeto, que es el ~ue Vd. no se case con Ricardo. 

Hice un movimiento como para dar fin á aquella conver­
sacian enojosa, pero me contuvo con estas palabras: 

-Las cartas que de su puño y letra poseo en mi poder, 
pueden hacerla muchísimo daño; Vd. con su inesperiencia ha 
puesto en mis manos una arma que puede acabar con su 
dicha presente y futura; si, esas cartas impremeditadas en 
las que el descuido y la falta de experiencia de su edad, 
han puesto frases que, tomadas en mal sentido, pueden con­
siderarse como una prueGa de relaciones demasiado sérías 
entre Vd. y yo ... 

-Oh!-esclamé yo con terror-pero Vd. sabe Alberto, 
cual han sido nuestras rclaciones; Vd. no hará mal uso de 
unas cartas escritas por la i;lesperta mano de una mujer tan 
~iña, que ni sabía lo que decía ... 
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-be Vd. depende que haga ó no uso de esas cartas Flora~ 
yo sé lo que Vd, vale; yo la amo, yo deseo hacerla mi es­
posa; renuncie Vd. al amor de Ricardo ... 

-Nunca! nunca!-esclamé con indignacion-Ricardo será 
mi esposo, porque me ama, y no dará oidos á la calumnia 
con que Vd. pretende infamarme! 

El semblante de Alberto tornó so lívido, y conteniéndose me 
dijo con voz sorda: 

-Vd. lo quiere, sea! Ricardo verá mañana mismo esas cartas, 
y apesar de todo el amor que le profesa, y de la confianza que 
tiene en Vd., al fin es hombre, y ... ya verá Vd.! 

-Oh!-esclamé con voz ahogada- Vd. no será tan malo 
Alberto; si Vd. me ama como dice, no debe ser esa su conducta, 
porque es indigna de un hombre de honor! 

-Cree Vd. acaso Flora, que pretendo ser un hombre de honor? 
no, no lo soy; yo sé que un hombre honrado, si por casuali­
dad conserva cartas de esta especie, de una mujer, que en su 
primer ensayo de amor, jóven é inexperta, ha escrito lo que 
no sentía, engañada por una ilusion, sin comprender lo que 
escribía, cuando esa mujer se casa con otro, quema aquellas 
cartas y cabellos, para evitar que por malevolencia pudieran 
hacerse un infame uso de tales pruebas aparentes, pues el 
materialismo de las ideas modernas, dá á las cartas inocentes 
del primer amor de la inujer, dictadas generalmente bajo la 
influencia de ilusiones seductoras, cierto sabor que, probado 
por un marido ó futuro, puede serie muy amargo, hasta 
el punto. de desbaratar por completo su dicha; todo esto lo 
sé, pero yo no soy un hombre de honor, sino un infame, si 
Vd. lo quiere, dispuesto á todo por tal de evitar su union 
con ese hombre... mas Vd. puede detener los males, con solo 
decir una palabra, puede conjurar la tormenta; ámeme Vd. y; .. 

-Nühca! nunca!-esclamé con vehemencia,-y apartándome 
de aquel hombre que me c~aba horror, me reuní con mis 
amigas, . tratando de disimular mis dolorosas impresiones. 

Al dia siguiente por la tarde esperaba á Ricardo; mi co­
razon latía con fuerza, como anunciándome una desgracia; me 
hallaba al estremo del jardin, y oculta entre los arbustos, 
investigaba el camino con anhelosa mirada; á poco ví venir á 
Ricardo con semblante risueño, caminaba apresuradamente 
como deseando llegar cuanto ántes á mi casa, faltábale solo 
media cuadra, pero en aquel momento fué detenido por Al-
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berto, que con modales atentos pareci6 pedirle que lQ ~ 
cuchara. 

Yo palpitante, temblorosa, tuve que apoyarme junto á un 
árbol, temía caer al suelo; sin embargo, dominé la emocioQ 
queme embarga&a, y traté de no perder de vista el semblante 
de Ricardo el cual distinguía perfectamente. . 

Alberto entregó á Ri~ardo un paquetito, y conduciéndole 
bajo un árool, pareció le pedia, que se enterase del con" 
tenido de aquel paquete ántes de continuar su camino. 

Ricardo tomó el paquete con estrañ~a y mientras lo abria,' 
Ricardo desapareció. 

Oh! no podré nunca olvidar aquella escena que contemplé 
con d corazon destrozado desde mi jardin! 

Ric¡rrdo leyó todas las cartas mias, que contenía el paquete 
que Alberto le había--entregado, y en una de sus. manos, vi 
un rizo de mis cabellos; mis ojos no se apartaban de aquel 
rostro tan querido para mi corazon; Ricardo terminó la lec" • 
tura y ... ocultando su rostro entre las manos, lloró ... si, lloró, 
é hincando una rodilla en tierra dirijió una mirada intensa 
hácia nuestra casa, como dándole un adios tierno y desespe­
rado, luego se levantó, y recogiendo todas las cartas, incluso 
el ¡izo, se alejó rapidamente no sin dirijir una última y des· 
consoladora mirada hácia mi casa. 

Oh! Magdalena, al ver que Se alejaba aquel sér á quien yo 
tanto amaba, sentí un dolor horrible en el corazon como si 
me lo arrancáran de raiz; qujse llamarlo, correr háeia él, pero 
me sentí embargada por el dolor, y al verlo alejarse cada 
vez más, comprendí que con él se alejaba mi felicidad' y lo 
que más amaba, y dando un grito sofocado, caí sin sentido 
sobre las flores del jardin ! 

Tres meses estuve entre la vida y la muerte, postradá en 
el . lecho; al fin pude levantarme, pero completamente des­
conocida. 

Ricardo había desaparecido ~el pueblo; y nadie sabia dar 
razon de él; el miserable Alberto, autor de mi desdicha, tam­
bien había huido. 

Al contemplar mi desventura, comprendí hasta que estremo 
puede conducir la impremeditacion de una niña inocente; 
jamás había faltado á mis deberes, pero la inexperiencia de 
mi poca edad, habia .servido no obstante, .para armar á un 
amigo· en contra mia. 
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Pedí fuerzas á Dios, y El no me abandonó; mis tuerzas 
se restablecieron, pero una tristeza profunda bañaba mi cora­
zon, no dándole lLlgar para disfrutar un momento de tranquila 
paz, ni de bien estar. 

Yo seguia amando á Ricardo, rezaba por él todos los dias, 
y pedía á Dios en mis oraciones que lo restituyera á mi 
corazon, amante y tierno como ántes. Alentada pór la espe­
ranza de verlo algun dia, de volver á gozar de su cariño, mis 
di as corrían· esperando y anhelando siempre. 

A los cuantos meses de estos acontecimientos algunas cir­
cunstancias estrañas hicieronme esperimentar fuertes impresio­
nes; varias veces al volver por la noche á casa, apoyada en 
el brazo de mi padre, me parecía ver una sombra que se 
deslizaba á lo largo del jardin; mi corazon latía con fuerza, 
y seguía con la vista aquella sombra que turbaba de tal modo 
mi espíritu; otras veces, al atravesar una calle de árboles, 
creía percibir trás los árboles, leves pisadas que me indicaban 
que no estaba sola; y por último comenzó á aparecer en mi 
ventana, todas las mañanas ramos de violetas, cuyo perfume 
me hacía recordar épocas muy dichosas. Toco aquello me 
preocupaba, y y el nombre de Ricardo acudía á mis labios á 
cada instante. . . 

Ricardo amaba las violetas, y cuandó estabamos de novios, 
todas las marianas me enviaba un precioso ramo; así pues la vista 
de aquellas flores que comenzaron á aparecer todas las mañanas 
en mi ventana me hacían esperimentar dulcísimas impre~ 
siones. 

Indagué, pregunté si alguien habia visto en el pueblo á 
Ricardo, pero me contestaron negativamente. 

La tristeza seguía minando mi existencia, y la idea de 
que podíá no ser Ricardo el que depositaba aquellas flores 
en su' ventana, llevó á mi alJ«a un desconsuelo terrible. 

Muchas veces, sentada en un banco del jardin entregada 
á mis tristes reflexiones, dejaba correr mis lágrimas murmu­
rando el nombre de Ricardo, cien veces amado para mi 
alma; no sé si fué una ilusion de mis sentidos, pero, más 
de una vez creí percibir cerca un leve suspiro, que llegaba 
hasta mi de un modo vagó, envuelto en las perfuma­
das emanaciones del jardin; entónces sentía miedo; á nadie 
veia cerca de mi; corría á refugiarme en mi aposento, y 
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al acercarme á la ventana, "creía percibir otro suspiro que llenaba 
fi alma de confu!iion. . 

-Ah!-pensaba muchas veces-si él me ama volverá; si, 
volverá, el corazon me lo dice; Dios iluminad su alma, y 
le hará yer que su Flora es digna de él. 

H1Sta hoy no ha vuelto-sin embargo, los ramos de vio­
létas aparecen todas las mañanas en mi ventana, y en mis 
paseos, las som.bras continúan deslizándose en .el jardin, sus­
piros ténues llegan hasta mi, conmoviendo todas las fibras 
del alma!.. . . ' , 

Flora se detuvo aquí, enjugando sus lágrimas, y estre­
chando con fuerza la mano de Magdalena, esclamó: 

-Ya vés, Magdalena, si yo tambien he sufrido! 
-Oh.! sí, mi pobre amiga, has sufrido mucho, pero s 

no me engaño la dicha pronto te sonreirá .. , .. . 
-En que te fundas, Magdalena? acaso por los ramos .... 
-No solamente por eso, algo te diré que alegrará tu ca: • 

razon; csperaba que concluyeras tu relato para comunicár­
tela .... 
~Oh! dime, por ventura ... 10 has visto?. 
-Sí. .. y no .. " 
-Cómo! esplícate por Dios, Magdalena! .... 
-Escucha: ayer de mañana, antes de pen~trar en el pue-

blo, distinguí á un hermoso jóven apoyado en' un árbol, 
-apesar de estar de espalda me pareció ser •.. 

-Quién? .. 
--Ricardo! 
- Ricardo! ... oh! continúa! -Flora se· había puesto de pié 

y parecía que su sentencia de vida ó muerte· pendía de 
los labios de su amiga. 
. -Sí, me pareció Ricardo; al sentir mis. pisadas se vol­
vió ·con sorpresa, y al reconocerme, se ocultó tras los ár­
boles, ... 
-y tú, qué hiciste? 
-Yo ... nada, continué mi camino, porque no estaba del 

todo segura si era Ricardo, si efectivamente fuera. él, está 
bastante desfigurado; delgado, pero siempre hermoso, yde 
elegante figura. . 

Flora con la vista fija en el rostro de su amiga, parecía. 
estar soñando. 
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qué se oculta? ah! no me ama! .... 

-Vamos, tonta, no te aflijas así! quién dice que no te) 
quiera? porqué, en ve~ de creer esto, nosllpones que teme 
presentarse ante tí? 

-Qué teme! porqué? no sabe, acaso, que yo le amo? 
-Oh! quizá crea que te hallas ofendida por ,"U brusca 

desaparicion; sin haberte oído antes, sin pedir una esplica-
cion. . . ' 

-Si alguna culpa ha tenido en esa conducta, ya la he 
perdonado; su vuelta y su amor puede rezarcir el mal que 
me ocasion6 aquella precipitada resolucion ... 

-No lo dudes, él teme, pero impulsado por su amor, no 
podrá resistir, y vendrá hasta tí! 

-'-Dios te oiga!-murmuró Flora con su hermoso semblan­
te animado,-no puedes imaginarte lo distinta que me siento 
desde que me has revelado que él está aquí! 

-Bien le comprendo-lo amas, y te sientes feliz con 
que respira esta misma atm6sfera ... feliz tú! ... 

-Oh! perd6name, Magdalena amada, he sido egoista, 
abstraida con mis sentimientos, he olvidado por un momento 
los tuyos; cuánto anhelo el dia de mañana para conocer tus 
penas y poder consolarte! pero ... una sola pregunta ahora, 
Magdalena mia, mañana me revelarás lo demás-dí me: tu es­
poso vive? . 

-Oh! Flora, vive, si, pero lejos, quien sabe si nos volve-
remos á ver!. . . 

-Qué dices! ... 
-Flora ... soy muy desgraciada! 
Las dos amigas abrazadás, derramaron abundantes lágri­

mas,y guardaron silencio por algunos moméntos. 
-Magdalena,-dijo Flora separándose blandamente de su 

amiga-tu salud requiere des~so; reposa el resto que n~s 
queda de noche, y así recuperarás las fuerzas, de lo contrariO 
quién sabe si mañana podrias revelarme tus secretos. 

Magdalena indinó su hermosa cabeza sobre los almohado­
nes del lecho, dispuesto á complacer á su amiga, pero, antes 
dijo: 

.-T ú tambien descansarás, Flora; de lo contrario no po~ 
dria yo entregarme al sueño reparador que desea~. 

-¡Olí, ne! yo velaré junto á tu lecho, apoyaré mi cabeza 
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en tu misma almohada aunque sea imposible entregarme al 
sueño por esta noche, despues de saber que Ricardo está 
aquí! ... 

Flora al decir estas palabras estrechó de nuevo entre sus 
brazos á su amiga, y sentándose ál la cabecera de su lecho, 
apoyó su rubia cabeza junto á 'la de Magdalena, y! así se dis­
puso á velar el sueí\o de su amiga, como el ángel tierno del 
consuelo. 

..~ CAPITULO III. 

CODtlAll&clOD 4e1 allterlor 

A la maf'lana siguiente, Flora y Magdalena, ~ apoyada esta 
en el brazo de aquella, se dirijían ambas al jardin de la casa, 
con paso lento y melancólico. . 

Magdalena iba a referir á su amiga las dolorosas aventuras 
de su vida durante aquellos tres años que habia faltado del 
pueblo. Su corazon oprimido, hacíale vertir lágrimas silen­
ciosas, al traer á su memoria aquellos recuerdos 'que tanto 
la hacían sufrir. 

Flora profundamente afectada, al ver el estado de su 
amiga, ho acertaba á dirijirle la palabra, temerosa de agra­
var aquellos dolores, con penosos recuerdos; por esto ambas 
caminaban mudas y tristes, abismadas én sus reflexíones. 

Al llegar á una calle de árboles de acacias, detúvose Mag­
dillena junto á una tupida enredadera de madre-selvas y jaz­
mines, que formaban con sus ramas un pabellon delicioso por 
su peñume y frescura. 

Tomaron· asiento, las dos amigas, en un banco de madera 
rustica, que habia bajo aquella cortina de flores. 

Magdalena paseó la vista en .torno suyo, y luego, dandQ 
\.Ul suspirQ qolGrQso esclam6: 8 
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-Delicioso sitio! cuántas veces he recorrido, en tu com­
pañía, amada Flora, este jardin, pero en qué épocas tan dis­
tintas! ... 

- Tánto has sufrido, mi pobre amiga?-pregunt6 con ca­
riño, Flora. 

-Oh! si, mucho, pero tu juzgarás mejor por lo que voy 
á referirte. 

Magdalena guardó silencio por algunos instantes, como si 
quisiera reunir en su mente todos los hechos que iba á co~ 
municar á su amiga. 

-Recordarás, Flora mia,-dijo Magdalena,~ empezando su 
relato-que ántes de estos tres aríos en que hemos estado 
separados, estaba de novia con Luis A... que despues fué 
mi esposo. 

Mi padre se oponía á nuestro enlace, conociendo el carác­
ter de Luis, y no cesaba de decírme que sería desgraciada 
en su compañia; pero yo amaba á Luis con todo el entu­
siasmo del primer amor, y creía que solo en su union po­
dria ser feliz. 

Don Leandro, tu buen tio ... 
--Mi tio!-interrumpi6 Flora-dime, Magdalena, y. per­

dona que te interrumpa; ¿qué es de Ini tio? hace un año que 
no se sabe de él. 

-Ese mismo tiempo hace que yo dejé de verlo... ignoro 
que es de él... 

-Continua, amiga mia! 
-Decía que tu tio, Don Leandro, me aconsejaba diese al 

01 vido el funesto amor de Luis; diciendo que este haria mi 
desdicha, agregaba que Luis era un jóven de conducta de­
sarreglada, de caracter voluble y sin enerjia moral, que era uno 
de esos séres que caminan por el sendero de la vida, sin 
cuidars~ de la direccion que llevan. 

Don Leandro unía sus esfuerios á los de mi padre, y se 
empeñaban ambos en apartarme del abísmo; pero, fatalmente 
ciega, no atendía sus razonables consejos; amaba á Luis, y 
sola veía en él sus buenas cualidades, negándome á recono­
cer los defectos y vicios que se le atribuían. 

Ofuscada por mi amor, dí un paso atrevido y resuelto, 
abandoné el hogar de mi padre y entregué mi mano á 
Luis A ... 

Yo me decía si los vicios existen, mi amor los hará d~ 
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saparecer. En tan inmenso amor que profesaba á mi esposo, ha~ 
biame vuelto sorda á cuanto pudiera serie desfavorable. 

Oh! qué fatal ofuscacion! 
Mi padre, mi pobre y anciano padre, cayó enfermo de do­

lor, desesperado por aquel golpe inhumano que le diera es­
ta hija á quien él había amado tanto! 

Oh! fui una mala hija porque desobedecí á mi padre, pe­
ro núnca dejé de amarle y respetarle, y al dar aquel paso 
no debí estar en mi juicio, no!. .. 

Don Leandro, tu buen tio, ántes de mi matrimonio habia 
hecho cuánto era posible por separarme de la senda que yo 
me trazára; no lo había conseguido, y aflijíale el porve­
nir que me esperaba~ 

Era muy jóven aún para comprender toda la gravedad de 
aquellos temores. --

Quince dias despues de nuestro casamiento, Luis pretes­
tanda un negocio urgente se ausentó para la ciudad) pró­
metiendo volver, cinco di as despues ... 

Aquella inesperada partida lleno I mi alma de sombras, me 
habia figurado que Luis, una vez casado, dejaría de 
viajar con la frecuencia de soltem, ó que si lo hacia 
me llevaría en' su compañia; pero n0 fué a~í; no tuvo la 
suficiente paciencia para esperar mucho tiempo, á los quince 
dias de casado se ausentó solo para la ciudad .. : . 

Durante la ausencia de Luis no cesaba de llorar; el 
corazon me anuciaba que los desengaños iban á em­
pezar. 

Transcurrieron al fin aquellos cinco dias fatales, que para 
mi fueron cinco siglos, y ... Luis no volvía! esperé el sexto, 
nada! ni siquiera una línea para consolarme de aquella estra­
fía ausencia! 
'. Mi corazon gemía de dolor, y mi espíritu aflijido no daba 
treguas á su amargura! 

Al cabo ds ocho di as mortales, recibí recien cuatro líneas 
de Luis. 

En aquella cruel carta. mi esposo me decía, que negocios 
urgentes lo retenían en Buenos Aires, á su pesar, que pro­
bablemente no terminarian en quince dias más, y que por lo 
tanto, no lo esperase hasta entónces; aconsejábame que tra­
tára de divertirme, pasear y distraerme, á fin de pasar lo má~ 
gratamente r0s~ble ¡¡<¡uellos dia~ dI: espera, 
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Al terminar la lectura de esta carta tan cruel, que vino ~ 
descubrir el cuadro de mi desventura, perdí el sentido. No 
sé cuánto tiempo permanecí así pero al volver del desfalle­
cimiento me hallé tendida en milecho y distinguí á la cabe­
cera de él á tu anciano tio que me contemplaba dolorosa­
mente conmovido. 

-Don Leandro!-articulé entre sollozos-soy muy des­
graciada!. .. 

--Hija mia,.-dijo el anciano con voz balbuciente por la 
emocion-tu tienes la culpa, no quisiste oir mis consejos, 
ni los de tu pobre padre!. .. 

·-Dios mio! perdon ... perdon, padre mio!-esdamé ater­
rada por aquellas palabras que revelaban la conducta ínfame 
de mi esposo, y el castigo de mi desobediencia. 

-Magdalena, -me dijo DOn Leandro-procura tranquili­
zar tu espíritu, porque en la agita,cion en que te hallas, no 
puedes ,pensar, ni discurrir nada; vuelve, hija mia, al seno 
de tu hogar, pide perdon á tu padre de tu desobedencia, 
procura con tu cariño y cuidados, endulzar los últimos dias 
de su existencia; y espera allí, rogando á Dios y resignada 
la vuelta de tu esposo; tu ejemplo quizás influya mucho en 
su ánimo, y logres de ese Il}odo atraerlo de nuevo á tí. 

-Oh! no, Don Leandro,-esclamé dominada siempre por 
mi amor-no 'Puedo esperar; iré á Buenos Aires, y veré cual 
es la causa que lo detiene allí; en cuanto á volver á casa de 
mi padre, jamás lo haré; la vergüenza me mataría, prefiero 
alejarme de aquí y buscar un rincon apartado donde devorar 
sola mi dolor y desventura! ... 

-M'gdalena ... tu deliras!-dijo Doa Leandro con espanto­
tu imaginacion exaltada y febriciente 110 está en disposicion 
de atender mis reRexiones. pero debo hacértelas; muchos co­
mo tú, creen desgraciadamente, que porque ha.n dado el pri­
mer pa'so en la senda que W de conducirlos á un abismo 
de desventuras, ya no deben volver sobre sus pasos, y avan­
zando, se precipitan y caen, pudiendo haberse salvado: te 
dejo M'lgdalena, hasta mañana: medita mis palabras y tén en 
cuenta que lo que te aconsejo es tu felicidad, mientras que 
el camino que pretendes seguir, es el de la desgracia; adios! 
y que El te ilumine! 

Retirose Don Leandro, dejándome sumida en mis reflexio­
nes, á cual más amarga y desconsoladora. 
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Por desgracia, tú, mi Flora, te hallabas ausente de Satt 
Ramon; habias ido á pasar una temporada en un estableci-
miento de campo, distante de aquí. . 

Me faltaban tambien tus consuelos, y esto aumentaha mi 
dolor y desesperacion. 

-¿Porqué, entónces, no me llamastt?-dijo Flora estre­
chando las manos de su amiga-ah! si yo hubiera sabido lo 
que pasaba, habría volado junto á ti! 

-Lo sé, querida Flora, por eso mismo quis~ que todo lo 
ignoráras, habrias sufrido junto conmigo. 

Continúo ... 
A la caida de aquella tarde, hallándome sentada en un 

banco de mi jardin, me entregaron una carta con sello de 
Buenos Aires; al principio creí fuera de mi esposo, pero 
luego, bien pronto- me desengañé cruelmente:· era un anó­
mmo ... 

Aquel anónimo me hizo el efecto de un rayo ... 
Aunque las dudas me atormentaban respecto á la conducta 

de Luis, el amor que le profesaba dejaba en mi corazon un 
resto de esperanza; quizá me equivóque decía, en mis refle­
xiones, quizá las apariencias le condenen; pero, aquel anónimo 
vino á hundir 'hasta lo último .el puñal, cuya punta tenia 
clavada en mi pecho. ' 

Decíanme que Luis me era infiel; y que para COl'lvencerme' 
de ello fuera á Buenos Aires, y que allí veria confirmada 
esta denuncia; indicábaseme calle y número, y se me reite­
raba con instancia que partiera en el acto para asegurarme 
de la verdad, y conocer la vida culpable y bochornosa que 
llevaba mi esposo ... 

Aquel golpe terrible acabó de anonadarme, mas apesar de 
todo, en el fondo de mi alma, disculpaba á Luis, y meesfor­
zaba por no verlo tan culpable como se quería que lo viese; 
la mujer siempre es noble y generosa con aquel á quien ama; 
y yo, apesar de todo, creía á Luis incapaz de cometer tanta 
inlamia, como aquella delatora carta demostraba. 

Ea aquel instante apareció Don Leandro: sorprendióme su 
presencia porque había quedado~n volver al siguiente dia. 

-Magdalena,-me dijo-cruzando por ahí, junto á la 
verga del jardin, he visto que te han entregado una carta, y 
he notado la fuerte y dolorosa impresion que ella parece 
haberte causado: me permitirás, con el derecho que me dá el 
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cariño paternal que te profeso, interrogarte sobre las CaUSas 
de esta nueva agitacion, en que te encuentras? 

Alarguéle en silencio el anónimo. 
DO~l Leandro lo leyó con desagrado, y luego estrujando el 

papel entre sus manos esclamó con Íra: 
-Miserables! gozarse en hacer mal á una infeliz criatura!. .. 
Calló luego, y al cabo de un breve instante me dijo: 
-¿Qué piensas hacer, hija mia? ¿ crees tú lo que esta 

carta dice? 
-No sé, Sellar, creo y dudo al mismo tiempo, estoy en 

una alternativa horrible, durísima, he resuelto salir de dudas 
á todo trance . 

. -Cómo? insístes en ir á Buenos Aires? 
'-Ay! de mi, veO que es mi único recurso-dije abatida 

y derramando lágrimas. 
- No tal, tu deber eS otro; tu felicidad, Magdalena, está 

aquí, po~c¡ue aquí ha de volver él, tarde ó temprano; allá 
está tu desdicha! sigue mis consejos y no te dejes guiar por 
los primeros impulsos de tu cOrazon afligido. 

-Perdóneme, Don Leandro-le dije,-estoy decididamente 
resuelta á hacer ese viaje, aunque para ello tuviera que vencer 
las barreras mas formidables! 

-Magdalena, por Dios! por el amor de tu mismo esposo, 
míra que caminas á tu perdicion; al emprender ese viaje pro­
vocas el enojo de Luis,pues lo haces sin su consentimiento; 
en vez de conseguir algo, lo perderás todo! 

Ah! nada quería escuchar! los celos me enceguedan. 
U111 vez, aunque sin comprenderlos bien, leí estos sublimes 

consejos: 
«Deplorable es que los celos debiliten el ánimo y quiten la 

«facultad d~. reflexionar, porque á no ser así, las desdichadas 
cmugeres heridas por esa pasion podrían conjurar el mal en 
«vez de . acrecentarlo, entregánd:6Se á los extremos de un vio­
.. lento dolor . 

• Oid, las que sufrais ese tormento, decia, el consejo de 
«una amiga vuestra; no os quejeis demasiado, no hagais del 
"llanto vuestra ocupacion c~tínua, no deis al mundo el 
« espectáculo de vuestra pena, ocultad, porque si os es posible, 
«vuestros lamentos, vuestras lágrimas, vuestro dolor, no es 
"probable que os ganen de nuevo el corazon que hayais 
"perdido. 
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«No intenteis tampoco vengaros, aconsejadas de vuestra 
«despecho, pagando desvío con desvío é infidelidad con infi­
«delidad: entónces perderíais tambien lo único que puede ser­
«viras de consuelo; perderíais la paz de la conciencía y el 
«derecho de levantar la frente limpia de toda mancha. 

«Una suave y digna resignacion, una conducta irreprensíble 
«y decorosa, una firmeza noble ¿. igual en los modales y una 
«prudente reserva en la vida íntima, quizá os devuelvan el 
«sitio que es vuestro en los corazones que hayais perdido, 

«Nada de quejas, nada de lágrimas, nada de ,súplicas; no 
«seamos ni víctimas ni verdugos, porque es tan degradante 
«y tan odioso lo uno como lo otro. 

cEl hombre ha nacido libre, y libre debe vivir. Conquistad 
cel corazon de vuestros esposos, no con la virtud ceñída, sino 
«con la virtud dulce, con la bondad, la tolerancia . 

• Para impedir sus estrávios no teneis mas medio lícito que 
«imperar en su corazon. 

e Y si os ofende, sed templadas y generosas . 
• No rechaceis con dureza al que os ofendió cuando <.s dé 

«alguna muestra de arrepentimiento, por lijera que sea no os 
«vergonzeis de él cuando la sociedad ló arroje lleno de amargu­
eras y decepc.iones. 

«No pidais al hombre mas de lo que puede concederos; no que­
«rais violentar sus gustos, sus sentimientos sus inclinaciones' 

cRespetadle al mismo tiempo que le amais; pero'sábed haceros 
"precisas á su bienestar, á su dicha, á su vida doméstica, que 
ces la sola cienoia yel gran talento que débe ostentar la muger.» 

Ah! yo no quise servirme de tan bellos consejos aunque 
siempre los retuve en la memoria! 
" Don Leandro tratando de hacerme desistir, me dijo: 

# -Tú quieres ir á Buenos Aires ¿ y qué harás allí sola. <:'n 
aquella gran ciudad sin conocer á nadie? La inocenc~a no 
·sabe prevenirse contra los ataques de la perversidad. Jóven, 
¡nesperta y hermosa, correrás grandes peligros y te verás á cada 
instante rodeada de dificultades. Sufre con paciencia Magdale­
na, y no ahandones estos lugares que sabrán guardarte siempre 
buena y siempre pura. " 

e Quién busca felicidad completa en el mundo, busca una 
vana quimera. La mujer particularmente, "no ha venido aquí 
á gozar, sino á participar de la cruz de Jesucristo, á llevarla 
como él resignadamente ha~ta el Calvario, para imitarle tam-
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biet1 en su tesurreccion triunfante y gloriosa. Jesucristo qu@ 
no quiso defenderse de sus enemigos con la espada, que sufrió 
con paciencia los sarcasmos de sus verdugos, que espiró en 
un suplicio ominoso, venció sin embargo, y por vencedor le 
proclama el éco de muchos siglos. Veneró por amor, venció 
por la abnegacion, venció por la caridad y por las lágrimas. 
Pues bien: hé ahí la victoria á la cual debe aspirar la -mujer; 
hé ahí cuales son las únicas armas que le es dado esgrimir y el 
seguro triunfo reservado á sus afanes. 

« No apartes nunca tus ojos del santo crucifijo, y él te dará 
valor para luchar en la desigual batalla de la vida. Tu marido 
te desprecia: muéstrale que tienes una alma noble y digna; 
muéstrale por tus acciones cuán acredora eres á su respeto y á 
su consideracion. Por más que se diga, el diamante siempre 
es un diamante. Puede el vulgo admirar el vidrio primorosa­
mente tallado y esculpido por un hábil artífice; pero el vidrio 
se quiebra pronto, y el diamante no perece nunca. Las olas de 
la mar se" arremolinan en perpetuo giro, y arrastran en pos de 
sí las piedras y las hojas, para sepultarlas en su abismo; pero 
retroceden ante la fuerte roca y acaban por besarla humilde­
mente.' (1) 

Tu presencia en Buenos Aires, solo conseguiría irritar á Luis; 
permenece en tu hogar, que tarde ó temprano tu ejemplo de 
mansedumbre y dulce resignacion atraerán á tu esposo. 

Dedícate á practicar con santa diligencia todos tus deberes 
y aguarda confiada el dia de la justicia. 
-i Oh no, señor !--esclamé llorando corramargura,-siento en 

el pecho un fuego que me abraza ... fuego que se comunica á 
mi cerebro, que arde con el calor de la fiebre ... oh !--':proseguí 
exasperada, debo aproximarme á Luis para enrostrarle su cri­
minal condu~~a, y si no consigo atraerlo de nUeVo á mi lado .•. no 
sé ... no sé lo que haré!. .' 

-Magdalena! Magdalena! qu€pretendes?-dijo D. Leandro 
con espanto. 

-Señor ... nada I-contesté confusa por haber dejado traslu­
cir mis ideas. 

Don Leandro me miró con fijeza, y luego dijo: 

-Ya que persistes en ir á Buenos Aires, permite que yo 

(1) Angela Grassi 
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t@ atompaf'¡e, y pueda servirte de escudo en los peligros que t@ 
rodearán ... 

-Oh! n6,- esclamé, derramando nuevas lágrimas, iré sola; 
le ruego D. Leandro que nO se separe de mi anciano padre, el 
necesita de sus cuidados, y con sus consuelos podrá hacerle más 
llevadera la doloros¡¡ existencia que su ingrata hija le ha pre 
parado en su fatal ceguedad !., .. 

Los· sollozos me ahogaban, y no pudiendo continuar guardé­
silencio. 

Don Leandro me contempló con dolor, y enjugando dos 
gruesas lágrimas que rodaban por sus rugosas mejillas, me dijo 
con voz apagada: 

·-Bien; Magdalena, he cumplido c(jn mi deber, ya que no 
puedo dominar con mis consejos tu estraviada razon, me retiro, 
y te dejo en plena l4ertad. Puedes hacer lo que quieras; yo 
cuidaré de tu padre .. ,.y que Dios vele por tí ! 

El buen anciano estrechó me las manos en silencio, y con .pa'So 
triste y lento salió del jardin y luego de la cása ... 

CAPITULO IV . 

. ,...la mañana siguiente emprendí mi ViaJe, llegando á Buenos 
Aires por lá noche. 

Me alojé en unHotel. Llevaba algundinerocomo para mb­
sistir un corto tiempo en aql;lelIa ciudad. 

No pude esperar hasta el siguiente dia. Aquella misma noche 
indagué el paradero de mi esposo, pues lo ignoraba.· Formé ía 
idea de ocultarle mi llegada, esperando el momento opor­
tuno. 

Desde aquel insta nte empezó para mí una vida de martirio no 
interrumpidos; fuí testigo ocular de mu'chas faltas de mi esposo 
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que hasta 'entónces había creído imajinarias: presencié aquell~ 
vida libertina y borrascosa, y mi corazon, hecho pedazos, lloró lá­
grimas de sangre; un consuelo me quedaba sin embargo; aun no 
estaba convencida de la infidelidad de Luis; su pasion más 
fuerte parecía ser el juego, al que se entregaba de la manera más 
vergonzosa. 

Aflijida, pensaba; será posíble que por el juego me haya olvi­
dado? oh ( siquiera me cabe la satisfaccion de que no ama á 
otra mujer! 

El juego ... vicio detestable y repugnante, origen de tantos 
males ... ah! si yo pudiera apartarlo de esa senda! ... 

Presentéme un dia de improviso á mi esposo, con la idea 
de llevar á cabo un plan perfectamente concebido y preparado, 
segun mi opinion. 

Creía dominado á Luis únicamente por la pasion del juego 
y sus vicios inherentes, pensé que mi aparicion inesperada 
obraría un milagro en el ánimo de mi esposo, creí que me recibi. 
ria con éáriño, y que en los trasportes de nuestro amor, podría 
aprovechar la ocas ion para hacerlec onocer lo ruin y vergonzoso 
de ese vicio denigrante, podría apartarlo de la senda tene­
brosa. 

Pero, oh dolor! ... Luis me recibió friamente, y hasta se negó 
á escucharme. Mis quejas y recriminaciones le irritaron, y 
despechado de que hubiera descubierto sus faltas, no me guardó 
el respeto ya debido, á que había sido acreedora hasta entón­
ces, segun el, por mi conducta resignada, y haciendo peda­
zos todas las vallas de la delicadeza, del honor y de la 
dignidad, declaróme que me era infiel, y que no me ocu­
pára más de él. 

Temblé de dolor, y sentí que una nube oscurecía mi fren­
te y que. mi corazon estallaba de dolor ... 

Salí .de aquella tcasa maquinalmente, andaba sin direccion, 
cuando sorprendida me halléfunte á frente con Don Lean­
dro, quien al verme, fuera de :;í, esclamó estrechando mis 
manos: 

-Magdalena, aquí estoy yo, vén conmigo, no es este tu 
lugar, vuelve al puebló;-allá te espera un padre que te ama 
te perdona! ... 

-Oh! nó, déjeme Vd.-escIamé trastornada por el dolor 
:-quiero morir junto á él! ..• 
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~Pero Magdalena, es posible eso? qué camilla piensas 

seguir? 
-El que mi fiero destino me ha trazado!-contesté, con 

sordo dolor. 
y separándome de Don Leandro con brusco ademán, ale­

jéme precipitadamente. 
Rogaba á Dios y oraba tratandó de calmar la agitacion 

de mi espíritu; pero la paz no tornaba á mi corazon! 
Apesar de verme despreciada por mi esposo, no cruzó por 

mi mente el pensamiento de serie infiel. Jamás faltaré á mi 
deber; seré desgraciada pero no culpable, mi frente conser­
vará siempre la pureza de la virtud. Si algun dia Luis vuelve 
hácia mí, hallará la misma Magdalena que amó. L1S faltas 
del esposo no autorizan jamas á la muger para. delinquir . 

• Es cierto que los hombres emplean mil seducciones para 
triunfar de la muger pero es cierto tambien que . Dios, la 
naturaleza y la sociedad la han provisto de armas para que. 
pueda defenderse. Dios, revelándola su sublime decálogo; 
la sociedad, enseñándole desde la cuna cual es su deber, y 
mostrándole la virtud por único norte; la naturaleza colo­
cando en su alma el pudor, sentimiento tan instintivo y tan 
fuerte, tan peculiar suyo, que es necesario emplear mucha 
violencia para vencerlo. 

«Para vencer al pudor, es precíso un acto d~ .voluntad, 
y la voluntad es libre, y las leyes castigan al que elije el 
mal pudiendo elegir el bien. 

cLas costumbres establecidas deben ser para la muger una 
segunda religion, porque es la depositaria del honor de la 
familia, y sabe que el honor es frágil joya que se quiebra 
con el más leve empuje.» (1) 

Estas ideas se hallaban fuertemente grabadas en mi alma, 
Y. supe mantener mi dignidad y conservar mi pureza no 
obstante las mil asechanzas y doradas tentaciones de que, 
como dijo Don Leandro me vi asediada. 

No ofendí á Dios, á cuyos ojos nada hay más bello que 
la castidad y la pureza 

Al poco tiempo de la entrevista que tuve con mi esposo, 
este se ausentó para Montevideo. 

(1) A. Gras8i. 
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t3ien pronto tome una resolucion; vendl las potas alhajas 
que llIe quedaban, y con el producto de ellas me embarque 
tambien para Montevideo, siguiendo las huellas de mi esposo. 

Traté todo el tiempo que pude de ocultarme de Luis más 
llegó por fin á descubrir mi presencia y desapareció de Mon­
tevideo, embarcándose con destino á un punto lejano, des­
conocido para mi ... 

Ah! mi esposo me huia! .. Loca, desalentada me dirijí el mis­
mo dia de su partida, hada el mar, y arrodillándome á ori­
llas,oré por corto tiempo, disponiéndome á sepultarme en el seno. 

-Magdalena!...·-esclamó Flora, tomando con sus dos ma­
nos la cabeza de su amiga y atrayéndola á sí -estabas en tí? 

-Oh! nó, Flora, debí estar loca, pues de lo contrario no 
hubiera atentado contra mi vida, exitando el justo enojo de 
Dios! 

Cuando ya iba á lanzarme al abismo, una mano vigoroza 
me detuvo con fuerza. 

-Insénsata! ... qué haces;!? ... -gritó D. Leandro cOn dolor. 
Di vuelta el rostro con terror, y al ver el severo semblan­

te de D. Leandro; de mi buen protector, de mi generoso 
salvador, prorrumpí en amargo llanto, arrojándome en sus 
brazos. 
. El buen anciano me estrechó en ellos, y apoyando luego 

mi brazo en el suyo me condujo al Hotel donde paraba. 
-Hija mia,-murmuró D. Leandro estrechando mis ma­

nos con paternal ternura-el camino de la vida esta heriza­
do de espinas y necesario es caminar por él con el valor de 
la virtud. Para vencer es necesario combatir. Cuando se 
quiere retener un corazon "que se escapa, solo se deben po­
ner en juego los sentimientos nobles y elevados. 

La salvacion ó la ruina pende de un solo instante, y aquel ins­
tante decide de la suerte futura de la vida de un modo 
irrevocaDle. // 

«Se debe obrar con tan esquisita delicadeza, que el ingra­
to esposo, al travez de las sombras que oscurecen su ra­
zon, se vea obligado á sonrojarse de su vileza, y á recono­
cer y admirar las virtudes de su noble compañera, porque si 
se consigue atraerle de nuevo, ya el imperio de la esposa 
sobre él será sólido y eterno, y si no se consigue, tendrá 
el inefable consuelo, el santo orgullo de haberse mostrado 
digna en medio de la desventura. 



- 125-

e La dignidad es la primera de las virtudes que debe ostentar 
una criatura formada á imágen y semejanza de Dios: sin 
ella no hay nada noble, nada elevado ni verdaderamente 
grande. (1)>> 

Yo escuchaba las palabras de D. Leandro, y sentia como si 
una luz fuera por grados iluminándome. 

Don Leandro conocia todos mis sufrimientos, todas mis 
luchas, ah! y tambien conocia las asechanzas de que merodeaba 
un hombre jóven, hermoso y distinguido! 

Si, era perseguida tenazmente por un hembreo En-todas partes 
lo vela y á todas me seguia. 

Su aspecto era noble, su figura hermosa; y en sus ojos retra­
tábase la pasion que fatalmente le habia inspirado. 

Ah! aquel hombre siempre solícito, siempre presente á mis 
o.jos, como el mas ,Dello tipo del amor y de la nobleza de los 
sentimientos grandes y elevados, se habia atravezado en mi ca­
mino como el ángel tenador ! • • 

Síempre seré pura, me decia, si mi corazon latiera por otro 
afecto seria bastante fuerte para sacrificar mi amor en aras del 
deber! 

e Ah! es cien veces horrible encontrarse perdida en el aprecio 
general, perdida en el testimonio de nuestra conciencia, no 
tener en medio del naufrajio mas que una tabla salvadora á 
la cual asirse, y ver desquiciarse esta tabla y huq.djrse en el, 
abismo ... 

c Esta hora suprema nunca deja de sonar para la mujer 
culpable, cOrnO anuncio de la cólera divina en las relaciones 
criminales! » 

D. Leandro comprendia mis luchas, sabía mis sufrimientos 
porque hacía las veces de mi ángel guardian. 

Al siguiente dia de aquel en que atenté contra mi vida, recibí 
una' abultada carta. 

'Me apresuré á abrirla y leí sorprendida el nombre de don 
Leandro, mientras qué cinco billetes de baneo caían sobre mi 
falda. 

Don Leandru me escribia y me enviaba dinero; ¿ porqué no 
venia á verme? • 

Recorrí la carta de mi protector con creciente interés. 
Me decia que en la neeesidad de ausentarse inmediatamente, 
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no tenia tiempo para verme antes de partir, que no sabia cu<'lndo 
podría regresar aunque esperaba que fuera pronto, y agregaba,­
la vida, hija mía, no nos pertenece, solo Dios pueue disponer 
de ella, no cometas un segundo atentado; consérvate para tu 
anciano padre; para tu descarriado esposo, y para tu propia 
felicidad futura, que pronto llegará. No dt;:sesperes Magdalena, 
me ocupo de tu bien. Admite ese dinero y con él vuelve al 
hogar de tu padre que no cesa de suspirar por tí. 

Terminé de leer la carta de D. Leandro y me sentí enferma. 
Tantas luchas, tantos sufrimientos en tan corto tiempo! 

Tuve que permanecer en Montevideo algunos dias, molestada 
por una intensa fiébre. 

Al cabo de una semana recien me hallé en estado de po­
der hacer mi viajelá Buenos Aires. 

Pero, ah! queria sustraerme de la persecucion de aquel 
que se habia constituido en mi sombra! de aquel hombre jóven 
y hermoso que veía en mis paseos solitarios, en la iglesia y en 
todas páítes! Donde quiera que volvía los ojos había de verlo 
triste y silencioso, mirándome con secreta ternura, con intenso 
cariño! En su rostro se reflejaba el fuego interior de su 
alma sensible y noble! Ay! Y mi esposo m~ abandonaba en 
medio del peligro! 

Mi alma ávida de amor y de afectos, tenía que replegarse den­
tru de mi sér~ tenía que permanecer huérfana y sola ' ... Debía 
conservarme buena y pura, no por Dios, no por la sociedad, no 
por la santidad del juramento; sino por la paz de mi alma! 

Adúltera! terrible frase que sepulta á la mujer en un abismo 
infernal! 

« Un paso solo en falso, un solo instante de error, y la mu­
jer digna y de ideas rectas y elevadas se ve convertida en el 
más abyecto de los séres ! 

• El amor para la mujer casado/ es un libro de novela que hay 
que arrojar lejos de si ante~de leer el primer capítulo; es 
una copa emponzoñada, que h:¡y que apartar de los lábios sin 
probar ni una sola gota del liquido que contiene; es un árbol 
que hay que estirpar di raiz ántes que nos seduzca con sus pre­
ciosas flores ... 

e ¿ Qué mujer casada, si es buena, habrá dado el primer paso,' 
sin ser impelida y guiada por los móviles mas puros? Pero 
óe aquel pnmer¡ si se <luiere, inocente paso; depende el porve. 
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llir de su alma, porque pone el pié sobre la pendiente que hi 
arrastra á pesar suyo hasta el abismo. (1)>> 

Esperando el momento de no ser notada por aquel que se habia 
atravesado en mi camino como una sombra funesta, parti de 
incógnito á Buenos Aires, siguiendo en parte los consejos de D. 
Leandro. 

Pero ah! la vergüenza y el dolor de haber abandonado ¡í mi 
padre, me enclavaron en Bueno;; Aires, sin atreverme á volver 
á mi pueblo natal. 

Luchando con estos sentimientos, permanecí algu'nos meses 
oculta en la ciudad, sin tener noticias de los seres que eran tan 
caros para mi coraza n . 

Pero mi indecision debia tener término, Dominando mis te­
mores y obligada por el recuerdo de mi padre, púseme en camino 
llegando aquí recien-ayer de mañana. 

Ah! cuán tarde seguí los consejos de mi escelente protector 
don Leandro ! 

Mi padre habia bajado al sepúlcro bendiciéndome 1. .. 
Oh! padre de mi alma! tú que ves desde allá el arrepenti­

miento de tu Magdalena, envíale tu perdon y tu cariño!... 
Las lágrimas impidieron continuar ála desventurada Mag. 

dalena. 
Apoyó su frente en el seno de Flora y lloró convulsi­

vamente. 
La tierna Flora, derramando lágrimas ante aquel intenso dolor, 

guardó un elocuente silencio, y estrechando á Magda­
lena contra .su pecho. 

Ofrecian así, las dos amigas, un grupo dulce y conmo­
vedor. 

La enlutada y hermosa figura de Magdalena se destacaba, 
triste y majestuosa; sus nrgras y largas trenzas caían una 
hácia adelante, descansand o cerca de la tierra. 

La desdichada Magdalena enjugó sus lágrimas y alzó la 
frente bañada de tristeza y de dolor, disponiéndose á hablar 
de nuevo. 

Pero en aquel mísmo instante, como mov ida por un resorte 
eléctrico, alzóse de su asiento y abriendo extremadamente 
sus hermosos ojos, estendió los brazos, esclamando por mediQ 
de un grito penetrante: 

(1) Grassi, 
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-Luis!! ... D. Leandro!. .. -y cayó en tierra sin sentido. 
Flora sorprendida, miró á su ¡¡miga; sin acertar á dar un 

paso, y volviendo rapidamente la cabeza nada vió, pero sin­
tió voces que se aproximaban pasos precipitados. 

Flora estendió los brazos para recibir el cuerpo de su amiga 
que caia en tierra, al mismo tiempo que exhalaba una escla­
macion de gOlO al reconocer las personas que se acercaban. 

Eran D. Leandro su· tio, y Luis, el esposo de la infor­
tunada Magdalena! 

Luis y el anciano corrieron hátia la inanimada jóven y 
con auxilio de Flora trasladáronla á la casa. 

D. Cárlos, el padre de Flora, que entraba de la calle en 
aquellos momentos, se detuvo sorprendido ante el cuadro que 
se ofrecíl á mi vista. 

Luis y Flora ocupábanse en hacer volver en si, á Mag­
dalena, y Don Leandro á algunos pasos de distancia los 
contemplaba con enternecimiento. 

-¡Leandro, hermano mio!-esclamó Don Cárlos abra­
zando á Don Leandro-tu por aquí? y tú tambien Luis? 
pero que ha- pasado en mi casa durante mi breve au· 
sencia? 

-Nada, Cárlos; no he traído á eH un pecador arrepen 
tido!-diJo Don Leandro, estrechando á su hermano. 

En aquellos instantes, Magdalena entre abrió los ojos, miró 
con estrañeza en torno suyo, y luego como recordando lo 
ocurrido, buscó avidamente con la mirada á Luis; este se 
habia apartado del lecho en busca de agua para hume­
decer las sienes de su esposa, más al volver y ver los her­
mosos ojos de Magdalena fijos en los suyos, el fras­
co de esencia que traia eu sus manos se escapó de- ellas 
cayendo ~~ suelo hecho pedazos. 

Luis se detuvo con temor,/2ero al ver que Magdalena 
le tendía los brazos, precipffóse en ellos, formando un 
lazo de amor al rededor del cuello de su esposa. 

¡Sublime cuadro! 
Luís y Magdalena unidos de aquel modo derramaban 

abundantes lágrimas, y todos los que presenciaban esta 
escena conmovedora, se sentian igualmente enternecidos. 

Parecia que el verdadero desposorio de aquellos dos 
ejóvnes . desgraciados, se hubiera hecho en aquellos mo-
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mentas, pues la bendicion de Dios debió descender sobre 
sus cabezas! 

Magdalena, apartó suavemente a Luis, y dirijiendo una 
mirada al ángulo opuesto de la habitacion, hizo una· seña 
á Don Leandro para que se acercára. 

Adelantóse este hasta el lecho, con los ojos humedeci· 
dos por el llanto y tratando de contener su emociono 

-Magdalena amada!--esclamó Luis, señalando á Don 
Leandro-ahi tienes á nuestro salvador! á el debes la 
recuperacion del completo cariño de tu esposo,' que vuelve 
á tu seno profundamente arrepentido! 

-Oh!-interrumpió Magdalena, con sentida espresion, 
y estrechando las manos de Don Leandro -cómo retri­
buir esto, Señor! soy acaso digna de tanta dicha! 

-Oh! mereces mucho mas, mi Magdalena querida! -dijo 
Luis con ardor-soy yo el que no merezco esta felicidad! 
he sido un miserable, indigno de poseer un tesoro tan 
valioso como tú, .. ah! esposa amada, me perdonas los 
males que te he causado! 

-Sí! te perdono con toda el ::tIma, porque te amo 
como para no poder odiarte jamás! con esa intensidad 
con que se ama todo aquello que se ha conquistado por 
medio de las lágrimas y los sufrimientos! 

- Bendita seas Magdalena!-murmuró Luis cap efusion, 
bañando con sus lágl'imas el tostro de su esposa-bendita 
una y mil veces, generosa criatura! y vos,--dijo dirijién­
dose á Don, Leandro y estrechándole contra su pecho­
que habeis hecho las veces de un padre, gracias! gracias 
por la gran felicidad que me habeís devuelto! haciéndome 
conocer el inestimable tesoro que me habia deparado la 
providencia y que no supe valorar! ... 

Don Leandro, Luis y Magdalena, formaban en aquel 
acto, un solo grupo tiernísimo que hacia conmover todas 
las fibras del alma. 

Despues de aquella') manifestaciones recíprocas de tierna 
alegría y felicidad. los ánimos comenzaron á 'serenarse, 

Magdalena hizo acercar á su lecho, á Flora, que 
}Ioraba aun, sin poder contener su emocion, 

Ambas amiga') quedaron unidas por un fuerte abrazo_ 
-P~ra que la alegría de mi corazoQ sea completa, sola 

~ 
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falta ahora que tu seas feliz!-murmur6 Magdalena al oido 
de Flora. 

-El corazon me dice que lo seré!-contestó Flor:;t 
sin cesar de vertir lágrimas. 

La buena niña se retiró discretamente á un estremo de 
la habitacion, para ceder el lugar preferente á Luis . 

. -Mi regeneracion-díjo Luis, estrechando las manos 
de su esposa-débola, Magdalena mía, á Don Leandro. 
Caminaba por una pendiente fatal, que tarde ó temprano 
había de llevarme á un fin desastroso. 

Don Leandro aparecíaseme, cada vez que corría algun 
peligro, y cual ángel salvador, dejaba oir su voz sensata 
y digna, contenién dome con una fuerza misteriosa, al· borde 
mismo de los abísmos: por espacio de un afio consecuti­
vo, siguió mis pasos con anhelosa constancia, dándome 
siempre consejos tan sanos, que desde un princípio habrían 
hecho mi felicidad, si no hubiera sido mi terca obstinacion 
en seguir por un camino que me conducia rectamente á 
la perdicion, mas la constancia de mi generoso y digno 
protector, logró transformar poco á poco, mi corazon. 
Cuando al cabo de largo tiempo, sus palabras lograron 
arrancar de mi corazon la capa de plomo que le cubría, 
sentí un bienestar inesplicable, mi alma pareció salir del 
mundo de la oscuridad, para ostentarse de lleno en medio 
de ra ¡dales de luz; volvía á .tomar su primitiva forma! 

Un mJnJo nuevo se ofrecía á mi vista, mundo lleno de 
los perfumes divinos de los sentimientos grandes y elevados 
del alma; dominado por tanta dicha, por pensamientos tan 
bellos, me entregué á la voluntad de mi digno y noble men­
tor; y este, conduciéndome por el camino recto de la verdad 
y de la honradez, me encaminó al seno de la más positiva 
dicha, el ·hogar querido, en el cual me esperaba la más casta 
y amada de las esposas!. . . ./ 

Al deCÍr estas últimas pal{[¡ras, Luis volvió á estrechar 
contra su pecho á su cara Magdalena, á su fiel y adorada 
esposa. 

Las sombras del dolor, que Jntes oscurecian sus exis­
tencias, se habían disipado, dando paso á los brillantes res­
plandores de una dicha consolidada por la virtud y por el 
amor casto de dos almas, que se sentían unidas por esta su­
blime afecciono 
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CAPITULO V. 

A 'Ia maAana siguiente, Flora dejó el lecho más temprano que 
de costumbre. 

Una animacion extraordinaria notábase en su bello semblante; 
sus ojos brillaban y un ténue rayo de alegría irradiaba en 
ellos; sus mejillas sonrosadas parecí aH más frescas y bellas; 
su seno, á impulsos de una emocion estraña, se ajitaba: y 
mecía suavemente el encaje que lo cubría, á semejailZa de 
las espumosas ondas del puro y límpido lago, mecidas por 
la brisa de la mañana. 

Flora vistióse con un precioso batan de clarin blanco, 
con viso de raso color rosa, orlado de finísimos encajes 
este batan abierto modestamente sobre el pecho, y lijera-. 
mente holgado, dibujaba delicadamente los bellos contor­
nos de sus formas, descendiendo en amplios y graciosos 
pliegues. 

Flora acabó su toilette matutino, recojiendo su magnífi­
ca cabellera con una peineta de nácar; la hermosa jóven acOS­
tumbraba á vestirse de ordinario con elegancia y sencillez, 
pero aquella mañana, sin ella misma advertir, ocupó más 
tiempo del regular en su tocado . 
. Flora, así vestida, estaba encantadora, y un poeta de 

imaginacion ardiente, la hubiera tomado por un ideal, 
imágen perfecta de una creacion divina. 

La primera accion de Flora, una vez vestida, fué coro 
rer á la ventana, de la cual, cada maÍlana recojía el mis­
terioso ramo de violetas. Su corazon palpitaba, y un tem· 
blor general agitaba todo su sér. 

Abrió la ventana lentamente; el ramo estaba ya ... 
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La jóven lo recojió anhelosa, un papel cuidadosamente. 
plegadc, desprendido del ramo fué á caer á sus piés. 

La jóven lanzó un pequeño grito. y lIeJ¡ó ámbas ma. 
nos al corazon. 

?oco duró su \'acilacion, recojió el pap el, y sin cui­
darse de cerrar la ventana, ni de retirarse de ella, leyó el 
contenido del billete, que decia asi: " 

«Flora! os amo siempre! ni un solo instante ha dejado 
.de ocupar mi corazon vuestra adorada imágen ... pero, 
«¡ay de mi! temo que vos no me ameis ya, y que os ne­
«gueis á perdonarme por lo que os he hecho sufcir, con 
«una conducta que creí justa ... Ah! perdonad me! he sido un 
«insensato.". estoy dispuesto á daros todas las satisfac­
«ciones que de mi exijais, y á pedir ... de ro dillas el amor 
.que ántes era mi felicidad y que hoy espero como mi 
«mayor y única ventura! 

Ricardo. 
Flora cayó de rodillas junto á la ventana, y besando y 

b3.ñando con su) lágrima" aquellas líneas trazadas por una 
mano tan querida, escIamó, elevando al cielo sus hermo· 
sos ojos: 

-Oh! te amo Ricardo y te perdono! ... gracias Dios 
mio, por tanta ventura! .. . 

- Flora! bendita seas! ... -dijo una voz junto á la ena-
morada niña. 

Flora sorprendida volvió el rostro, y vió junto á sí, 
tras la reja ... á Ricardo, que la contemplaba con tierna 
y arroba dora adoracion. 

-Ricardo! .. . 
-Flora! .. . 
Aquellos dos nombres ~ron pronunciados con los 

acentos purísimos del mas mtenso amor. 
Flora radiante de dicha, se aproximó á la reja, y Ri· 

cardol cojiendo una de sus manos la estrechó con respe· 
tuosa tern:Jra, diciendo conmovido: 

-He oido tus palabras, Flora amada! cuán noble eres! 
ah! me amas y me perdonas, bendita seas, una y mil 
veces! ... 

-Ricardo -contestó Flora fijando en su amado una 
dulce mirad~-mi amor nunc~ te ha faltado; mi corazon 
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ti dos! ... 

-Flora!. .. que feliz me hacen tus palabras!. .. no soy 
sin embargo, digno de tanta dicha, has sufrido tanto por 
mI ... 

--Oh!-esclamó Flora interrumpiéndole-olvídalo todo 
Ricardo! somos felices con nuestro mútuo amor; no recor­
demos los sufrimientos pasados, yo perdono de corazon 
al que me hizo tanto mal, apartándote de mi lado, y su­
miéndome en un profundo dolor, sí, le perdono, y pediré 
á Dios que tambien le conceda su clemt!ncia ... 

-¡Que buena eres, Flora amada! Dios ha premiado 
tu bella alma, no permitiendo que el culpable abandone 
este mundo sin ántes revelar su infamia ... 

-Qué dices!. ,~acaso Alberto. . . . . 
-Murió, Flora pero de una manera bien triste . 

. Tu conocías la conducta estraviada que llevaba, emre· 
gado á toda clase de desórdenes; jamás quiso escuchar los 
consejos de su familia ni de sus amigos; por desgracia no 
se le aconsejaba con su~ves y persuasivas palabras; exas­
perándole pretendian hacerle penetrar por la senda del 
bien; Alberto, .lejos de enmendarse, se precipitaba con más 
fuerza en aquella carrera d~enfrenada y fatal. 

'lo ignoraba esto, y consideraba á Alberto. como Ull 

cumplido caballero, más tarde me desengañé, y más aun, 
cuando supe el motivo de su prision ... 

-Cómo! ... - esclamó Flora atónita. 
-c·Si, fué ·preso; se entregó al juego y á la bebida, y puesto 

sus piés en esos dpgradantes vicios, no era de cstrañar lo 
que sucedió; llegó hasta ropar, y luego ... fué asesino! 

-Horror! ... esclamó Flora, cubriéndose el rostro. 
-Fué asesino,-continuó Ricardo-y la ju~ticia cayó sobre 

él. y lo sentenció á muerte ... desgraciado! ese debia ser su 
fin! ... Una vez preso, y al conocer la sentencia que pesaba 
sobre su cabeza, me hizo llamar, y entónces me confesó la infamia 
que habia cometido al hacer uso de tus inocentes cartas, para 
ejercer una venganza, despethado porque no le amabas. Com~ 
prenderás, amada Flora, la terrible impres!on que me hizo 
aquella revelacion ... había sido injusto y cruel contigo; pero te 
amaba tanto que desde aquel.dia fatal había pensado desterrarme 
del mundo de los vivos, pero una esperanza me alentaba, y 
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esperaba la hora de tu revindicacion .. , ella llegó, porque Dios 
así lo dispuso, para premiár tu inocencia, y castigó, al mismo 
tiempo al que osó calumniarteL .. 

Ricardo guardó silencio, estrechando de nuevo las ma­
nos de su amada. 

Los dos amantes se separaron de la reja, y Ricardo 
penetró en la casa, mientras Flora corría hácia el aposento 
de su padre á comunicarle la feliz nueva. 

Al llegar la jóven cerca de su padre, halló con éste á 
Magdalena y á Luis. Magdalena al ver á su amiga corrió 
á su encuentro y abrazándola, murmuró: 

-Adivino que traes felices nuevas! 
- Porqué? -esclamó Flora sonriendo al mismo tiempo 

que correspondía á sus caricias. . 
-No se necesita mucha ciencia para ello, tu semblante 

lo indica ... 
Oh! si, querida amiga, soy feliz, pero vén, quel él es-

pera! 
-El !-dijo Magdalena entre sorprendida y gozosa. 
-Si Ricardo ha vuelto! y me ama como siempre. 
Las dos amigas, unidas de la mano en compañía de Don 

Cárlos, y seguidas de Luis y de Don Leandro, se adelan­
taroná recibir á Ricardo. 

El jóven confuso, al ver toda la familia reunida, Se de­
tuvo. Abrigaba el temor de que los demás no participarían 
de los generosos sentimientos de Flora; pero su rostro s~ 
animó con un rayo de alegría al notar la satisfaccion de 
Flora, y lanzó una esclamacion de gozo, cuando Don Cárlos 
abriendo sus brazos díjole: 

-Hijo mio, bien venido seas! 
Ricardo· ·derramando lágrimas se precipitó entre aquellos 

brazos ·que le brindaban tandúlce lazo. 
Todos lo, presentes contempl¡¡ron hondamente conmovi­

dos aquel interesante grupo: Flora lloraba de felicidad. 
La tristeza, que por tanto tiempo había apagado la ale­

gría de aquella casa, huyó desde aquel instante cediendo el 
lugar que ocupaba á una dulce y grata satisfaccion, á 
una alegría que llenaba el espíritu de la más pura é inal­
terable felicidad. 

Ricardo y Flora vieron colmados sus deseos, uniéndose 
por los lazos del matrimonio, y formando un hogar ven-
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turoso, recinto de esencias puras, y tabernáculo de flo­
res de incomparable belleza. 

CAPITULO VI 

. Han pasado dos años. 
Luis y Magdalena viven felices, y tranquilos en com­

pañía de su segundo padre el anciano Don Lcandroj na­
da altera la dicha doméstica de aquellos esposos, que pa­
ra su felicidad escucharon á tiempo los consejos de la 
razon, á los cuales debían su actual ventura. 

Dios premia siempre á los que escuchan sU voz, y arrepen­
tidos vuelven sobre sus pasos. 

Flora y Ricardo, ofrecen otro cuadro de ventura, bendeci­
do por la augusta mano del Todopoderoso. 

Don Cárlos contempla la felicidad de sus hijos, y se incli­
na agradecido ante el Soberano Autor de aquella dicha. 

Cuando Luis y Magdalena se ven tan felices alIado de todos 
los que aman, no pueden ménos que prorrumpir en esdamaciones 
de agradecimiento hácia el bondadoso anciano, pr,>videncia de 
aquel hogar. 

Don Leandro sonrie, y esclama: 
-Hijos mios, no es á mí á quien debeis dar las gracias,. S1I10 

á Dios, pues él con su sabiduría infinita y divina bondad, dijo: 
«dad buen consejo al que lo haya de menester,' yo he segui­
do la huella marcada por El; y me considero feliz con haber 
llenado tan dulce deber, y sobradamente recompensado con 
la felicidad que disfrutais. 

Ah !-esclamó Luis-feliz del que encuentra en su camino, 
séres que saben llenar tan noblemente los deberes de su con 
ciencia! feliz del que escucha los consejos sanos que han de 
conducirlo al bien, y desgraciado del que desoyéndolos, ciego, 
se precipita en el abismo del mal, arrastrando en su terrible caí~ 
da á todos los que fatalmente le siguen 1 ... 

Fin del Libro 11. 

, ¡ 





LIBRO TERCERO 

CORREJIR AL QUE YERRA 



- 140 --
til"iá mano prolija y hacendosa ha embeilecido aquel hogar", 
á la sazon abandonado por su dueña, pues, siguiendo las 
leyes de Dios, se había apartado del hogar paterno para 
edificar el nido conyugal. ' 

Ante todo, hagamos conocer del lector, los dos habíta­
dores de aquella agradable mansion: son padre é hijo. 

Llámase el primero Don Jacinto Nardall; es ya . un señor 
de edad avanzada, pu('s cuenta 78 años; Octavio, su hiJo, 
tendrá aproximadamente 22 años. 

Don Jacinto Nardall, es un hombre excelente, de rectos 
principios y de intachables cualidades; aunque con la edad 
su energia ha desaparecido, conservando sin embargo in­
tactas sus nobles y elevadas ideas. 

El jóven Octavio es hermoso, pero su belleza es solo física, 
su alma se halla oscurecida por defectos lamentables; de 
carácter voluntarioso y voluble, se inclina siempre al mal, 
sobresaliendo en él un defecto odioso; es irrespetuoso 
para éón su anciano y digno padre; y apesar de que mu­
chas veces, en medio de sus errores de jóven, deja vis­
lumbrar, que su corazon no está del todo depravado, sin 
embargo, no se puede ménos que desconocer en él toda 
buena cualidad á la vista de ciertos procederes indignos de 
un hombre de nobles principios y sanas intenciones. 

Bajo estos. antecedentes, presentamos á nuestras lectoras 
al señor Nardall, y á su hijo, en el momento en que este 
se disponía á salir. '. 

El siguiente breve diálogo entre padre é hijo, nOs demos­
trará el carácter de ámbos, así como la oposicion de sus ideas 

-Es inútil, padre, que Vd. insista:-díce OctlVio- sería 
vergonzoso y humillante para mi; pues estaría buen, que yo, 
Octavio Nardall, fuera á dar uua cumplida satisfaccion á Don 
Rafael Montero!.. Y porqué? ¿Porqué hede ir á humillarme? 
No es él, el que me )la ofendido? No es él, el 
que con cumplidas frases me ha prohibido que vuelva á vi­
sitar su casa? 

-Tu deber es vindicarte y si son falsas las aseve­
raciones que ese señor hace de tu conducta, no debes dejar 
pasar los dias sin rehabilitarte ante sus ojos ... 

-Comprendo que ese es mi deber,-ínterrumpió Octavio 
-pero, jamás me prestaré á ese acto de humillacion, aunque ... 
Vd. me lo mande ... 



- 141 -

-Octavio!. .. 
-No Señor, no lo h;tré!-repiti6 el mal hijo, sin ocul~ 

tar la rabia de que se h;tlIaba poscida su corazon, al tener 
que sostener aquel diálogo enojoso. 

Don Jacinto Nardall ca1l6 y dos gruesas lágrimas rodaron por 
sus rugosas mejillas; aquellas escenas le afectaban sobremanera, 
abatiendo su espíritu de un modo doloroso. . 

El noble anciano, se sentia sin fuerzas para luchar y correjir 
el carácter de su hijo; su edad y su abatimiento físico y 
moral, no le permitian como antes, ser enérgico con Octavip, 
y este, abusando del estado de su padre, no vacilaba en im­
ponerle su voluntad. 

Despues del breve diálogo, en que queda trasparentado 
en parte, el carácter de Octavio, salió este á la calle y se 
encamin6 hácia una--casa de modesta apariencia,. distante una 
cuadra de la suya. 

Habitaba allí un amigo de Octavio á quien profesaba 'Ír!­

timo afecto. 
Llamábase Horacio, y era el reverso de su amigo Octavio. 
Recto en sus juicios, de gran valor moral, era imparcial, 

justo y severo en sus apreciaciones, al mismo tiempo que franco, 
leal y cariñoso.' 

Horacio era un bello tipo; vivía en compañia de su anciana 
madre, que adoraba á su hijo, y que se hallaba ·e¡.¡teramente· 
consagrada á su cuidado; feliz y sentiéndose orgullosa por 
el digno y noble hijo' que tenia. 

Apesar de· la oposicion de carácteres de los dos amigos, Oc­
twio amaba á Horacio, como á un hermano, y buscaba su so­
ciedad con' suma complacencia, pues lo queria y respe­
taba, reconociendo en él un hombre superior por todos conceptos; 
sin embargo de esto, mas de una vez hubo de reñir con él, 
p.ues Horacio estaba siempre por la rectitud y la justicia, base 
su carácter; y Octavio se dejaba llevar generalmente de sus 
malas inclinaciones. 

Horacio querit mucho á su amigo, y lamentaba de con­
tinuo, el mal camino que este seguia; no desperdician­
do la ocasion de hacer oír á Octavio, su palabra sen­
sata y suave, aconsejándole con cariñoso. interés. 

P oseia Horacio una alma beUisima y la' nobleza de ella 
veíase retratada en loi; razgos de 'su hermosa y varonil 
fisonomia¡ de una figura elegante y distinguida, de modales 
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suaves y templados, no dejaba nada que desear, y fisica 
y moralmente, era casi una perfecciono 

Volvamos á Octavio. Decíamos que este se había diri­
jido á casa de su amigo. 

Aquel día, Horacio recibió, como de costumbre á su 
amigo Octavio, con bondadosa cordialidad. 

-Horacio,-dijo Octavio al entrar-vengo furioso: mi 
padre pretende que debo vindicarme á los ojos de Don 
Rafael Montero, qne es lo mismo que si fuera á pe­
dir su perdon! 

- y debes haCerlo, querido Octavio, replicó Horacio con 
serenidad-ese es tu deber, y él estaba en el suyo, cuando 
te dirijió aquella carta tenia derecho para hacerlo; esta­
bas compro'metido con su hija María ... 

- y bien"!-interrumpió con despecho Octavio-?tengo 
necesidad de apresurarme á cumplir como caballero, 
cuando ella se ha portado de una manera tan indigna con· 
migo? 

-Cómo asi"! -preguntó Horacio admirado. 
-Escucha-dijo Octavio,-al recibir la carta de Don 

Rafael ahora quince dias, quedé verdaderamente sorpren­
dido y disgustado; me prohibía en ella volver á visitar su 
casa, y me devolvía la palabra empeñada para contraer 
matrimonio con María; todo cuánto decia Don Rafael, 
Tl'specto á mi conducta era cierto, no lo niego, pero me 
estraña que María que habia demostrado profesarme 
tanto amor hasta hace pocos días, no diera entónces 
muestras de su cariño. 

Amo á Maria, y su conducta me lastima, no la veo 
desde el momento en que recibí la carta de Don Rafael; 
como tu sabes, ellos residen en su quinta situada fue­
ra del pueblo; ahora bien, hace algunos di as recibí una 
carta de ella, en la que decía que estrañaba me hubiera retira­
do de ·su amistad, sin dar una esplicacion que justificára 
mi conducta, como debe hacerlo todo caballero que se es­
time en algo... Comprenderas Horacio, la sorpresa, que 
me causó la lectura de esa carta, me impresionó fuerte­
mente la indiferencia con que ella se espresaba y me con­
fundió aquel reproche pues parecía ignorar que mi retirada 
habia sido obligada por su padre. 

- y le has contestado ya ?-preguntó Horacio, 
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-Si, pero bajo la creencia de que ignora el motivo 
que me ha obligado á abandonar su casa, he contestado 
que ella era la culpuble de mi retiro, pues que no me amaba 
lo suficiente para ser mi esposa .. , 

-Qué locuraL.-esclam6 Horacio-no has pensado que ella 
no tardará en saber el verdadero motivo? has cometido una 
verdadera niñada! 

-Sea lo que sea, yo tambien he tratado de demostrarle 
una indiferencia que á la verdad no siento, pues la amo 
apesar de que tiene algunos defectos ... 

-Oh! Y quién no los tiene en el mundo, Octavio? En la 
amistad, lo mismo que en el amor, es necesario ser tolerante, 
y cada uno debe disimular los defectos de los demas, para 
que á su vez le disimulen los suyos propios; muchas veces, 
Octavio, se ven reunidas en una misma persona grandes vir­
tudes y grandes defeetos; acontece generalmente que las virtudes, 
como los diamantes, permanecen veladas, mientras que los 
defectos, aparecen á nuestra vista más de relieve; quizá porque. 
es lo que ménos nos gusta pero, como ha dicho una gran mu­
g er: «es preciso buscar el grano de oro á traves de la tosca 
ctierra, pues el oro, aunque sea eFltre escombros, siempre es 
coro, » 

-Continúo,-'-dijo Octavio,eomo molestado por las ver­
dades de su amigo -yo creí que al leer mi carta, María, obra­
ría de otra manera; pero me engañé y. con grand.e,asombro 
recibí de ella una segunda carta, en que decía, que, puesto que 
ya no mediaba ninguna amistad entre ambos, le devolviera 
todas sus cartas. . , 

-Lo harías? 
·-No tal, ni le he contestado! -escIam6 Octavio con estraña 

entonacron. 
-Con esa acccion, le das motivo á que ella diga, que te 

has portado á la altura de tus antecedentes,. , 
-Horacio! 
-No hay porqué enfadarse, has obrado mal; la conducta 

estraña que has observado cOn ella es, . , infame! 
-Horacio! mira lo que dices! 
-No retracto mis pala1:¡ras, ya me conoces; dime si no 

tengo razono 
Octavio inclin6 la vista, su amigo tenia !razon, si,-era un 

miserable. 
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-Reconozco que he obrado mll. -·dijo Octwio Incieil'lo 
un esfuerzo, pero 1'1 cosa ya no tiene remedio. 

-Sí, que la tiene en parte. 
-Cuál es? 
-Devolviendo, esas cartas á María. 
-No, eso no es posible, yo quiero conservarhs com:) un re-

cuerdo suyo ... 
-Haciendo de ellas un uso indigno ?-preguntó HOBcio. 
-No ... no lo haré .. 
-Tú debes de devolverle esas cartas, y así cumplirás con 

tu deber, y dejarás á cubierto de alguna tachl tu honorabili­
lidad y honradez, aunque núnca poirás dejarla del tojo limpia 
,por tu conducta estraviada. 

-Horacio ! ... no me agrada que me hlbles con ese lenguaje! 
-Octavio, -replicó con serenidad aquel -siempre te he 

hablado con 11 franqueza propia de mi carácter, y con el in" 
terés de un ~migo que te quiere, y que por lo mismo desea 
correjirte; cuento CU'ltro años más que tú, y por lo tanto 
mis palabras no carecen de la verdad de la esperiencia, si quie­
res seguir siendo mi amigo, siempre oirás de mis lábios palabras 
idénticas, mientras no cambies de conducta. ' 

Oct3.vio guardó silencio, y des pues dijo: 
-Pero, al obrar asi con Maria, lo hago mas por despecho 

f!ue por mal,dad, yo la amo... , 
-No comprendo ese amor, Octavio; el hombre que am3. 

verdaderamente, n;speta al objeto de ese culto, y tu has tra­
tado de ridiculizarla... Tu has dicho que ella te amaba y 
que nunca hábias sentido por tIla otro afecto que el de 
la amistad, y esto es una gran mentira! 

-Es cierto, más la he amado yo á ella, que ella á mi! 
núnca podré olvidarla, porque me ha hecho sentir sen:>aciones 
dulcísimas, de íntima ternura, pero no le perdono la indife­
rencia. que me ha demostradqyprobándotI\e ... quízá que núnca 
ha sentido cariño por mi! 

-Estás en un error, ella debe amarte, porque es una 
jóven constante y sensible; pero es muy digna, y comprende 
la actitud que debe asumir en este asunto en el cual eres tú 
el culpable, oh! se comprende' que apesar de su cariño, ella 
te ha estudiado mucho, y te conoce lo bastante para no 
fiarse de tí! ' 

Octavío hizo un movimiento de disgusto, guardó' silenciQ 
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y luego cambió de conversacion, despidiéndose poco despues 
de Horacio, pero llevando en su corazon un secreto resenti,. 
miento para con su amigo. 

CAPITULO n. 

Hagamos, lectora amiga, conocimiento con -Don Rafaei' 
Montero y su hija María. 

Era aquel un señor de regular edad, de cincuenta años 
más ó menos; hombre bueno, de excelente corazon, y que 
adoraba á su hija con toda el alma. la dulce compañía de su 
vejez, pues siendo muy niña aquella, Don Rafael perdió á 
su esposa. 

María contaba diez y nueve años, era rubia, de ~jos azules, 
no bella, pero tampoco fea; sus facciones regulares, llenas 
de espresion y de sensibilidad; en toda ella se notaba un 
sello de distincion,y de gran dignidad que la hacían doblemente 
simpática. 

María tenía un gran corazon; muy vehemente, sensible y 
generoso, apesar de su aparente debilidad y docilidad· moral, 
era de alma fuerte, y sabía sobrellevar y dominar sus dolores 
con valiente energía; al ver aquella niña, tan delicada, tan 
suave, que parecía que hasta carecía de voluntad propia, nadie 
se hubiera imaginado, que era fuerte para el dolor, y que alen­
tada en la fé y la religron, solo inclinaba su cabeza por un 
momento, no tardando en recobrar sus fuerzas; y elevando 
al cielo una mirada, se le veíasonreir en medio de lasnta)'Óres 
amarguras ... 

Tal era Maria. 
Cuando acaeció fo' que nuestros lectores ya tienen ¿onoel' 

10 
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miento, María dió una prueba mas de su valor moral y de la 
santa resignacion de su alma 

Al princípio sorprendida por la ausencia de Octavio, nO supo 
á qué atr;buir esta, y despues de vacilar por muchos dias, se 
decidió por fin á escribir al jóven aquella carta de que Octavio 
habló á Horacio. 

No tardó María en conocer su desventura; al concluir de 
leer la carta coa que Octavio contestó la suya, tembló ligera­
mente, pero aquel temblor conmovió su alma entera! 

La jóven con la vista fija en aquellas pérfidas líneas, pare­
ció por largo tiempo la estátua del dolor. 

·-Oh !-murmuró-esto no es mas que una escusa, él 
quizá no me amó, y dice que soy yo la que no lo quiere ... 
no me esforzaré en un empeño vano; á el corazon no se manda 
y si él ha dejado de amarme, mi palabra no podrá operar un 
cambio imposible ... 

Si verdaderamente me ama, sabía cómo ha de proceder, 
mientrás tanto, dadme fuerzas, mi Dios, que yo obraré con la 
dignidad que mi amor me aconseja! Ah! será mi primero y 
último amor, ... fatal destino! ... 

La jóven inclinó su cabeza y lloró el . primer desengaño de 
su amor. 

Algun tanto serena dirijió una segunda carta á Octavio 
r~clamando sus cartas, aquellas cartas que ella había escrito, 
considerando al ,ióven como su futuro esposo, dado el sério com­
promiso que mediaba. 

Octa vio no contestó' 
Maria, creyó que su padre no habria notado nada de lo 

que pasaba pero el lector sabe, .que nO era así; la ausencia 
de Octavio, de la casa de Montero, reconocía por causa h 
severa carta de Don Rafael. 

No se' escapó de los lábios de María ni una palabra, ni 
una queja respecto á Octavlor su dolor fué mudo, grande 
reconcentrado; guardaba en lo íntimo del alma s.u honda 
pena. 

Don Rafael, padre amante y cariñoso, veía aquel sufri­
miento disimulado; había observado la digna conducta de su 
hija y al ver que esta esperaba en vano, el buen señor mur­
muraba por lo bajo. 

-Oh! ella espera, pobre hija mia! no sabe que ese hombre 
no tiene corazon ni delicadeza puesto que no se apresura á 
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levantar los cargos que se le hacen, lo que demuestra lo po~ 
ca ó nada en que estima su honor... oh! cuánto me alegro cié: 
haberlo apartado del camino de mi pobre hija! ella ignoLl, 
prefiero que así sea; Dios le dé valor; yo distraeré su con­
zon de tan peligroso amor; porque habria sido su desgracia e;,c 
hombre, felizmente creo que he llegado á comprenderlo ;'1 

tiempo; Dios es justo, y la maldad núnca queda ocultd 
Octavio si no se corige tendra su castigo de lo alto! me 
lo dí ce una voz secreta! 

Así las cosas, pasaron muchos meses. 
Marü completamente serena, no parecia abrigar en su pecho 

dolor alguno ... 
¿ Se estinguió de golpe la afeccion que María profesaba el 

Octavio? No nos atreveremos á asegurarlo .... 
Es indudable que María batallaría consigo mísma: no vence 

fácilmente una alma como la suya, los recuerdos de un primér' 
amor; pero no hay pasion que se resista 'en el corazon de la 
mujer, cuando se le oponen las leyes de la dignidad, ni hay 
,mujer que merezca el renombre de buena, si antes no ha lu­
chado y vencido.» 

-" Pero, lo hemos -dicho y lo repetimQs, no podrémos a~egurar 
si aquel amor se había estinguido en el alma de María; el pecho 
de la mujer es un santuario .... y muchas veces ni el' mas hábil 
conocedor del corazon humano puede revelar esos misterios 
impenetrables, que no alcanza á conocer; así no es de estrañar 
que nosotros -nos declaremos impotentes para penetrar en los 
arcanos de aquel corazon ... 

Mas tarde volveremos á encontrar á D. Rafael Montero y á 
su hija María. 

En otro capítulo daremos á conocer nuevos personajes. 
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CAPITULO III. 

Octavio Nardall tenía en aquel mismo pueblo dos parientas 
que nos proponemos presentar al lector, sobre todo la más jóven, 
por ser ella la fiel imágen de tipos muy comunes en la so­
ciedad. 

La- -de más edad _ llamábase Doña Sofía, y la mas jóven 
Justa aquella era tía de esta, y ambas vivían juntas, pues la 
jóven, que contaría de 22 á 23 año~, . tenía sus padres en Bue­
nos Aires, y por acompañar á su tía vivía con esta á quíen 
amaba con estremo. 

Doña Sofía era una señora como de 'cuarenta y tantos años, 
de cútis ajado, de un moreno amarillento, pero de facciones un 
tanto agradables, á no ser cierta dureza en algunos de los raz­
gas de su fi,onomía así como la mirada de sus ojos, que era 
insensible y sin brillo; y por último, era de muy baja estatura, 
y de formas regulares y algo secas. 

Justa un poco más alta que su tía, era bastante del 
gada; su cútis ni blanco ni moreno, pero de una palidez enfer­
míza; sus facciones eran algo desencajadas, pero no feas, á no 
ser por -su nariz un poco grande, habria podido decírse que 
Justa _ era bastante regular; t:IJYt el cabello oscuro pero lácio, 
esto en cuanto á su físico. / 

Justa, cre1'h, puede decír'e sin educacion, era de modales 
vub;'rn~, . d como tod1 su persona; no se notlba en ella 
ninguna distincion ni cultura, y en lo único que tenía habilidad 
era para mUrmurar á diestro y siniestro. 

Por costumbre, se veía muy amenudo en la puerta de calle, 
ó tras la entornada ventana desde donde avistaba todo cuanto 
pasaba en la vecindad. 

La murmuracion era su ocupacion constante y favorita. 
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Justa estaba al cabo de todo cuanto pasaba en frente, al 
lado, mas allá, á la vuelta, y muchas veces, 10 que ocurna á 
muchas cuadras de distancia ... 

Las personas sensatas huían ó se escusaban de su amistad; 
nada mas repulsivo que esta clase de mujeres, que como gacetas 
vivientes, conocen la vida y milagros de todo el mundo, y cu­
yas conversaciones no respetan ni dignidades, ni condiciones, 
y con irónicas é hirientes frases, calumnian á todo ser humano 
que por desgracia se ponga á su alcance. 

En la imágen de Justa, algunos de la misma' especie, se 
verán retratados aquí con perfecta fidelidad, lo que no sera es­
traño, porque el retrato ha sido tomado del natural y estudiado 
en todos sus detalles, aunque debilmente bosquejado por nues­
tra inesperta pluma. 

Continuemos. 
Justa, que se ocup::¡ba de todo el mundo, cómo habria 

dejado de ocuparse. tambíen de María, la prometida de Octavio, 
Octavio frecuentaba la casa de sus parientas, y pasaba horas 

enteras escuchando, pasmado de admiracion la interesante y 
. amena conversacion de Justita. 

Juzgando por aquella atencion, redoblaba los encantos de 
su charla, sin maliciar la mala impresion que aquella charla 
homicida, operaba en el ánil11b de su pariente 

No hay cosa que mas disguste y desagrade á PI! hombre, , 
que esas conversaciones. en las cuales se hace girones la 
honra agena; sin embargo, hay hombrt's que adolecen del 
mismo modo. defecto, pero Octavio no pertenecia á ese nú­
mero. 

En honor á la verdad, direm6s que Justa, profesaba á su 
pariente una profunda afeccion, que el jóven llegó á mali­
ciar que nd era una simple amistad, ni menos un afecto des­
interesado de pariente á pariente . 

. Hombre al fin, no desdeñó, aquella conquista que le salía 
al' paso, y cortejó á la jóven por vía de distraccion, ocupa­
cion muy comun en los jóvenes de su carácter. 

Pero, dado los antecedentes de Justa, no es de estrañar 
que conociendo el amor que Octavio profesaba á Mana, tra­
tára de hacer todo el mal posible á la inof~sjva prometida 
de su pariente. 

Justa no era noble, su alma pequeña y ruin aborrecia todo 
lo que fuera bello y bueno. 
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No era amor lo que ella sentía por Octavio; lo 
que verdaderamente esperimentaba era un vivo deseo de 
separar á su pariente de María, por el solo placer de que 
no fueran estos felices; en una palabra, tenía envidía de 
aquella dicha; tenía envídia de l\1aría, porque esta era mucho 
más digna, mas noble que ella. . 

Octavio presenció esta guerra encubierta y tenáz, por parte 
de Justa para dañar á María pero lejos de indignarle seme­
ja~te proceder, se complacía, porque suponía que Justa obraba 
por amor, sin comprender en su fatuidad, que la envídia 
y no el amor era lo que impulsaba á obrar así á la pérfida 
Justa. 

María del Pilar Sinués de Marco, la sublime autora de 
«El Angel del Hogan, dice lo siguíente al hablar de los 
celos y de la envídia: 

«En los celos hay cierta nobleza y cierta abnegacion; en 
«la envídia todo es pequeño y miserable: 

«La .envídia nace de la pequeñez del alma, los celos de 
.la gran sensibilidad del corazon . 

• Suele vituperarse á una persona que tíene celos, pero se 
da compadece. síempre. 

«Una persona envidiosa solamente iJlspíra desprecio y todo 
«lo que en su favor alcanza es una lástima desdeñosa. 

«Los celos engendran el ódio, pero en cuanto el celoso es 
«feliz compadece á la persona sobre la 'cualha triunfado. 

«La envídia no conoce la compasion; el envidioso quisie­
«ra que el mun:1o entero fuera desgraciado, para reunir él 
«todas la$ riquezas y todas las prosperidades. 

«Los celos se sienten únicamente cuando un amor grande, 
inmenso, llena el corazon. 

«Si causa dolor el que la persona que los impira sea be­
«Ha, rica y esté dotada de relevantes cualidades, es tan só­
«lo porque estas ventajas conqwstan el amor que el infeliz 
«que los siente quisíera para sr. 

«Los celos ambicionan amor. 
«De todo lo demas ni quisiera se acuerdan.» 
Hast'l aquí, la simpática escritora. 
Lo que sentía,' justa, era envídia, y no omitió medio de 

dañar á María, y arrebatarla el cariño de Octavio. 
No tardó en llegar hasta María, los rumores amenezadores 

de aquella guerra que la envidia de Justa le declaraba; 
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Maria se mantuvo siempre digna, y despreció á su rUIn an­
tagonista, sin dignar ocuparse de tan despreciable enemiga 
Octavio comprendió aquella noble conducta, y núnca más pro­
nunció en presencia de Maria el nombre de Justa. 

Viendo esta que los tiros dirijidos á Maria no surtian el 
efecto deseado pues eran nubes de verano que empañaban el 
cielo de su dicha tan solo por reves instantes, determinó la en­
vidiosa jóven sitíar la plaza por \a parte de su pariente, el 
cual segun sus cálculos no resistiria, porque su norte era la' 
inconstancia, y su mayor placer relatar á sus amigos los cen-. 
tenares de novias que conquistaba cual invencible romano!' 

Estaban en este estado la cosas, cuando Don Rafael Mon­
tero, guiado por su amoroso celo de bupn padre, rompió los 
lazos de amor que unían su hija á Octavio. 

Dejemos por algtm tiempo á Justa y á la familia. de Mon­
tero y pasemos á bosquezar nuevos actores en la escena de 
esta mal cooirdinada pero veridica historia_ • 

CAPITULO IV 

A orillas del: pueblo, en una bonita casa, rodeada de un jar­
din pintorezco, vivía un anciano, llamado don José Pinto, en 
compañía de su esposa Doña Clara, tambien anciana; cuatro 
nietos, huérfanos de padre y madre, alegraban la ancianidad 
de aquellos 

Aquella casita era propiedad de D. José, asi como unos 
terrenos valdios, próximos á su morada. 

Don José Pinto vivía con su esposa y sus nietos; obser­
vando la mayor sencillez y economía en sus costumbres; D. 
José adoraba á sus nietecitos, y cifraba su mayor placer y 
felicidad, en asegurarles un porvenir libre de todo evento 
ruinoso. 
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Son las ocho de la noche, la hora en que 105 presenta­
mos al lector. 

Don José su esposa Doña Clara se hallaban reunidos en 
el comedor de su casa. 

Era este una pieza de regulares dimensiones, modestamen­
te amueblada una gran mesa de pino en el centro, á un 
costado un aparador en el cual se vé relucir pór su lim­
pieza, la loza blanca y los trasparentes cristales: seis sillas de 
guindo, dos sillones de mimbre, un reloj de campana, dos 
perchas, y una gruesa estera que cubre el pavimento, es to­
do el mueblaje de la modesta habitacion. 

En la mesa del centro, se vé una lámpara de cristal ver­
de, y á la:luz de ella, Don José lée un libro con auxilio de sus 
lentes; Doña Clara, á su lado, escucha la lectura con religio­
sa atencion. 

'Los dos a¡lcianos se hallan solos, los pequeños nietos duer­
men, ~iguiendo la costumbre antígua que á las ocho de la 
noche los niños, ya casi habían hecha do el primer sueño. 

Oigamos, el anciano lee: 
«Dio!> nos impuso el trabajo como castigo y como ley,. 

«mas dió tamb,ien en él un inmenso beneficio, á la manera 
eque un padre pone en un rincon" del encierro donde ha 
confinado á su hijo travieso, un alimento sano y nutritivo 
que sostenga' sus fuerzas. 

~Las diversiones que el mundo ofrece, son impotentes para 
«calmar los grandes dolores, para consolar las penas del 
«corazon; el que es verdadera y profundamente desgraciado, 
ese halla solo con su desconsuelo en medio de la multitud: 
«sólo ve tinieblas en su interior y; en derredor suyo; la ale­
«gria de los demas le fatiga y le' parece un iusulto; en el 
«egols·no .. de su dolor quisiera que la naturaleza entera es­
«tuviese de .luto, y se cree con derecho para exigirlo: su 
cámargura es terrible, inago~le, desolada; mas si llega á 
crecurrir al trabajo, si halla valor para vencer su pena du­
«rante algun tiempo y busca á aquel fiel amigo, está salvado. 

«Verdad es que las primeras horas le costarán un esfuer­
<zo supremo; verdad es que durante algun tiempo desmayará 
«y el desaliento invadirá de nuevo su espiritu como la ola 
«negra; mas poco á poco el trabajo le irá calmando y se 
eirá insinuando como un amigo dulce y firme á la vez, que 
de in~undira ánimo y confianza: 
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cEI trabajo hace las vecei de la familia de que se carete, 
«del aJ;llor que se perdió en el vacío del cansancio ó en la 
«amargura de los desengaños; de los hijos que duermen en 
«el sepulcro; de la fortuna que ha naufragado; de todos 
«los bienes de la vida: llena no s610 el tiempo, sino el pen­
e sa.miento , y la horas vuelan rápidas cuando el dolor las hacía 
«eternas.' (1) 

Ah! lectora debemos alabar á Dios que. nos ha revelado 
con el trabajo el secreto de nuestra felicidad! 

A propósito de él, nuestra inteligentísima y virtuosa prima 
Mercedes Lopez díce en unos de sus preci0sos escritos: «i El 
trabajo! es decír, la fuerza que pone en accion todas nuestras 
facultades, que ennoblece y moraliza el hombre, que realiza las 
concepciones del pensamiento, que nos proporciona el sustento 
y que rodea nuestra vida de goces y comodidades>, 

Nuestra amada Mercedes concluye agregando: 
«Sin las leyes del trabajo y el progreso; la vida del hom~e 

se arrastraría monotona y perezosa; sus facultades intelectuales 
se embotarían, se enervaría su vigor, dando por resultado la ato"" 
nia, la vida vegetativa.:> 

Verdad innegable! 
Don José había interr~pido su lectura esclamando: 
-Oh! bendito sea el tratajo! 
-Si, bendito sea!-agregó Doña Clara-él es <il sosten del . 

hombre honrado, él es el que presta al corazon de éste, fé y es­
peranza para el porvenir; á él, debes tú José la dulce paz que 
hoy disfrutas en nuestra compaflía; y á él deben nuestros pe­
queños y adorados nietos, el que su porvenir esté asegu­
rado! 

- Dices bien Clara, muchos años de un trabajo honrado me 
ha proporcionado la dicha de asegurar el porvenir de nuestros 
queridos nietos; pobrecillos! qué sería de ellos si hoy nO con­
táramos con esto? 

-Dios núnca falta á sus criaturas José, y debemos de darle 
gracias de contínuo por su divina bondad. 

-Si, tienes razonó Dios es el padre comun de la humllli­
dad, y él vela por sus hijos .•. 

Un golpesito dad.o á la puerta del comedor intf'rrumpió la 
conversacion de los dignos esposos. 

t l) M. del P. Sinnés de Marco. 
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-Adelante !-esclamó Don José, poniendo la mano sobre 
sus ojos á guisa de pantalla, para distinguir mejor al que en­
traba. 

-Buenas noches, Don José, y Doña Clara.-dijo el recÍen 
venido. 

El que entraba era un fornido muchachon, como de diez y 
nueve años de edad; iba vestido pobremente; nada: notable 
ofrecía aquel ser, de aspecto huraño y de maneras vulgares. 
Los rasgos de su fisonomía eran como sus modales, tambien 
vulgares, y con una marcada espresion de dureza y de mal­
dad. 

Se llamaba Mariano. 
-Buenas noches hijo,'-dijo Don José con suave voz. 
-Qué háces por aquí, á estas horas ?-preguntó Doña Clara 

á Mariano, al mismo tiempo que este tomaba asiento al otro 
lado de la mesa, junto á la cual estaban los esposos. 

-Paseando, DoñaClara;-contestó éste-y con un en­
cargo que me dieron para lo de Don Rafael Montero y como 
esta casa está cerca; me dije, vamos á visitar á Don José y á 
Doña Clara. 

- y tu hermana Angela, cómo está? - preguntó la an-
CIana. 

-Qué sé yo _ .. hay anda ... 
-Cómo! no' está ya con Doña Elena? 
-Siempre e:tá, no he dicho que no .• ~contestó Mariano con 

brusco acento. 
-No has dicho eso, pero has contestado de un modo .... 
-Oh! ayer le di dos buenos golpes en la cabeza que la hi-

cieron caer al suelo ... es una pícara!. .. 
Don José irguió su cuerpo, y lanzando á Mariano una severa 

mirada esclamó: 
- Eres un cobarde! ... 
- YÓL .. -Mariano hizo un f1J6vimiento brusco, como tratando 

de contener su enojo por aquel insulto. 
-Sí, tú,-dijo el anciano con enérjica entonacion-eres un 

infame porque has maltratado á una débil mujer; el hombre 
que hace alarde de su fuerza golpeando á una muger ... es 
un cobarde, un hombre indigno! 

-Ella tiene la culpa!-dijo Mariano agobiado por la ver­
dad de aquellas palabras, y tratando de defenderse, acriminaba 
á su hermana. 
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-Ella? y porqué? 
-Porque solo piensa en divertirse, sin cuidarse de nada ... 

así hablan de ella ... y con razon, es justo lo que dícen de su 
conducta ... 

-Ah! con que por eso, no?-dijo el anciano fijando su 
severa mirada en Mariano,-porqué es de génio alegre, na­
tural en sus diez y seis años, porque no es mogigata, ni hi­
pócrita, y obra en todo con turbulenta alegria y la ingenui­
dad, propia de su alma, pura y sencilla; por eso la gente 
habla, y tu te crees autorizado á rilaltratarla? . , 

-No es solo eso,.-contestó Mariano con de~agradable 
acento - ella no se dá el lugar de una muchacha honrada ... 
pasé ayer á la tarde por su casa, y la ví en la puerta con An­
tonio, conversando con tantl naturalidad como si fueran dos 
buenos amigos ... 

- y lo son,-interrumpió el anciano, con mas severidad­
eso me consta á mi, Antonio, el pobre jorobado quiere él 
Angela como á una hermana, y ayer cuando tu los vistes 
hablando, Antonio estaba encargado por'mi de dar un recado 
á tu hermana; ya vés sl eres injusto, no solo tú sino todos 
los que hablan mal de Angela y la calumnian; una generosa 
y abnegada amistad media entre tu hermana y Antonio, el 
infeliz jorobado, pero, ni la deformidad de este, lo salva de 
las murmuraciones calumniosas .. , ah! la pobre Ang6la tiene 
que reprimir su alegria, tiene que medir sus acciones y las 
espansiones naturales de su edad, para que la calumnia no 
la destroze; su. modo de ser le hace mal, porque en el mundo 
además de ser buena, hay que parecerlo, La condicion hu­
mana es tan miserable, que juzga generalmente por las apa-. 
riencias, y á veces la amistad sincera, pero ireflexiva es causa 
de torpes sospechas que manchan las reputaciones mas acri­
soladas, 

Don José calló, y Marian0 no osó decír ni una palabra, 
confundido por la severa actitud del anciano. 

Doña Clara escuchaba en silencio, pero al concluir de ha­
blar. su esposo, esclamó: 

-Angel a es bueha y honrada; y la casa donde está, eS un 
escudo para ella, Doña Elena es una señora digRa y ejemplar 
y sabe cuidar y dirijír bien á tu hermana. 

Mariano siguió guardando silencio, y como se sentía humilla­
do y confuso ante los dos ancianos, no tlrdó en despedirse de 
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ellos, no ·sin que antes de ausentarse, Don José le exhottára á 
ser mas bueno con su hermana. 

CAPITULO V. 

'li'cntao!CH! d.et in¡ol mlIQ. 

-Yo no sé, porque Horacio, se entremete en lo que no le 
impott~,-decía Octavio, en su habitacion-de hoy en adelante 
me guardaré bien de que se entere de los pasos que doy. y así 
me veré libre de sus replica~; lo quiero como amigo, pero no 
me gusta que ponga trabas á mis caprichos y deseos. 

Con estos propósitos, Octavio llamó al sirviente, y dió órden 
de que lo negase, cuando Horacio fuera á visitarlo. 

Serian las diez de la noche, dos dias despues, cuando, Ho­
rácio, se dirijía á su casa á buen paso. 

Al cruzar ante la de Octavio, creyó aquel ver cerca ella un 
grupo de dos personas. 

Un secreto presentimiento hízo detener al jóven, y ocultándose 
en un hueco muy próximo á donde estaban los dos que hablan 
llamano su atencion, pudo oír entónces el siguiente dialogo: 

-Te digo que lo haré-decia Octavio. 
,-Que lo dudo,-respondió el que le acompañaba - una 

vez en co'mpañía de Horacio, olvidarás tus propósitos. 
-Rola!-murmuró por 10:l1iÍjo Horacio, en su escondite­

se trata de mi, escuchemos pues. 
-No lo creas,-volvió á repetir Octavio-es verdad que 

aprecio á Horacio, pero no estoy dispuesto á que él se consti­
tuya en tutor mio. 

-Bien dicho, bravo!-esclamó el otro-haz como yo, nadie 
pone trabas á mis deseos y caprichos; además, en lo que pro­
yecto, y que espero me ayudarás nada tíene que ver tu oficioso 
amigo. 
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-Es claro,-repuso Octavio-díme que es ello, nadie noS 
puede escuchar, la calle está solitaria, y á estas horas todos los 
vecinos del pueblo duermen. 

-Se trata-contestó el otro-de un asunto que promete; tu 
me dijiste ayer que necesitabas dinero, pues habías perdido en 
el juego una cantidad respetable, pues bien el negocio deque te 
hablo no solo te lo proporcionará á tí sino á mi tambien; no es 
mucho, pero no se debe de desperdiciar. 

-Eplicate.-dijo Octavio. 
-Voy á ello; se trata de despojar á D. José Pinto, de 

la casita en que vive y de dos propiedades más que le perte­
cen; que diablo! el yiejo no se morirá por eso pues segun 
dicen por ahí, tiene mucho dinero guardado; tengo seguro 
los medios de ganar la demanda, alegaré que aquellas propie­
dades me pertenecen, y presentaré documentos será un golpe 
maestro, pero yo solo haré con tu ayuda. 

Octavio guardó silencio. 
Horado ~on el corazon palpitante, esperó la contestacion 

que su amigo íba á dar á aquel bandido que con tanta sangre 
fría, proyectaba cometer una infamia. 

Par su 'parte, el interlocutor de Octavio, el ver que el 
jóven guardaba silencio esclamó: 

- Vacilas? no lo creo, porque entónces serías un c~barde 
se trata de salvarte de la ruina que te amenaza; 'tl1 serás mi' 
cómplice, y me ayctdarás á dar el golpe, de mi cuenta corre, 
asegurarlo antes de darlo. 

-Bien, me presto á ello; tengo necesidad de dinero y te 
ayudaré, per0 ... será cierto que ese pobre viejo se quedará con 
que vivir? 

Este pensamiento en Octavio, demostraba que el jóven no 
estaba del todo perdido; una mano vigoroza podria aun sal­
varlo. 

-:Oh! eso no te preocupe,-contestó el otro-que ten­
~ ó no tenga poco nos dá. 
, Octavio guardó silencio como no apoyando aquella idea. 

-Si vacilas, no me convienes, los hombres deben ser re­
sueltos-dijo el infame compañero de Octavio-á más, ya 
te he dicho, que por ahí aseguran que tiene dinero guarda-
~o,. esto te lo vuelvo á repetir para que dejes á un lado tus 
ndlculos escrupuloso 
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=-Cuenta' conmigo,-contestó Octavio, despues de un mo­
mento de vacilacion-pero hay que guardar secrdo respecto 
á Horacio, no diciéndole nada, no habrá cuidado; es precíso 
que él no vislumure' esto, porque es capaz de todo para 
evitarlo;--no me preocupo en cuanto á mi padre, si llega á 
saberlo poco me dá ... 

-Del silencio por mi parte yo respondo;-interrumpió el 
interlocutor de Octavio-el negocio será brillante, pues las 
escrituras y documentos que atestiguan la autenticidad de 
aquellas propiedades, yo sé el modo seguro de hacerlas ve­
nir á mi poder. 

-De qué modo?-pregunt6 Octavio. 
-Fácilmente; deslizándome á altas horas de la noche, en 

interior de la morada de Pinto, y cazando la presa, ó se~\ 
los documentos; sé donde los guarda. 

-Miserable!-munnuró Horacio en su escondite. 
-Un robo!-dijo Octavio con cierto repugnancia . 
. - Já!' já! Y no es un robo lo que proyectamos, de que te 

asustas pues? 
-:-Si, pero es un robo más ... 
-Aristocrático I1Ó? Y otro es propio de ladrones vulgares, 

pero es necesario hacerlo! 
Octavio nada objetó, y guardó silencio'. 
-Hasta mañana Octavio,-dijo el compa¡ierd del jóven 

despidiéndose de este--- mañana nos poooremos manos á la 
obra. 

-Adios, Rodolfo,-contestó Octavio-hasta mañana. 
La calle quedó á poco solitaria. 
Horacio salió con precaucion de su escondite, y con paso 

precipitado se dirijió á su casa murmurando: 
- Oh! no lograreis lo que os proponeis, Rodolfo Soriano! 

porque aquí estoy yo para evitarlo, impidiendo la ejecucion de 
tan infame plan; Octavio no erael todo malo, el bandído de 
Rodolfo lo ha seducido, y lo quiere arrastrar con él al abísmo 
del m al; yo me constituiré en protector de Octavio, y aunque 
me huya, tendrá que oír mi palabra. 
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CAPITULO VI. 

A la mañana siguiente, Hotacio se levantó muy temprano, 
y dirijióse á observar la casa de su amigo Octavio, para 
verlo salir, y cruzarse á su paso, afectando un encuentro casual, 
pudiendo entónces tener la ocasion y la seguridad. de hablarle. 

Sabía que si preguntaba por él en su casa, se haría negar, 
como ya lo había hecho el dia anterior, asÍ' que decicJió 
valerse de esta estratagema. 

Transcurrió media hora, y al cabo de ella, Octavio apac 

reció á la puerta de su casa; Horacio comenzó á andar des­
pacio, y cuando aquel dió algunos pasos ·fuera de su casa, 
encontróse frente á frente con su amigo. 

Horacio procuró ocultar su disgusto, por la conversacion 
que había escuchado la noche anterior, y tendiendo. la mano. 
á Octavio, le dijo:. 

-Hola! Octavio, para donde es el paseo? 
Octavio turbado, pues su consciencia no estaba tranquila, 

le contestó: 
--Sin punto fijo; he salido cOÍl la idea de aspirar un poco 

de aire libre ... 
-Entónces, si no llevas direccion iremos juntos. 
-Como gustes-dijo Octavio contrariado . 

. . Ambos amigos se encaminaron hácia el campo, guardando 
silencio por algunos momentos, hasta que Horacio lo inter­
rumpió diciendo: 

-No has leido en los diarios de ..... la relacion de un 
hecho recientemente ocurrido, el cual demuestra hasta donde 
llega la infamia de los hombres? . 

-No, ya sabes que poco me ocupo de leer periódicos,­
contestó Octavio con distraccion y aparente indiferencia. 

-Pues escucha, que es digno de oirlo: refieren aquellos 
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periódicos, que un jóven de buena familia, pero de alma 
estraviada, había concebido el diabólico proyecto de despojar 
por medios nada dignos ni honorables por cierto, á un pobre 
anciano, de algunas propiedades que constituían su única 
fortuna ... 

-Cómo!-interrumpió, palideciendo Octavio y mirando con 
fijeza á su amigo. 

-Te admira?-repuso este con serena tranquilidad,-lo 
creo, porque el caso no es para menos; proyectaba aquel... 
bandido, un robo, pues d anciano tenía en su poder los do­
cumentos que atestiguaban sus der~chos y ... 

-Espera ... -dijó) Octavio, con voz precipitada, y cada 
vez mas pálido-ahora recuerdo un compromiso que tenia 
para esta misma hora, perdona que te deje, otro dia seguirás 
tu historia y tendré el placer de escucharte. 

Horacio se sonrió; habían llegado en aquel momento á las 
puertas del cementeriG, y allí se habian detenido. 

- Bien,-dijo Horacio- pero la historia toca á su fin, y 
puedo terminarla ahora mismo; es interesante y desearía que la 
escuchases de mis lábios hasta el fin. 

-Hoy nó, mañana será,- repuso Octavio cada vez más 
agitado. 

-Sea, hasta mañana!-dijo Horacio, y dándose las manos, 
lo~ ~dos amigo.s se separaron. 

Horacio se dirijió á su casa murmurandp: 
-Ahora, al atto! 
¿Que se proponia Horacio para salvar á Octavio? 

• • • 

CAPI1Ut'ü VIL 

.r Dl'lm." .. oón.u •• 

Rodolfo Soriano, s~ llamába d jóven que en la- noche an­
terior habia tenido· con t¡>Ctavio la conversacion que ya conoce 
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el lector, en la que quedó concerta~o un pla~ indigno, de 
ataque hácia las propiedades de D.' Jbsé Pinto. 

Rodolfo era un j6ven disipado de alma negra; un hombre, 
en fin dispuesto siempre para el mal, jamás para el bien.· 

No podía ser, para Octavio, un amigo más peligroso; y da­
das las condiciones de aquel, no era difícil que se pervirtiera 
por completo, con tan funesta compafiía. ' 

Rodolfo Soriano, había sido en un· tiempo amigo dé Horacio, 
pero á la sazon, aquel esquivaba de encontrarse con el noble 
jóven, porque le temía y le imponía el aspecto digdo y se­
vero qe Horacio. 

Sin embargo, de que Horacio hada mucho que no lo trataba, 
aquel dia se dispuso á ir á su propia casa. 

Llegó á ella, en momentos en que Rodolfo se preparaba 
para salir. . 

-¿ A qué debo, qnerido Horacio, el honor de esta visit<,J..? 
-dijo Rodolfo, despues de cambiar los 'saludós de estilo,' • 
y algo intranquilo por aquella visita inesperada. 

-Se: trata, delin asunto de grave y ddicada importancia, 
-contestó Horacio con alguna sequedad, decididamente re-
sueIto á abordar de frente la cuestiono 

-Hola! un asunto,-dijo Rodolfo, tratando de tranquili­
zarse en vano-acaso vienes á proponerme algun tesoro? 

-Rodolfo, hablemos con franque~a, no te hagas el.inocen­
te, ya sabes que te conozco á fondo, así pues, prepárate á 
escucharme con atencion. 

-Hablad, q\le ya os escucho,-dijo Rodolfo mudando de 
entonacion y de color. 

-Pues bien, has de saber que anoche, á las diez, pasando 
casualmente por casa de Octavio, oí toda la conversacion que 
tú y él sostenian: proyectaban un crimen. . . 

-Horacio... . 
~Oh! no te alarmes, ya sabes cual es m\ carácter, ningll~ 

na actitud me intimida, siento que mis consejos hayan sido' 
oidos con tanta indiferencia. Ahora bien, espero que no lle­
vareis á cabo' el plan concebido, trata de que Octavio de:.: 
sista del infame proyecto, en cuanto á tí ya sabes, q~é tengo 
en mí poder pruebas y documentos que pueden perderté para 
toda la vida, si no te corrijes; yo haré que la justicia cumpla 
su deber, y ella se encargará de tu correccion. 

11 
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--Oh! -calla !-dijo con terror Rodolfo-yo' no haré nin~' 

gun mal, ni daré pasoalg\lno reprochable, trataré de corre­
jirme, pero ... yo no respondo de Octávio. , . si él insiste, yo 
me lavo las manos ... 

Rodolfo temia á Horacio, porque podía perderlo, pero la 
ejecucion de! mal era un placer para él, y en aquel momento 
concibió el proyecto de seguir adelante con su idea, ' haciendo 
responsable de todo á Octavio. 

-Rodolfo, tú sabes lo que te conviene; como amigo he 
hecho todo lo posible por conducirte por la senda del bien; ahora 
elije, entre tu perdicion y tu salvacion. Adios, y que él te ilumine. 

Horacio abandonó, así, bruscamente, la casa de Rodolfo .. 
No bien aquel había caminado una cuadra, cuando Rodolfo 

salió precipitadamente en' direccion á la casa de Octavio, con 
el objeto de ponerse de acuerdo para dar el golpe proyectado, 
teniendo buen cuidado de ocultarle la entrevista tenida con 
Horacin, por temor de que Octavio desistiera del plan. 

Como se vé, ningun resultado habían tenido los esfuerzos 
laudables de Horacio para contener á Rodolfo en la senda crimi­
nal á que se había lanzad0. 

Oh! que golpe inesperado, íba á correr sobre la feliz y tran­
quila morada del anciano J o,sé Pinto! 

La maldad de ciertos hombres nada respeta, y envuelve en 
las redes del dolor á las almas de los buenos, que tranquilos no' 
preveen el mal y por lo tanto nO pueden precaverse de él. 

Rodo!fo hizo lo que había prometido á Octavio. 
El robo de los documentos tuvo lugar; Dios así lo permi­

tió para castigar luego al criminal con todo el peso de su ley 
justiciera. ' 

En la mañana del dia siguíente, se entabló la demanda eje­
cutiva, que vino á sorprender y á llenar de dolor al mísero 
anciano y á su pobre familia,pr aquel ásalto inusitado á su 
propiedad. 

El pobre anciano se preparó á la defensa, y buscó sus docu-
mentos, pero ... estos habían desaparecido!. .. 

Un grito de agonía se escapó de sus lábios. 
-Robados !...esclamó entre sollozos ... 
Doña Clara, junto á él, como una estátua contemplaba todo 

aquello como petrificada por el dolor. 
-Nuestros nietecitos! ... pobrecitos, qué será de ellos ! ... 
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Esclamaban los dos ancianos derramando lágrimas, preveían 
los daños que semejante cuestion podría atraerles y que quizás 
ocasionaria su desgracia y perdicion. 

Aquel dolor era tan grande, que si Rodolfo lo hubiera pre­
senciado en aquel momento, se habría sentido conmovido. 

Los dos ancianos, pidieron fuerzan á Dios, y alentados por la 
fé esperaron el desenlace de aquel drama terrible. 

CAPITULO VIII. 

El mismo dia que se entabló el juicio, al caer la tarde, Ho­
racio, conduciendo del brazo á Octavio, se dirijían ambos, á 
paso lento hácia la silenciosa mansion de los muertos. 

Cuando llegaron á ella era la oracion; una "atmósfeta tíbia, 
perfumada con el aroma de las flores silvestres, contribuía á 
realzar la belleza melancólica de aquel parage solitario .. 

Los d(js jóvenes encontraron la puerta del ceménterio 
abierta; Horacio separándose, algunos pasos [de su amigo en­
caminose á un pequeño rancho muy próximo,. y al llamado 
que hizo con las palmas de la mano se presentó un hombre 
alto, seco de estraña figura, pero de rostro bondadoso y sim­
pático; Horacio le diarijió algunas palabras, á las cuales el hombre 
contestó con una inclinacion de cabeza, y murmurando al­
gunas fra~es pareció consentir gustoso á lo que' el jóven 
pedía. 

Aquel hombre era el guarda del cementerio. 
-Podemos permanecer en este recinto el tiempo que 

gustemos. . 
Los dos amigos penetraron en la mansion de los muer~os. 
La ligera brisa mecía con suavidad los tallos de las flo­

res que adornaban las tumbas, rodeándolas de poética tris-
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teza; inclinad~s hácia la tierra con misteriosa languidez; 
parecían agobiadas por una pena profunda, y al mecerse, á 
impulsos de la brisa, imaginábase oír jemidos y murmullos 
tristísimos, los cuales brotando de sus cálices perfumados, se 
confundían entre esos mil rumores misteriosos, producidos 
siempre al caer la tarde y cuando la Naturaleza se dispone 
acompañada de su brillante séquito á acallar sus acentos en 
el silencio del sueño, y en el misterio de las so~bras ... 

Horacio y Octavio, impresionados por la solemnidad del 
paraje y de la hora, caminaban silenciosos por una calle 
de árboles corpulentos y sombrios cipres doblaron hácia la 
izquierda y ámbos se detuvieron ante un modesto pero bello 
sepulcro de mármol blanco, en el cual se leían grabados 
en letras doradas estos.caractéres: 

AUNA R. DE NARDALL 

i GLORIA A ~ SU ALMA PURA! 

-Madre mia!- esclamó su hijo Octavio con acentc terno 
bloroso por la emociono 

Al pronunciar estas palabras, cayó el jóven de hinojos 
ante aquella tumba venerada que encerraba restos tan 
queridos. . 

La soledad del sagrado recinto, la solemnidad de la hora 
y la presencia de aquella tumba, para Octavio tan querida, 
imponían al ánimo del jóven de la manera más profunda. 
parecíale ver á -su madre levantarse del helado lecho donde 
yacía, para reconvenirle severamente por su mal pro­
ceder. 

Octavio con la cabeza incli~a yel rostro entre sus ma· 
nos, dejaba correr las lágrimas sin pensar en contenerlas, 
ellas parecían redimirlo, alentando su espíritu para el bien. 

Horaeio, que tambien había doblado la rodilla, se irguió 
con calma, y acercándose á su amigo inclinóse sobre él, y to­
mando una de sus manos con suavidad le dijo: 

. -Octavio, síentate en esta grada, tengo que hablarte en 
presencia de tü madre, por eso 'te he conducido á este 
sitio. 
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La voz de Horacio era solemne, dulce pero imponente. 
-Octavio le escuchaba con temor y respeto. 

~OctaviD, dijo Horacio con tono magestuoso y pausado, 
tus estraviadas acciones te han conducido al borde de un abis­
mo, no han bastado para contenerte en esa senda fatal, ni: mis 
consejos, ni mis súplicas, te has empeñado en seguir un camino 
afrentoso, y te has unido para ejercer el mal, á un miserable 
hombre que nada respeta y que holla con su profapa planta 
todos los sentimientos mas sagrados, te has unido á él para 
perder una pobre familia, arrebatándoles el único sosten con 
que cuentan para el porvenir de sus infelices nietos! ¿ Porqué 
Octavio has desoido mi voz, mis consejos de amigo, de hermano, 
y marchas por una senda tan estraviada? Ah! Octavio, tú 
has sido la causa de-fa honda desesperacion en que gimen esos 
pobres ancianos, á los cualesquereis arrancarles sus bienes! tú 
has hecho sufrir al padre de María con. tu cO'nducta, y este sella· 
visto en la dura necesidad de apartarte del trato qe su hija, 
temeroso de que los envolvieras en una red de inteiminablesdo­
lores, y tú, lejos de desvanecer la pena de ese padre, te gozaste 
en ella, haciendo mofa de aquel sagrado dolor,nC?has dádo .un 

. paso para tu bien, y tu sino fatal hace sufrir á todos los 
que tu cotazon ama, á esa niña que solo sabe amarte y sen­
tir, oh! todo cuanto á tí llega se torna en sombrio'y fatidi­
co! Aun es tiempo' de que te arrepientas, de que te 'corrijas, 
Octavio, vuelve sobre tus pasos, ve que aceleras y precipitas 
la muerte de. t~ anciano padre, y abres la sepultura de ese 
pobre viejo infeliz, llenand0 de amargllfa y disgustos morta­
les sus últimos dias ! ... O<:tavio! Octavio! deten tus pasos, 
escucha mis palabras .como dictadas por el alma de tu. ma-

. dre ... corríjete,. Octavio, .pero haz ese propósito aquí,. ante la 
tumba sagrada de la santa mujer que te dió el sér! ... 

Horacio calló, y Octavio preso de una tqTible agitacion no po­
dia hablar, tenía embargada la voz por el llanto, al fin dominan­
dó un tanto su agitacion y derramando aun abundantes lágrimas, 
cayó de hinojos y abrazando las rodillas de su amigo, es-
clamó: .. 

-Horacio !..,por piedad, calla, calla amigo mío L.tus pala­
bras despedazan mi corazon, porque ellas me revelan la 1l1aldad 
de que he hecho vergonzoso alarde ... oh! Dios, perdon! ... 
perdon, padre y madre mía I perdon!. .. 
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La voz de Octavio se estinguió ahogada por las lágrimas, 
que á torrentes subían del corazon á los ojos ... 

Horacio con el rostrO cubierto con su pañuelo, lloraba tambien. 
Conmovedora escena! 
La redencion de una alma había tenido lugar en aquel 

momento solemne. 
El espíritu de Alina, debió recoger en su seno las lágri­

mas del arrepentimiento de su desdichado hijo. 
La voz de Octavio se. dejó oir de nuevo: 
-He sido un miserable, Horacio-dijo el jóven con sincera 

espresion-pero, juro ante las cenizas sagradas de mi madre, 
volver sobre mis pasos y marchar siempre con rectitud, por 
la senda del bien! 

-Octavio,-dijo Horacio con solemnidad, estendiendo su 
brazo . sobre la tumba de la madre de su amigo-que ella 
recoja tu juramento, y si faltas á él que su maldicion descienda 
sobre tu cabeza ... 

Octavio estendió de nuevo su mano, y con voz segura re­
pitió el juramento, sobre la tumba de su madre. 

Horacio contempló á su amigo por un momento, con cari­
r.oso interés,· y luego poniéndose de pié dijo eón grave é im­
ponente acento: 

-Alina ~e Nardall, que tu berrdicion descienda sobre la cabeza 
dd hijo arrepentido! 

A la caida de la tarde del gia siguiente, Rodolfo Soriano, se 
encaminó á la casa de Octavio, y penetrando á ella, como 
acostumbraba ·hacerlo, sin llamar, llegó sin tropiezo alguno 
hasta la habitacion de Octavio. 

La puerta estaba entornada, empujóla y entró. 
Octavio estaba vuelto de espaldas á la puerta, volvióse 

bruscamente al ruido que hizo esta al girar sobre sus gonzes 
y á la vista de Rodolfo palideció. 

-Salud!-dijo Rodolfo con desenfado. 
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-Buenos dias-contestó Octavio balbuciente. 
- Vengo,-dijo Rodolfo, sin fijarse en la impresion desa-

gradable que su presencia había producido en Octavio-á 
lieeirte que es necesario un nuevo golpe para completar el 
primero y espero me ayudarás. 

-Te equivocas,-repuso Octavio con presteza-estoy de­
cididamente resuelto á desistir de ese criminal proyecto que 
en tu compaftía he llevado á cabo, renuncio á él, avergon­
zado de haber descendido á la baja esfera del mal, y te acon­
sejo por tu bien, hagas lo mismo que yo: vale mas la tranqui­
lidad de la consciencia que todos los tesoros del mundo. 

-Bravo!-esclamó Rodolf.> con irónica sonrisa, y tratando 
de disimular su rabia-Veo que Horacio te gobierna á su 
antojo-já! já! eres un chiquillo L pero la culpa es mia que 
me fié de tí, no ~rdé ~ue te faltaba la enerjia de un hom­
bre de temple, pero que tenías en cambio la debilidad de una 
mujer ... 

-Desdeño tus burlas, y tus groseras palabras; júzgame 
como quieras y te prevengo, que hemos concluido Rodolfo. 

Octavio se puso de pié, y con digno ademan señaló la 
puerta á Rod?lfo. 

Mordióse los lábios este, hasta hacerse brotar s<ylgre, y 
,lanzando á Octavio una mirada terrible, preñada de amenazas, 
salió del aposento con paso precipitado, murmurilIido algunaS 
palabras ininteligibles. 

CAPITULO IX. 

Aquella misma noche ocurrió un hecho horrible. 
A eso de las doce y media, se "ió envuelta entre 
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tiamas la casa del desventurado anciano, Don José Pinto; 
el espanto y la confusion se apoderó de toda aquella fami­
lia; oíansepor do quier gritos de dolor, esclamaciones de 
espanto y llantos desgarradores. 

El autor del incendio había sido descubierto y llevado 
preso. 

Era Rodolfo Soriano ... 
Levantóse un sumario, y púsose incomunicado al pre­

sunto criminal. 
El pueblo estaba indignado. 
El incendio consumió todo el edificio, pero por fortuna 

Don Jose Pinto logró salvarse de las llamas, con toda su 
familia. . 

Pios que núnca deja ~in castigo á los malvados, había 
dispuesto que ~ robar Rodolfo los dOCUmentos de D. José, 
dejára aquel sin ver otros de más importancia. que salva­
ban al anciano de lá usurpacion que Rodolfo tendía hacer 
de sus bienes. 

Don· José Pinto, en un principio había creido todo por· 
dido, pero al hallar aquellos otros documentos en el rin­
con de . un armario casi abandonado, el pobre anciano vió 
su salvacion en tan preciosos papeles. 

Sabido esto por RodoJfo, desesperado por aquel terrible 
fra-:aso, que ponía en peligro su individualidad, avezado yfJ 
en la senda· del mal, no retrocedió ante un nuevo crímen, 
é incendió la casa de Pinto con el ánimo de que en él pe­
reciera toda aquella familia, que por su desgracia había 
encontrado en su camino un hombre tan funesto. 

El lector recordará que Rodolfo, había ido á pro poner á 
Octavio una segunda perfidia, un nuevo crímen, mas Octavio 
regenerado, y vuelto á la senda del bien, no solo rechazó 
la proposic"ibn de Rodolfo, sinó que rompió la amistad 
que á él-Ie unía. ./ 

Rodolfo, no se desanimó, y avanzando siempre guiado 
por el espíritu del mal, cometió el nuevo atentado de que 
acabamos de ocuparnos. 

Al cabo de algun tiempo, sustanciada la causa, la justicia 
condenó á Ricardo á prision perpétua, pues á más de aquel 
último crímen, se encontraron en los archivos otros antece­
dentes no ménos dignos de un severo castigo. 

Ricardo jamás había querido escuchar la voz de la razo n 



_. 169""': 

y he ahí porqué caía sobre él todo el peso de Iq¡ jus­
ticia. 

Ese es el fin natural de todo malvado; de todos aqueo 
llos que, desoyendo la voz de s.u conciencia, se precipítan 
en la senda del mal, sin preveer que caminan al borde de un 
¡p,ismo, dentro del cual sucumben precedidos de la eXCe­
cracion de los hombres honrados. 

3 I : 

CAPITULO X. 

Ha trascurrido bastante tiempo despues de las @scenas 
narradas. 

Todos los personages de nuestra historieta se ~al.lan hoy 
en N ... 

Don Rafael Montero, Don Jacinto Nard¡:¡Il, M.aría y Oc' 
tavio habitan una bonita casa de la calle de ... 

María y Octavio son dos amaptes esposos; regenerado ~ste, 
Montero consintió en dar á su hija por esposa á Octavio. 

Horacio, en compañía de su madre, se halla instalado tambien 
en la ciudad. 

Justa Nardall, hoy casada tambien, no se ha correjido de los 
defectos terribles de su carácter; así pues, continúa siempre 
atisbando cuanto pasa en la vecindad, para así tener tema para 
sus conversaciones. 

Octavio se contemI?la dichoso en compañía de la virtuosa 
María; al disfrutar <le un bienestar mor,a1 tan envidiable, reje­
nerado desde aquel día memorable en que juró sobre la tumba 
de su madre, caminar recto por la senda del bien; desde cnt6n­
ces sintióse otro; su corazon se ensanchó, su alma indiferente 
ántes, amó despues, á todo cuanto le rodeaba, viendo hasta en el 
menor detalle de las cosas, la divina mano de Dios. 
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Al contemplar su dicha, no cesa de dar gracias á su amigo 
Horacio, lo mismo D. Jacinto Nardall, orgulloso de las bellas 
cualidades que ahora se revelaban en su hijo, despues de haber 
desaparecido de este, las sombras que antes velaban su alma. 

-No'hay mérito en mi conducta-contesta Horacio conmo­
vido-cumplí con un deber que me dictaba la conciencia 
al mismo tiempo el cariño de hermano que profeso 'á Octavio. 
Feliz me considero por el resultado obtenido! 

CAPITULO XI. 

'.,. ... 

Don José Pintovió sonreír de nuevo, en el seno de su ho­
gar, la dicha que la maldad de un hombre intentó arrebatarle; 
y conocedor de todas las escenas que hemos narrado, no cesaba 
de ofrecer estos ejemplos á sus nietos, exhortándolos á cum­
plir siempre con los deberes que, Dios impone, y concluía 
diciéndoles: 

-Si alguna vez, hijos' míos, alguno de vosotros, por des­
gracia se viera arrastrado por una pendiente tan fatal, invocad 
el nombre de Dios, y dad oidos á los qne intentáren corre­
jiros; siguiendo siempre los c;9Rsejos que os guíen hácia el bien, 
apartándoos y despreciando los que quieran conduciros al 
mal, tened presente siempre los ejemplos que os he ofrecido, 
y ellos os servirán de saludable apoyo, pues: « no hay felicidad 
«posible, si la conciencia no está' pura y el alma limpia co­
«mo la magestad del grande y poderoso Dios que la ha for­
«mado. ,. 

Fin del Libro III. 
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PERDONAR LAS INJURIAS 

El perdon dé las ofensas es la mfls noble 
de las venganzas. 

(Jesucristo.) 

CAPITULO· J. 

En un pintorezco pueblo de la R. Oriental, cuyo nombre· no 
hace al caso, es donde principia nuestra historia .. 

En una de sus principales y alegres calles tenía su casa 
habitacion DQña Ana S. de Soldevilla, donde vivía con su 
hija . única, Marcelina, lindísima jóven de diez y nueve prima­
veras .. 

Tres años ántes de la fecha en que se hace este re­
lato, Da .. Ana habia quedado viuda de un acaudalado comer­
ciante, muerto en lo mejor de su· -edad. 

Era: ,Da¡ Ana: una 1 señora. de regular estatura, de' ·rostro 
antipátioo,Lsin .ser feo,,~ quizá porque;'la dureza. de su corazon ' 
pareda re.iejarse en sus facciones rígidas· y durás .. Su mirada 
fria. y altanera, solo seJ;animaba"cuaooo .la cólera vestia de 
púrpllra"su 1 te~.morem,. sucediendo :esto con frecuencia, pues· 
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Da. Ana no solo tenía un caracter terrible, sino tambien un 
corazOn muy malo. 

Sucede que muchas veces, se cree que una persona de mal 
carácter, de génio aspero y gruñon, posée mal corazon; pero, 
por regla general no sucede así; tras un carácter aspero 
suele ocultarse un corazon de oro; todo lo contrario ocurre 
con alguna frecuencia por desgracia, en personas de carácter 
blando y callado, de génio manso; en la apariencia, las cua­
les ocultan un corazon de hiena, siendo lobos con piel de 
cordero. 

Otras hay, que son lo que aparecen, y francamente, opta­
mos por estas; si son malas, nos place verlas desnudos de 
toda hipocresía; si buenas, nos alegramos de que en su carácter 
se reflejen las bellezas de sus almas nobles. 

Doña Ana era la personificacion del primero de estos ulti­
mas típos que acabamos de diseñar; era mala y no lo ocultaba, 
porque su carácter se oponía á ello, pero lo peor del caso 
era que -ella no reconocía en si esa maldad; creíase un dechado 
de periecciones morales; así pues no es de estrañar que no 
tratára de ocultar los arranques nada bellos de su carácter. 

Marcelina, su hija, aunque muy linda, como dijímos, su 
belleza era solo física, siendo moralmente una fiel edicion de 
su madre. 

El carácter. de la jóven, era más retraido que el de Da. 
Ana, aunque con poca diferencia; Marcelina era caprichosa, 
envidiosa, voluntariosa, y se irritaba terriblemente á la más 
lijera contradiccion que se le hiciera; pretendía siempre tener 
razon en todo cuanto se discutía, sin confesarse vencida jámas 
aun cuando verdaderamente lo estuviera. Se gozaba en mar­
tirizar á todos cuantos por desgracia estuvieran próximos á 
ella, y constantemente el sarcásmo y hasta la injuria estaba 
en sus lábios. Demasiado orgullosa por su hermosura y por 
la fortuna cuantiosa que su p~e al morir le había dejado, 
Marcelina era lo mas insoportáble en su tratO. 

No obstante estos defectos, atraidos por su hermosura fí­
sica, y sobre todo por su fortuna, vagaban de continuo cerca 
de la jóven ocho ó diez prentendientes, á cual de ellos más ávidos 
por atrapar la fortuna que Da. Ana guardaba con cautela 
en el fondo de sus arcas. 

Marcelina era alta, de formas redondas y bellas; su cutiz 
blanco y fino; sus cabellos" de un castaño muy claro, tenia 
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reflejos doradQs, sus ojos eran azules, y bien razgados;de 
un mirar vivo y penetrante, veíase en ellos sin embargo trans­
parentada la espresion de la dureza de su alma. 

Marcelina era bella, pero no, perfectamente, pues para 
serlo le faltaba en su rostro de mujer, esa ternura y sua­
vidad cariñosa y espresiva en la mirada, sin la cual 
la mujer, no puede llegar á la perfeccion de la belleza, 
apesar de la hermosura de sus contornos, y de la bella de­
lineacion de su rostro. 

Los ojos, dígase lo que se quiera, son los espejos ,del alma. 
Cuando esta es bella, la mirada adquiere una espresion tal, 

que ilumina el rostro de una manera especial. 
Es tan bella una mirada dulce, cariñosa, en la que se re­

fleja un mundo de sentimientos grandes y elevados! 
En la misma casa de Doña Ana, vivía en compañía de es- . 

ta, una sobrina huértaña, hija de una hermana de a~uella. 
Doña Ana haciendo alarde de un sentimiento de caridad 

que á la verdad no poseía, recojió á su sobrina, que á la • 
muerte de su madre había quedado en el mayor abandono.' 
Proponíase la viuda, 'utilizar los' servicios de la huérfana. . 

-Tendremos en ella,-había dicho Doña Ana á su hija' 
-una servidora, gratuita; despidiré á la mucama, y ella la 
reemplazara; además nos ayudará en todo, porque mi siste­
ma es la economía; quiero que el dia que te cases, lleves un' 
buen dote; así pues, Angélica nos 'servirá, y yo "ahorraré 
mi dinero. 

Angélica se llamaba la sobrina, como se vé, no era la ca­
ridad la que 'le había movido á recojer á la híja de su her-' 
mana, sino su conveniencia particular, pUe.'> pensaba hacer pa" 
gar ca~o á su sobrina el hospedaje que le brindaban, 

Angelica no era tan bella como Marcelina, pero si infinita­
'mente más simpática que esta; tenía dos años méno~ que su 
prima; sin embargo la igualaba en estatura; más delgada que 
Marcelina .. era esbelta sin exageracion, muy blanca, pero de 
una blancura sonrosada, animada, con espresion; sus cabe­
llos perfectamente negros, su boca y nariz regular, su frente 
espaciosa aunque no en demasía, y por último unos bellisi­
mos ojos negros, grandes y razgados, guarnecídos . de tupi-
das y larguísimas pestañas. ' 
. Aquellos ojos húmedos, adormecidos, ora tristes, ora lan­

guidos, siempre espresivót llenos· de vida y enchidos de 
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carif'losa dulzura, revelaban un mundo de ternura y de sensibi­
lidad. 

En los ojos de Angélica se trasparentaba su alma virgi­
nal, su corazon bondadoso, ajeno á todo rencor, incapaz 
de abrigar un mal pensamiento. 

Marcelina vió en aquella pobre niña de 17 años, una nue· 
va víctima; desde el primer dia de su residencia en aquella 
casa, Angélica comenzó á sutrir todos los efectos del invidio­
so.y malvado corazon de su prima. 

Doña Ana, no dió el más ligero descanso á su sobrina. 
Segun sus cálculos, despidió á la mucama, y encargó á An­
gélica no solo de las ocupaciones de aquella, sinó de todos 
los quehaceres que la pobre jóven podía desempeñar aun­
que con grandes fatigas. 

Angéli~a planchaba y cosía toda la rópa de la easa; ar­
reglaba las habitaciones, y servía á Doña Ana y á su hija 
ni más. ni ménos que una criada, á y pesar de que la po­
bre jóven jamás profería una queja, ni murmuraba palabra 
alguna de enojo, Marcelina y su madre no cesaban de ul­
trajarla y martirizarla, burlándose hasta de sus menores mo­
vimientos y más insignificantes palabras. 

Angélica era la primera que se levantaba, siendo la úl­
tima que se recojía, y era este el momento anhelado por ella, 
la única hora' en que disfrutaba de desc;:¡nso y quietud, y en 
que podía entregarse líbremente á sus tristes pensamientos. 

La habitacion de Angélica era la última de la casa, y 
mientras en las otras .se ostentaba un lujo deslumbrador, en 
el humilde aposento de la huérfana todo era sencillo y has­
ta miserable. 

Las habitaciones son el reflejo de sus habitadoras, en cuan­
to á el alhajamiento de ellas. El aposento de Angélica era 
bello p.or su sencillez, y poétisP por la' gracia y elegancia 
que se notaba hasta en los méÍÍores detalles. 

La pequeña habitacion de Angélica tenía una ventana que 
daba al jardin de una casa vecina; esta circunstancia había 
proporcionado á la huérfana un 'precioso consuelo en medio 
de sus dolores.' Más adelante nos ocuparemos de él. 
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CAPITULO 11. 

HalIábase Marcelina cOIlif>rometida para su casamiento con 
su primo Enrique Pelía, aun cuando no se había fijado el 
di¡¡. de las bodas. En honor á la verdad diremos que ni Enrique ni 
Marcelina tenían gran empeño en, apresurar aquel enlace,. 
Sucedía todo lo contrario respecto á Dolía Ana, cuyas mi­
ras interesadas veían en Enrique '1m futuro inmejorabk. El 
jóven era rico, y tenía la buena cualidad, entre muchas ma­
las, de ser desinteresado; este convenía á Dolía Ana, y no 
veía la hora de que: se efectuáse. aquella . union, aunque, co­
mo dejaR;los dicho los jóvenes no se apresuraban, por la 
sencilltsima razon de que no se profesaban gran cariño. 

Marcelina había consentido en dar su palabra de casamien­
to á su primo, porque veía en aquel casamiento la libertad 
que ambicionaba. Entónccs, se decía ella, nadie tendrá dere­
cho á pedirme cuenta de mis acciones. 

Marcelina se equivocaba. Al salir de la tutela de su madre, 
su deber de esposa honrada, le imponía tanto ó más sérios 
deberes que cumplir; no sería dueña de sus acciones más que 
p'l.ra obrar bien y debería sumision y amor al esposo que 
Dio~ le daba. 

Pero Marcelina educada por una madre que olvidaba ó des­
conocía sus deberes, pensaba formar un hogar igual á aquel en 
que ella se había criado. 

En cuanto á Enrique, sedqcido por la belleza de su . prima, 
creía amarla, y por esto la habi'l. pedido en matrimonio; por 
lo demás, cuando presenciaba los arrebatos de cólera de su 
prima, cuando veía alg;un acto que demostraba claramente el 
¡nal cora;¡:oQ de Marcelina, se decía: « no hay cuidado, cuando 

n 
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~ea mi esposa, yo le impondré mi voluntad, y á la fuerza ó 
por el rigor, tendrá que obedecerme. ~ 

Enrique se proponía ser uno de esos maridos que se aseme­
jan á los niños mal criados y pésimamente educados, que enva­
lentonados, voluntariosos y tercos, pretenden gobernar sin sa­
ber y dirijir las cosas sin comprenderlas. 

Enrique ignoraba que una esposa no es una esclava,. sino una 
compañera, una amiga que .Dios pone en elcamino del hombre, 
para endulzar sus penas, p·ara alentar y dar vida á su hogar; 
Enrique no sabía cual,era el lugar digno y elevado que debía 
dar á su esposa, á la que sería madre de sus hijos, no lo sabía, 
porque nadie se había cuidado de enseñárselo; así pue" cre­
yendo que iba á recibir una sierva y no una esposa,· se disponía 
desde ya á mandar y exijir obediencia absoluta, momento 
muy anhelado por esta clase de niños granCles, que, puede dedr­
se, salen del seno materno, para gonr á su manera con el manejo 
de un . gobierno brutal y despótico. -

Desgraciada la mujer que le toque un marido semejante! 
desdichada si no tiene prudencia, mansedumbre,y sobre todo 
muchísimo amor hácia su esposo, para poder sostener las luchas 
domésticas que el marido niñO y voluntarioso, empeñase para 
su- propio mal! 

; Cuán necesaria es la i.ntervencion de las madres, sus conse­
jos sanos y rectos, en la infantil edad, para formar corazones 
nobles y generoso~ ! 

Si una madre ejemplar, hubiera dirijido las primeras impre­
sion~s de Enrique, inculcando en su alma sentimientos genero­
sos y nobles, otras serían indudablemente las ideas que hubie­
ran tenido asiento en su mente y formado con sólidos cimientos 
su corazon pero desgraciadamente, Enrique careció de ese 
precioso apoyo en su primera edad, y adoptando ideas creadas 
por imagim.ciones estraviadasy'Confesaba resueltamente, que 
se consideraba un hombre superior y fuerte ... con estas 
cualidades, poseía, segun él, lo principéll para ducar á su 
esposa., . 

Error! 
. Segun este principio, si una mujer al dar su mano de esposa, 

adoleciera de l~ defectos que tenía Marcelina, debía correjír­
sele con la fuerza brutal yel despotismo? 

Semejante maestro acabaría de pervertir la discípula. El 
medio más aoble y digno de que debe valerse el esposo, no 
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es el de la tiranía, la violencia ni el rigor, s:no el de la digni­
dad}' h dulzura, la tolerancia generosa unida á la fortaleu mo­
ral de una alma sensible y de un corazon amante 

Un marido déspota y duro, jamás es estim·ldo en la socie­
dad, ~or el contrario, se le tiene adversion y antipatía y más 
cuan jo por las desigualdades de su carácter desapacible, no 
pueJe repri'llir ni en sociedad sus arrebatos de cólera, llegando 
InSLl perJer el cariño de su esposa. 

Refiriendo la escritora Sinué.s de Marco, respecto á esta cl,\se 
de hombres, una escena que ella misma presenció, dice así: 

«He visto, no hace muchos dias, á una mujer jóven, bella 
y virtuosísima, ultrajada por su mlrido ante un gran número 
de personas, y digo __ llJtrajada, porque sin motivo alguno la 
desmintió con una insolente é irritante grosería. 

La pobre jóven, al oirle, se quedó pálida como la muerte ¡ • 

un instante despues un encarnado ardiente vistió desde su 
frente hasta su cuello: su seno palpitó con violencia: sus ojos 
lanzaron un relámpago deslumbrador ... j qué terribie lucha tenía 
lugar en su corazon! Todos los ojos estaban fijos en ella ... 
y'todós se miraron .con asombro cuando ella, pasando una mano 
por sus ojos, como para no ver, d-jo con acento dulce y sumiso 
á su brutal marido: 

-·Perdona, amigo mío ... me habré equivocado. 
j Qué gran victoria consiguió aquella mujer sobre sí misma! 

j Cómo se leía la admiracion de los presentes en sus sem­
blantes ! j Y qué triste papel el del marido déspota y gro­
sero ! ~ 

No creais, lectoras mías, que la señora Sinués de Marco se 
rebera á personas de la clase ordimria de la sociedad, nó, ha­
bla ella de las que se titulan personas decentes, de alta clase. 
No es de estrañar la escena referida; las personas mal educadas, 
de ruines y bajas ideas, se revelan á cada instante ultrajando 
á todos los <{ue les rodean, especialmente á los de su familia: la 
educacion, la cortesía y la moralidad son más necesarios en 
el seno de la familia que en ninguna otra parte, porque esas 
cualidades son las q'ue más contribuyen á manten~r la paz y la 
felicidad en el seno del hogar. ' 

P ero nos hemos desviado de nuestra historia, llevadas por 
nuestras ideas moralistas, 

Continuémosla. 
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CAPrrULO 1lI. 

Eran las ocho de la noche de un dia de primavera. 
En el comedor de doña Ana oe Soldevill<t se halla esta, Mar­

relina y Angélica; doña Ana lee, su sobrina cose, y Marce­
tina Juega distraidamente con un diminuto ramo de jazmines. 

De cuando en cuando doña Ana levant'l la vista del libro, 
dirijiendo una mirada al reloj que se halla al frente sobre la chime­
nea de' mármol, y luego mira á Angélica con cefio, como con­
trariada de no .tener ocasion de reprenderla: Angélica trabaja 
activamente sin levantar la vista. 

-Cuánto tarda Enrique !-esclama dofia Ana, despues de 
haber consultado el reloj por vijésima vez. 

- Me dá lo mismo que venga, como que nó !-repuso Mar­
celina, encojiéndose de hombros con indiferencia. 

-Marcelina ! -esclama doña Ana con mal disimulado enojo, 
-Enrique debe ser en breve tu esposo, y por lo tanto no puede 
serte indiferente ... 

-Mamá, bien sabes tú que no le quiero, si me caso con él, 
no es por amor ... 
-y porqué ?-preguntó la viuda, ya no pudiendo conte­

nerse. 
-Porqué ... tú lo quieres, y.po fin, porque lo mismo se me 

hace casarme con él que con' cualquiera otro ! 
Doña Ana se mordió los lábios, pálidl de enojo, é iba á re­

plicar, cuando Marcelina es clamó con irónico tono, dirijiéndose 
á su prim 1 Angélica, que durante este corto diálogo había per­
manecido en ~ilencio: 

-¿ Qué opinas tú, mosquita muerta; no te parece que En­
rique no es hombre como para in~'¡;ij" Ir un grande amor á 
nadie? 

Angélica levantó la vista de su costura, y sus ojos se en-
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~ontt'aton con los de Dot'la Ana que despedian rayos de 
enojo, d.i~uesta al parecer, á saltar ioLre il.l sobrina si esta 
osaba á contrariar su voluntad. 

Sonrió la j6ven tristemente y con voz dulce y suave con 
test6 á su prima: 

-Creo, Marce1ina, que Enrique es \,In digno caballero,' y 
sobre todo que te ama mucho ... 

-Cálla! no hablas sino para deór disparates! ;dijo Marce­
lina irritada. 

-Pedíste mi parecer prima, y te lo he dado ... - contestó 
Angélica inclinándose de nuevo sobre su costura. 

~Enrique te quiere cada dia más,~dijo Da. Ana abogando 
de nuevo en favor del jóven. 

- y yo cada dia le tengo más adversion~contestó Marce- .. 
lina de mal humor;- .. 

-Pues es claror-dijo Doña Ana estallando,. y arrojando 
sobre la mesa el libro que leía-ya te ha cautivado ése mill~-' 
nano· vanidoso y'fatuo de Cárlos Albadcoro; pero yo pondré " 
remedio á todo esto! .. . . , 

Al oir el nombre de Cárlos Albadeoro, Marc~Iina se irguió, 
en Su asiento, y ¡\ngélica, inclinándose más sobre su costura;, 
fué presa de Una ~!'traf'la agitacion hasta ('1 punto de hincar.se 
c~n la aguja; un subido carmin vistió su bello sem­
blante, pero nadie felizmente notó esta turbacion. . . 

- y bien?-esclamó Marcelina, fijando una intensa mirada 
en sil madre-es cierto. no amo á Enrique, y ... siento una 
grande inclinaCion hácia Cárlos Albadeoro, y permíteme, mamá, ' 
que te diga que solo á él entregarla mi mano gustosa ... 

-Oh! eso no sucederá, porque yo no lo quiero! además, 
dices que amas á ese jóven~pero quién te ha dicho á tí que 
él te corresponda? 
~C6mo mamá!-esclamó Marcelina admirada-supongo que 

no créerás que los paseos que hace por nuestra calle, y las 
miradas que aquí dirije, vayan. dedicadas á esa! 

Marcelina acentuó esta última frasc con desprecio, indi­
cando al mismo tiempo con el gesto á su silenciosá . prim¡¡. 

-No digo eso,-esclamó Doña Ana con et mismo tono, 
de humillante desprecio que había usado su !tija-quién va 
ocuparse de ella apesar de sus ridículas preten,;iones? 

Dos lágrimas silenciosas rodaron por las mejillas de Angé. 
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lica, arrancadas por las duras frases de su tia, que rectls habían 
ido á herirla en medio del corazon. 

-Ll6ras?-preguntó Doña Ana con burla-qui seri~ible ~~ 
la duquesa! ' 

-Lágrimas de cocodrilo mamá, por finjirse víctima, para 
que Enrique la vea, si llega á entrar, y hacerse luego l,a 
muy entristecida por ver si él se toma la molestia de con­
solarla? 

Marcelina lanzó una carcajada esc\amando: 
-Has errado la vocacion, hija, naciste para las tablas! 
Angélica no murmuró ni una fra~e de queja, pero sus lá-

grimas siguieron corriendo silenciosas, aunque hacía esfuerzo~ 
por contenerlas. 

- Vamos! basta de llorisqueos! vete á tu cuarto; no te­
nemos necesidad de presenciar comedias, ea! vete !----:Doña 
Ana al decir estas palabras, obligó de un modo brusco á la 
infeliz Angélica, que salió de la habitacion con el corazon 
destrozado y vertíendo raudales de llanto, . 

La jóven se diriji6 á su aposento COll vacj~ante paso, pe­
netr6 en él y cerrandq con llave la puerta, "cay6 de rodillas 
ante una imágen de Jesm, esclamándo, con las mallos juntas­

-Señor! Señor! dadme fortaleza, humildad y resignacion pa­
ra sufrir!", madre mia! vela por tu desventurada hija, y 
guíala por la senda del bien! , , , ,Dios mio!, . ,protéjeme!, .. , 
. Dos golpesitos dados á la ventana que caía al jardin vé-

cino, interrumpió la pleg'3ria de la hermosa' huérfana. . 
La jóven se levantó vivamente, apagó la luz, corríó á la 

ventana y la abrió con precausion. 
La plácida y argentada luz de la luna bañaba el jardin; 

junto á la ventana, se destacaba la gentil figura de una mu­
jer jóven y hermosa, 

- Angélica!. '.' 
-Clara! ... 
Dos .b esos resonaron en 1;8S ámbitos de la pequeña ha­

bitacion. 
Por la conversarion que entablaron las jóvenes, la lectora 

saldrá de su curiosidad,· y conocerá á Clara. 
-Lloras, mi Angélica! que te pasa?-preguntó con dulce 

acento la jóven del jardin, llamada Clara, y pasando su bra­
zo al rededor del talle de la huérCanrt. 

~Sf, lloro., 011!· Clara adorada, soy desgraciada, pero más 
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lo sería; si no tuviera el consuelo de tu amistad, para mí 
tan pretiosa! . 
~Pobre amiga!-esdamó Ciara, con voz alterada p.or las 

lágrimas-cuant.o sufres, r.odeada de pers.onas que n.o t~c.om­
prenden, de gentes .ordinarias, que te ultrajan, y se m.ofan 
hasta de tus más n.obles pensamient.os! y.o Angélica mia, .me 
consider.o dich.osa de p.oder aliviar) aunque en muy p.oc.o, tlJ~ 
pesares! g.oz.o en acariciarte, y en pr.odigarte las dem.ostraci.o­
nes de mi cariñ.osa amistad! 

-Ciara! tu eres muy bU:ena! muy n.oble! y. gracias á tI.!, 
cariñ.o mi c.oraz.on se mantiene fuerte paTa sufrir ... ah qué hubie­
ra sid.o de mí, sin tu amistad, Ciara? habría muert.o de pe'la! 

-Di.os y . tu madre velan p.or ti Angélica, tienes una prue­
ba de ello en el principi.o de nuestra amistad, que empezó 
de una manera' tan casual c.om.o inesperada ... 

Ah! si,-- esclam6~AngéIica estrechand.o c.on fuerza las ma­
nos de su amiga.-'-tecuerd.o que era un dia herm.o~ísim.o y <Luc; 
anheland.o ver~:eñfroc· en mi cuartit.o Un ray.o de s.ol, abrí 
esta ventana, 't.omand.o·' la 'precausi.on de cerrar la puerta, pues 
mi tía y mi prima me- habian pr.ohibid.o termi~antemente que 
jamás abriera aquella. . . .' 

--:-Si'"7dijo<;:lara inter.rumpid.o. á su amiga-ellas nopue­
den ni vern.os, tal, es .el .odi.o que n.os tienen" ya COl1.o"Ces la' 
causa, eptre mi familia y tu. tía media un pleit.o hace algunos' 
años, )l el origen de la discordia es esta ventana;' 'mi' padre ' 
ha exijido que se c.ondene p.orqué dá á su propiedad y ·tu 
tía s~ ha negado siempre á ell.o, n.o p.orque la ventana' le 
haga falta, alg\Jna, sin.o p.or el placer de iHc.om.odar, pór el 
goz.o que esperimenta riñend.o c.on tod.o el mund.o ... .oh!" la . 
c.on.oces muy bien! ... per.o ah.ora bendig.o las circunstancias 
que han mediad.o, pues debid.o á ellas pued.o disfrutar h.oy 

. la dicha de tenerte de amiga! 
.. L.os r.ostros de las jÓvenes se unier.on', y un óscul.o de frater­

nal cariñ.o dejóse .oír de nuev.o. 
-C.ontinú.o,-dij.o· Angélica en v.oz baja y dulee,-al abrir 

la ventana un d.orad.o ray.o de s.ol inundó de luz mi humilde 
aposent.o, g.ozosa por esto, queuéme extasiada contempland.o la 
belleza de tu jardin y aspirand.o c.on delicia el perfume de las 
fl.ores, que una brisa fresca y suave hacía llegar hasta mí; en 
esta c.ontemplací.on estaba cuand.o te dütinguí entre l.os árb.oles 
del jardin, y c.om.o ibas apr.oximánd.ote, temí fueras á disgustar .. 
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te por mi curiosidad; entorné las hojas de la ventana, no tar· 
dando tú en alcanzarme á ver, fijando en mi tus bellos y es­
presivos ajas; no sé lo que sentí, pero al verte, me figuré que 
te conocía; tu lindo rostro me era familiar, porque la simpatía 
sedespert6 en mí á tu primer;¡ mirada, sin acertar á dar un 
paso, quedé como clavada junto á la ventana. 

Mientras tanto, tú seguías avanzando, llegando muy próxi­
ma al sitio dl)nde yo estaba. 

Sin darme cuenta de ello te envié un saludo acompañado de 
una sonrisa; tu semblante demostró sorpresa y curiosidad, y 
al mismo tiempo una marcada espresion de tierna bondad; lle­
vabas oh! no lo olvido, en la mano una rosa recien arrancada 
de su tallo, y con una sonrisa y espresion que siempre con­
servaré en mi memoria me la presentaste diciéndome: 

. ---.:Acepte Vd. esta flor señorita; ella hará un efecto bellísimo 
colocada entre sus hermosos cabellos. 

Te dí las gracias balbucienfe y sorprendida. 

Tú me preguntaste entónces, si yo era pariénta de doña Ana 
Soldevilla y aí escuchar mi respuesta me miraste con cariño 
pero con p~na; me compadecías mi Clara, pero yo entónces 
no 10 comprendí inmediatamente. 

Conversamos algunos instantes, cadll momento eon más 
franqueza, impelidas por la simpatía mústia que ambas habia­
mas esperimentado; al fin nos separamos, no ~in que antes tú 
me pidieras que guardase silencio sobre aquella esc~na; te obe­
decí, nada dije, y esta reserva, me permitió la dicha de verte 
todos los dias; los lazos de una dulce amistad unió nuestro;; 
corazones bien pronto, y hoy Clara y Angélir::a más que amiga~, 
son dos hermanas! 

-Oh! sí, mi Angélica querida, dos hermanas que se aman 
con ese dulce afecto fraternal!' solo la simpatía puede unir dos 
corazones 'tan estrechamente; la simpatía, preludio del amor 
del alma f de la amistad tierna, q~ brota en las almas sensibles, 
rápido corno el paso de la centella en el espacio, como la car­
reta ,de una estrella en el firmamento! 

¡Qué amistad tan bella lectora, la de aquellas dos amigas! 
Permitidnos lectora amada; dedicar en estas páginas un re­

cuerdo. de tierno cariño á una amiga querida. 

Al trazar nuestra pluma las bellísimas frases de amistad y 
simpatía, imposible nos sería proseguir sin antes consignar en 



~stas páginas iin rt6mhre t:m dulce como querido para nlleS· 
tro corazon. 

Adela Castel1! este es su nombre! así se llama la dulce 
y tiernisima poetisa, la hermana adorada de nuestra alma la 
virtuosa querida amiga que el destino qUilO depararnos en 
ca mpesacion de las amarguréls y dolores que por ley natu­
ral afligen el corazon humano formmdo h cadena d@ la vi­
da. Adela! nombre cien veces am1do, y cien veces grabado 
en el fondo de nuestra alma! Af~cto purísimo é inquebranta­
ble que ni la muerte logrará borrar, porque es obra' de Dios! 

Las afecciones del alma son siempre grandes é inmortales 
como esta. 

La simpatía la dulce simpatía hízonos conocer á Adela y 
la amamos como se ama lo más íntimo lo que más que­
rido. 

La distancia nos separa, pero las comunicacienes de nues­
tra carifiOsa amistad, nunca son serán interrumpidas. 

Amistad escepcional en esta época, ,materialista, amistad 
pura, firme é ingenua, dispuesta al sacrificio si ese sacrificio 
ha d~ tener por resultado la felicidad ambicionada para el 
ser que amamos. 

Perdona lectora, estas espansiones: son desahogos del cora­
zon, confidencias del alma, que nos atrevemos á confiaro 
seguras de vuestra bondadosa benevolencia. En nada. pueden 
dañaros nuestras palabras, ni tampoco causaros enojo, por el 
contrario, al contemplar la felicidad que nuestra alma espe­
rimenta con la amistad de una amiga llena de perfecciones 
morales, quizá" os sintais dispuestas é inclinadas á buscar una 
amiga que ospued~ brindar una am:stad como aquella, que 
sale de la esfera de la vulgaridad, porque el sér que la ins­
pira está lleno de méritos, porque es inteligente, bueno, so­
licito, cariñoso y consecuente. 

Quiera Dios que si no poseis una amiga como aquella, la 
hallais presto, para complemento de vuestra dicha; entónces re­
conocereis la sincera verdad de nuestra palabras. 

La amistad íntima é ingenua es un bien del cielo! 
Oid lectora, lo que la escritor'a Sinués de Marco escribe 

acerca de la amistad: «Nunca se deben confiar á otra perso­
na ni pensamientos ni sentimientos, hasta estar bien segura 
de que los pueden comprender, ni jamás debe darse el dulce 
titulo de amiga una mujer, más que á la que ha dado mues~ 



tras de merecerlo; hay penas y alegrias que ho deben dividir. 
se con ningun sér indiferente, con ninguna persona de cuyo 
afecto no estamos completamente seguros, Mas si debe pro­
cederse con mesura ántes de dar nuestra amistad, una vez 
concedida, no se debe huir ante ninguno de los sacrificios 
que esta amistad impone, 

Se deben disimular á una amiga todos aquellos defectos 
que, no naciendo del corazon, no pueden lastimar el nuestro;' 
porque la indulgencia y la moderacion son las principale~ 
cualidades de una mujer di~tinguida y que se estima á si misma, 
He notado mil veces que h ami,tad más acendrada ha nacido 
de los mas extraños contrastes; y todos los dias estamos 
viendo amigos unidos por el más tierno afecto, que son di­
ferentesen carácteres y costumbres, 

Pero en nuestro sexo, entre las mujeres, \;¡ amistad es mas 
difícil, y casi pudiera decirse que es imposible; porque la 
emulacion quebranta el afecto apenas es'te ha nacido, ó la 
irreflexion hace ofrf'cer un cariño que en breve se conoce 
que eS,~mposible dar, ya por incompatibilidad de caracteres, 
ya por convencernos de que las beBas prendas que suponiamos 
no existian más que en nuestra imaginacion entusiasta, 

Es pues, mil veces preferible á sulrir un, desengañó el 
reflexionar ántes ,de 'ofrecer nuestra amistad, y estar seguras 
de que la persona que á primera vista nos parece' simpática,' 
e:;~á lo ménos por las cualidades del corazon-;-digna de e1l3; 
porque no hay nada más ridículo que esos lazos, tan pronto 
formados como llegados á su más íntima estrechez, y que se 
rompen en breve, con un estrépito que hace formar mala idea 
del carácter y del corazon de la mujer, 

La amistad á nada se puede comparar cuando está basa la 
en profunda y verdadera estimacion. 

La historia guarda en sus páginas la memoria de dos mu­
geres, qué 'toda su vida estuvieron unidas por la amistad más 
tierna y más pura: Isabel W.I.>lf y Agata Decken, fundadoras 
de la novela en Holanda; cultivaron juntas las letras, juntas 
escribieron, y vivieron juntas desde que la viudez de la 
primera la dejó sola en el mundo: esta union fué tanto más 
admirable, cuanto que, á las rivalidades femeniles podrian 
unirse las literarias y la emulacion flue estas llevan siempre 
consígo; pero léjos de ser así, vivieron siempre unidas con 
la más carii\osa amistad, y la vida arreglada, piadosa, ejem~ 
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plar que llevaban, les conquistó el afecto universal"á la ve1. 
que una admiradon verdadera por hs obras de su ingenio. 

El día 5 de Noviembre de 1804 murió Isabel, y Agata 
no pudo sobrevivirla, pues habia perdido á su esposo y á sus 
hijos; Agata mir6 lá muerte como el último de los be~eficios 
que Dios podia enviarle, y dió, muriendo, á su amiga la 
postrera y tierna prueba del dulce y profundo afecto que las 
habia unido, tan raro entre dos mujeres, y quizá único entre 
dos mugeres escritoras. 

Algun tiempo despues, la sociedad de Ciencias y Artes de 
Amstérdam, queriendo tribut'lr un homenage públlco á· sus 
virtudes y talentos, honró la memoria de las dos amigas, 
celebrando unos magníficos funerales, á los cuales asi~ tieron 
cuantas personas distinguidas en todo género residian en 
aquella gran ciudad. , • 

Es dr :Sl,Iponer que entre .estas dos señoras habría algunas 
desigu<üdad'es de carácter, algunas disidencias de gustos é ín~ 
clinaclonesj pero es de suponer tambienque' una ú otra se' 
dispensarían, tolerándose mútuamente, sus 'defectos en gracia 
de sus buenas cualidades.» 

Hasta aquí la simpática María del Pilar., 
P{ro, no divaguemos más, sigamos nuestra hiEtoria; por­

que si continuáramos hablando de la amistad, llegaríamos á 
decir tanto que por fuerza nuestras lectoras habrían de fas­
tidiarse. 

Volvamos á las dos amigas Angélica y Chra, esos dos 
ángeles de la tierra que se comunicaban con el perfume de 
sus almas. 

-Ten valor Ar.gélica, -decia Clara,-para sufrir los malo., 
tratamientos de Doña Ana y de su hija; no en vano has 
confiado y esperado en Dios; Cárlos Albadeoro ... 

-Oh! cálla! esclam6 Angélica con temor, dirigiendo los 
ojos en torno suyo, temerosa de que alguien oyera las pa­
labras de su amiga . 

. -No temas, nadie nos escucha; Cárlos hará tu felicidad, 
Angélica, porque es muy bueno, muy noble y caballero; lo 
conozco' á fondo, pues, como sabes, se ha criado á la par 
mia y de mis hermanos, uniéndonos ahora un fraternal afecto; 
me gozo en oirle hablar de tí, con todo el entusiasmo dé su co­
razon ardiente y apasionado ... 

-Ah! Clara, y tu sabes lo que lo amo, pues eres tu la 
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t'¡\l~ et1 mi t10mhre se 10 está diciendo hace cuatro meseS, 
así como eres tú tambien la que me trae el pertume de su 
palabra carii'\osa y pura ... 

-Si,-dijo Clara sonriendo-yo soy el hilo telegráfico que 
transmite partes llenos de poesía y ternura; él te adora Angé­
lica, y se considera feliz en contemplarte, aunque sea á lo 
lejos, no pudiendo de cerca porque tu se -lo has . prohibido 
por mi conducto .. _ solo cuatro veces ha podido hablarte! 

-Sí Clara, ese es mi deber; el me ama y yo tambien, pe o 
no puedo ni debo perm;tir que se acerque á mí; en la situacioñ 
en que me hallo en esta casa, si tarde ó temprano se llegase á 
saber que le habia concedido entrevistas, qué seria de mí? nó, 
prefiero la muerte á que se quiera empañar, aunque lijeramente, 
la pureza de mis actos y de mis intenciones_ . ,. 
~Bien! así me gusta verte! Oh! Angélica, aunque Cárlps., 

es un caballero y no te faltaría, sin embargo, l~. calulI1nia 
nada respeta y bien ha dicho un escritor, (1)« la .ta~u,mnia es 
la única cosa que se hace en este mundo gratis Y. sin inter~s: . 
Hay en el corazon humano un instinto malig¡{o 'y dañ~no que 
nos inclina á creer con mas facilidad lo malo que lo bueno: » 

Esta es la verdad, Angélica, y apruebo tu conducta. 
-Una pena me allije; hace pocos momentos, mi prima 

Marcelina demostró con palabras harto claras que amaba á 
Cárlos; aun mas, cree que sus miradas se dirijen á ella y ... 

-Díme,-dijo Clara interrumpiendo á su· amiga - ¿ doña 
Ana y Marcelina no tienen conocimiento de tu amor? 

-No, no me he atrevido á decirles nada, y menos ahora 
que Marcelina ha demostrado que le ama ... oh! Clara, sentiría 
hacer sufrir á mi prima, pues si ella le ama verdaderamente.· .. 

-No, no creas,-esclamó Clara apretando la mano de su 
amiga para que bajara la voz-Marcelina 110 es capaz de amar; 
es una jóven muy frívola, muy preciada de su hermosura; creo 
que á na.die ama, á escepcion cl~oro y su belleza. . 

-QUIzá tengas razon, eso me tranqUIliza porque no qUIero 
ser la causa del dolor de nadie. 

-Eres muy buena y generosa Angélica, devolviendo bien 
po~ .mal; Marcelina solo amará en Cárlos su hermosa pre­
senCia y su gran fortuna, esto sobre todo y en su van¡" 
dad creé ver en Cárlos, un afecto hácia ella que no existe j 
pero pronto se desengañará ... 

\ 1).J>ugenio Scribe. 
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--Cómo? 
-Oh! es un secreto, que aun no me' han dado permiso 

para revelarlo! 
El corazon de Angélica latió apresuradamente, pero nada 

dijeron sus lábios. 
Clara contempló con canño á su amiga,.-y estrechando con 

ternura sus manos esclamó : 
-Sí, meaan impuesto silencio, pero no puedo guardarlo, 

cuando sé que esh revelacion te hará feliz ... 
-Habla !-esclamó Angélica, sin saber lo' que decía. 
-Cárlos dentro de quince dias pedirá tu mano, pata unirse 

á tí al pié de los altares ántes de un mes ... 
Dos lágrimas brotadas de los ojos de Angélica fueron á 

humedecer l;¡s manos· de Clara; la suprema dicha que espe­
rimentó al oír las palabras de su amiga, enmudecieron su voz, 
pero en eiertas ocasiones el silencio es más elocuente. que las 
más sentidas frases . 

. - Tus palabra~, Clara, son el bálsamo de mis heridas! 
-dijo al fin Angélica, con la voz trémula por la emociono 

-Lo creo, amiga querida, yo tambien amo y debo contraer 
mltrimonio, como tú sabes, dentro de dos meses; por esto 
. mismo comprendo tu felicidad, yle doy el valor real que tiene; 
no puedes imaginarte Angélica, la alegría que esperimento al 
considerar que pronto serás feliz, y que Dios premiará tu virtud, 
dándote un compañero digno, adornado de cualidades bellí­
simas! 

- Tú eres. muy buena amiga, Clara, por eso gozas con mi 
dicha, como yo con la tuya; pero escucha: una lucha de 
delicadeza tiene lugar á veces en mi pecho; Cárlos es rico y 
yo nada poseo ... 

-No prosiga~, ese solo pensamiento ofende á Cárlos; tu 
eres pobre de fortuna pero rica de nobles sentimientos; el 
compañero que Dios te ha deparado, tiene lo suficiente para 
tí y para él;·él te elije por esposa, porque eres la mujer 
que ama su corazon, nada le importa que seas pobre ó rica, 
no le hagas pues la ofensa de juz~rlo así: sobre este parti­
cular, no es de esa clase de hombres que se venden· por. un 
pufiado de oro, y que anteponen la ambicion ruin. á 'un 
amor noble del alma, y que por lograr aquel suelen con­
traer matrimonio con mujeres gastadas, sin ilusiones y que 
ro solo pueden ofrecerles despojos de ?omores marchitos! 
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~Nó creas, Clara,-replico Angélica-que' he juzgado mal 
á Cárlos, no tengo motivo para ello, es un hombre digno y 
de elevadas ideas; las vacilaciones que he tenido han sido so­
lo por mi, pero y.l que no soy rica podré ofrecerle como 
único tesoro el inmemo caudal de mi amor y la virginidad 
de mi alma! 

-Que para él vale un mundo,-esclamó Clara. 
-Quién viene alli?-pregunU Angélica mirando hácia una 

calle de árboles iluminada por la luna, por donde se apróxi­
maba un hombre. 

-Es papá,-dijo Clara-ya viene en mi busca, quizá he­
mos conversado más tiempo del señalado. 

El padre de Clara llegó hasta la reja, y en voz baja es­
clamó diriji~ndose á Angélica. 

-Como está mi. querida niña? 
-Perfectamente Don Luis, al lado de Clara me siento 

siempre leliz. 
-Cuánto siento venir á interrumpirlas! pero no es pru­

dente que las conversaciones se prolonguen mucho; ya sa­
bes, Angélica, la enamist1d ó mejor dicho el odio que por 
desgracia nos profesa tu tia, así pues hijas mias, si no que­
reis ver vuestros tiernos cóloquios interrumpidos, es necesa­
rio ser más prudentes. 

-Tengamos pac:encia,-dijo Clara-pronto concluiran es­
tos misterios, y ocultamientos, y podremos vernos más á me­
nudo y más libremente. 

Don Luis se sonrió; indudablemente sabia á lo que su hija 
se referia. 

Las dos amigas se despidieron cariñosamente, hasta la no­
che siguiente. 

La ventana se cerró silenciosamente, quedando Angélica 
rodeada· de um densa oscuridad( la jóven no quizo encender 
la luz, podía verse esta por la p1rte de afuera, y causar 
estrañeza, porque nunca se veía á aquella hora. 

A tientas Angélica llegó hasta su lecho, y cay6 junto á 
el de rodillas, murmurando 'una plegaria llena de celeste amor 
y tiernisima gratitud; Angélica daba gracias, derramando dul­
Ces lágrimas, por la felicidad que Dios le habia hecho entre 
ver en medio de sus desdichas y sufrimientos. 
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CAPITÜLO IV . 

. A las cinco de la mañana del· dia . siguiente, Angélica se 
h:¡llaba ya en pié como tenia por costumbre, aunque dicho 
sea con verdad, esta .~ostumbre le habia sido impuesta por su 
tia, y la pobre jóven, obedeciendo á aquella órden se levan­
taba del lecho á la madrugada, lo mismo en verano que eI1. 
invierno. 

Despues de haber orado con fervor al pié de un crucifijo, 
Angélica arregló su cuartito con presteza; daba gusto verla 
de un lado á otro del modesto aposento, lijera como un 
pájaro, imprimiel1do á cuanto objeto tocaba el 'sello dera· 
elegancia y de la· gracia que suele notarse en las viviendas 
donde mora la mujer poética, hacendosa, y amante del arreglo 
de su hogar, sello de distincion y de gracia, que s~ 'advierte 
no solo ~n el gusto con que los muebles están colocados, 
sino hasta en los más insignificante~ detalles que se hallan 
al alcance de· nuestra vista; con estas cualidades, lectora, la 
vivienda más humilde es agradable y nos seduce por su 
aspecto fresco, ordenado y lleno de gracia. 

El arreglo de su cuartito, lo hacía Angélica precipitada­
mente, lo mismo que el de su persom; era una falta imper­
donable para las dueñas de h casa, que la jóvén huerfma 
pudiera dedicar ni un cuarto de hora á su persona . 

. El traje de Angélica era sencillísimo, de muselina blanca, 
completamente liso; pero con esta misma sencillez la jóven 
estaba más hermosa que nunca, quizá la felicidad que sentía 
por su proxima dicha la hacía respirar otra atmósfera más 
pura y perfumada, prestando esta circunstancia á toda su 
persona una animacion hermosa y sonriente. 

Angélica pasó á las habitaciones de su tia y de su prima 
á deSempeñar los quehaceres que le estaban encomendados. 
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Marcelina aun permanecía en el lecho. Al ver á su prima 
esclam6: 

- Ya tan temprano emperifollada? 
-Acostumbro á arreglarme temprano, eso ya lp sabes, 

prima, é ignoro á qué llamas perifollos,-dijo Angélica con 
su acostumbrada dulzura. 

-A ese peinado lleno de vueltas y á la coqueteria que 
parece notarse en toda tu persona-dijo con ironía Marce­
linao 

Angélica sonrió con tristeza; su peinado no podía ser 
más sencillo; al rededor de ulla peineta de carei 
enroscaba una gruesa trenza, de los cabellos mas negros 
y hermoso!'; del mundo; la coquetería que Marcelina decía 
notar en el atavío de la huérfana, era la grada y elegancia 
natural en Angélica, gracia y distincion que Marcelína envi­
diaba siempre. 

La rencorOsa jóven no podia soportar que nadie villiera 
más que ella. 

Comenzó á ve,tirse, mientras que deda á su prima: 
-No olvides Angélica, que dentro qe dos dias estoy invi­

tada á un gran baile; para esa fecha quiero tener cvncluido 
mi vestido de gaza azul, y planchada y lista toda la ropa 
Manca que deba ponerme esa noche. 

-Haré lo posible, prima, por satisfacer tus deseos-contestó 
Angélica, dando un suspiro, al mismo tiempo que se desponia 
á penetrar en d aposento de doña Ana. 

-Cómo! lo posible dices? 
-El vestido de gaza azul-replicó Angélica con su acos-

tumbrada bondad-tú quieres que lo borde con hilo de plata, 
y para esto se necesita tiempo, querida prima; ya sabes que 
ni cort:tdo .. está, pues ayer recien compraste la tela. 

-Po.co se me dá; he dichoSlUe lo quiero, y el vestido 
tendrá que estar, lo entiendes rcMarcelina terminó sus pala­
bras enojada, chndo fuertemente en el suelo con el pié. 

Angélica inclinó su cabeza en señal de haber comprendido 
perfectamente. 

- Es necesario que en el acto te pongas á trabajar en el vesti­
do, dijo doña Ana ú su sobrina,-y si es preciso, estarás hasta las 
dos de la madrugada bordándolo, que para algo te tenemos, no 
todo ha de ser holganza. 

Angélica abandonó la estanci~ con lágrimas en los ~jos, 
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no era el trabajo que le imponían la causa de elil, sin:> el cruel 
tratamiento de sus parientas. 

La habitacion destinada para hacer labores, tenía una ven­
tana á la calle, velados sus cristales por cortinas de muselina. 

Allí penetró Angélica, }l dirijiéndose á un ropero de nogal 
preciosamente tallado, sacó de él una pieza de tela. finísima de 'seda 
aiuI; era la gaza para el vestido de baile de Marcelina. 

Angélica púsose manos á la obra y trabajó por espac,io de una 
hora. sin descanso. 

Marcelina acudió á inspeccionar. el trabajo que hada su 
prima, esclamando al verlo: 

-Será necesario, Angélica, poner un centinela de vista para 
que te haga trabajar? pues es adelanto el que has hecho en 
una hora! no te apresuras, porque no quieres que luzca, eres una 
envidiosa! 

-Advierte Marcelina,-dijo Angélica impresionada doloro-" • 
samente por las palabras de su prima- todo lo que he hecho, 
y dime despues sino está addantada la obra; en cuanto á 
lo que dices que no me apresuro porque tengo envidia, oh! 
Marcelina, no lo dirías si pudieras ver mi corazon, ajeno á 
toda idea ruin, á' todo pensamiento bajo e innoble i .. 
. Angélica enjugó con su pañuelo las lágrimas que (orrían 
por sus mejillas. 

- -Es inútil que llores; no comprendo ese lenguaje de léÍ,­
grimas, seas ó no envidiosa, poco me importa; quiero á todo 
trance, el .'estido y si necesario fuera coser sin dormir 
para concluirlo, no se se come ni duerme. . 
- Marce1ina avanzó hasta la' ventana, arrastró 'un . ¡;illon y se 
sentó en una postura indolente, teniendo ánte.. el cuidado de 
apmar lá' conina que imPedia ver la calle. 
. Reinó un instante de . silencio. 

Marcelina miraba la calle á traves de 106, cristales de la 
ventana. . 

Angélic~ inclinada sobre su labor, había comprimido su dolpr, 
por no ofrecer el espectáculo de su pena á los . transeu'nfes 
que indif'erentes cruzaban la calle, dirijiendo algunos dé ellos 
curiosas miradas al interior del aposento, - ' . 
. El silencio f ué interrumpido por una esclamacion de satisf,,(­

e~on por parte de Marcelina, que en aquel instante miraba há~ 

\ 
elllla calle COn másatenciol~ é inter.et:l. que ánt~. 

.$. 
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Angelica al oír la esclamacion de su prima habia alzado ma­
quinalmente la vista, y sin saber porqué sintió que su corazon 
latía apresuradamente, 

En aquel momento pasó por la ventana el autor de aquellas 
diversas impresiones - Cárlos Albadeoro. 

El, jóven miró con marcadísimo interés á traves de los cris­
tales de la ventana, y al distinguir á Angélica, una' dulce son­
risa se dibujó en sus lábios, y quitándose el sombrero hizo á 
la jóven un saludo resprtuoso pero espresivamente cari­
ñoso. 

Marcelina se volvió sorprendida á mirar á su prima. 
Angélica encendida como la grana,cotif usa y trémula por la 

tormenta que la esperaba, se hallaba inclinada sobre su cos­
tura, sin acertar á dar una puntada, tal era su agitacion. 

Marcelina se puso de pié y con acento tembloroso, por una 
sorda y tremrnda irritacion dijo á su prima: 
~Conoces ... á ese jóven? 
-Sí .. ,no, .. es decir, de vista solo ... -balbuceó la jóven 

sin saber que decir. 
Marcelina estrujó el pañuelo de rabia entre sus manos; la 

turbacion' de Angélica le ~emostr .ih¡¡ que esta conocía al jó­
ven algo más que de vista. 
~Como, se llama?--preguntó Marcelina con voz sorda, y 

como deseando convencerse, pues ella ,bien sabía el nombre del 
jóven. 

-Creo ... que Cárlos Albadeoro,-dijo Angélica, tratandó 
de serenarse. 

-Sí, efectivamente, así se llama; pero, como es que te 
saluda, sín conocerte? , ' , 

-Será porque me confunde co~tigo,-díjo Angélica ha­
ciendo' un esfuerzo superior, pues la pobre jóven ,sufría do-
ble-viendose obligada á, ~~ir. , , , 

-Sí,-dijo I"l\hrcelina con sequedad-seguramente te ha 
confundido conmigo así pues, te prohibo que. vuelvas á 
saludarle; vete á trabajar al comedor. 
. Angélica aprovechó este permiso para salir de la habita,­
cion y respirar el aire, pues sentía que este le iba faltando. 

Marcelina quedó pensativa por luego rato, y largo escla­
mó en voz baja.. 

-Oh! ella mi. rival!, .. illlPQsible! . , ,sin embargo, .forma­
ré mi plan, y buscaré el medio de humillarla á los ojos de , ',' 
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él, Y hasta lograré que la desprecie ... Cirlos debe amarme, 
y haré que de otro modo no suceda. 

CAPITULO V 

Han transcurrido qumce dias de las escenas que hemos 
nartado. 

Durante ese corto espacio, Angélica ha sido una vetdade­
ra mártir; no se le ha permitido ni un momento de descan­
so'; injuria'da y humillada á cada instante la pobre niila sien­
te quebrantarse su físico; una delgadez cada vez más estremada 
ha marcado en sú rostro pálido,' una espresion melancólica, 
tristísima. 

Marcelina es la causa principal de estos males; la crl!el prima 
se goza en martirizar á la infeliz Angélica, y al ver los es­
tragos que en su fisico produce aquel mal tratamiento, una 
sonrisa de triunfo ilumina su rostro. . 

Marcelina posee una alma perversa, un corazon despojadó 
de toda idea noble, solo tiene en su abono la hermosura de 
'Su rostro pero, de que sirve esta si no existe la belleza del 
alma? El tiempo destruye la hermosura física, solo los en­
cantos del alma son inmortales! 

boña Ana, no hacía ménos que su hija para mortificar á 
la infeliz huérfana que ya' no tenía fuerzas para llevar sobre 
si todo el peso de aquelIos martirios. 

Parece imposible que haya en el mundo seres tan malos, que 
gocen con el sufrimiento de los inocentes! 

Había sido encargada Angélica del cuidado de· toda la casa y 
este aumento 'de que haceres iba agotando las debiles fuer­
zas de la pobre niña que ya no podían resistir, ménos siendo 
.humillada é insultada á cada instante. 
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. Eran las nueve de la noche. 
Angélica servía en el comedor de la casa el té para sU 

tía y Marcelina, que en aquel mom~nto se hallaban en las 
piezas interiores. 

A poco entró doña Ana. seguida de Marcelina y del pro­
metido de e~ta, el jóven Enrique. 

-Pon Ulla taza más,-dijo Doña Ana ~ecamente á su so­
brina. 

La jóvenobedeció en silencio. 
Enrique contempló á Angélica en silencio pero con inte­

rés; la pobre niña parecía más alta por lo delgado que se 
hallaba; su tez páliJa como la hoja de la azucena, daba á 
su rostro mayor realze, sus bellos ojos llenos de melancolía, 
y arrazados casi de cont:nuo de secretas lágrimas, eran do­
blemente seductores y atraían por su misma tristeza; l:OR la 
vista -bajl como temerosa de que se transparentasen sus hon­
dos pesares velaban aquellos ojos la tupida rel finísima se­
de que guarnecían sus parpado,;. 

Sus negros cabello" se hallaban peinados en dos gruesas 
y apretadas trenZ-lS, que tendidas sobre h espalda descendían 
hasta mas abajo de la mitad de la pollera; su vestido era de 
lustrina ne~fd, muy sellcillo, cerrlclo h'lsta el cuello, en el 
cual se vela una finísim-l pUlltilla; la severidad de aquel 
traje, de larga Cll,la, rcalz.¡lu de un mojo admirahle la 
~iOlpática bellen de Angélica. 

Enrique seguh con la vistd á aquella figura casta y her­
mosa, y su insistente lllirlc!a hubo de- ser -al fin notada por 
Marcelina; est'l no necesitaba mucho para estallar, pero tuvo 
la habilidad de sobreponerse y disimular 'los efectos que le 
causaba .. el marcado ihterés que su prometido -demostraba por 
Angélica. ;:/. 

Las ideas de i\hrcelin'l Cier0n interrumpidas. por la presen­
cia de un criado presentan Jo á Doña Ana una tarjeta- que 
anunciaba una visita. 

-Cárlo:> Albadeorú!~.;:~(;bmj Da. An'! sorprendida, leyendo 
la tarjeta. 

-Albadeoro!-dijo á su vez Marcelina encendida cotn(¡),la 
grana y poniéndose rápichmente de pié. 

-Es estraño,-dijo OJ. Ana~ese jóven jamás ha· visi· 
tado nuestra casa. ¿Que objeto le traerá? 

-Recibámosle y lo sabremos mamá¡-esclamó -Maroeliha 



-191-

~tada, sin darse Cuenta del mal estar que esperimenüba 
apesar de las simpatías que' sentÍ1 por Albadeoro. 

-Angélica! que tiene Vd.?-dijo Enrique en aquel instante 
corriendo hacia la pobre huérfllla, que parecía próxima á 
desmayarse, y hacía esfuerzos. por tenerje en pié. 

Doña Ana y Marcelina miraron á Angélica con atencion 
en los ojos de aquella brilló un n.yo de odio y de amenazas; 

-El jóven espera ... -dijo el criado que había entregado la 
tarjeta á Doña Ana. 

-Haz lo pasar á la sala, y dile que al momento iremos. 
El criado se retiró. 
En el mismo imt'lnte, el cuerpo de Angélica hubien caido 

en tierra á no ser Enrique que la ~ostuvo en sus bnzos. 
La, infeliz jóven s-e -habÍ'l desmayado. 
-Eprique,~dijo Marcelina sin alterarse al, p'l.recer por .. 

aq1,lella escena- agradeceré que te retires; ese jóven que 
espera quizá viene por algun asunto, mamá lo vi á recibir 
y yo tengo que acompañarla así pues, primo, Insta ma­
ña,na.. .. 

-Pero,-dijo .E:lrique sorprcndido-no vés el estado de tu 
prima? la dejarás sola en poder del portero? 
-y á tí, que te importa?-dijo Doña Ana, disponiéndose 

á salir- ní yo ni mi hija hacemos caso de las corrledias de 
esa f-irsante. 

-No merece la pena, de ocuparse de ello-dijo Marcelina, 
agregando en' seguida:-que des!n('!/u tan casuaL já! já! 
no seré yo la q~e crea en estas comedias ridículas, de me· 
lodrama. 

Enrique había depositado á Angélica sobre un so fa; la i 6-
ven permanecía desmayada, pálida C01110 un lirio. 

,.,.-- y si. vamos á averiguar, cual es h causa de ese desmayo ... 
aparente?-prosiguió Marcelina con burlona espresion. 

-Los nervios ... -dijo Doña Ana riendo. 
-Oh!-murmuró M-lrcclil1'l-y sabe lo que hace! pues no 

se ha atrevido á amlr á quien. de elh no se acuer la! ... 
Marcelina no sentía lo que decÍ1; UI11 viva sospecha ha­

bía invadido á veces su imaginacion, y hasta 1iegó á pen­
sar si Albadeoro tendría por su prima una viva inclinacion,pe­
ro aunque había desechado aquellos pensamientos, por absur­
dos, suponía que siendo hermoso, rico y lleno de bellas_ 
cualidades, no sería su prima la agraciada con su amor, sin 
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embargo, el desmayo de Angélica exitó su atencion, pero pudo 
no obstante disimular. 

Enrique se retiró, saludando á su tía y á su prima con 
bastante sequedad. 

Doña Ana llamó al portero, que era un buen anciano é 
indicándole con un gesto á Angélica, salió de la' habitacion 
seguida de su hija. 

Penetremos ántes que ellas, en el salan donde espera el jóven 
Cárlos Albadeoro. 

Era este un bello tipo, contaría como 24 año; de regular 
estatura más bien alto que bajo, sus maneras distinguidas 
y elegantes, su rostro de una belleza varonil perfecta, su cutiz 
lijeramente morena; su perfil del más puro dibujo, su frente 
alta y regularmente espaciosa, sus ojos gr,mdes, negros, de 
espresivo y franco mirar, sus cabellos castaño oscuro, lijera­
mente- ondeados, y por último, un gracioso bozo que som­
breaba su lábio suprrior, completaban los detalles de aquel 
rostro viril y seductor. 

Nos place decir, que el alma de Cárlos Albadeoro era tan 
bella como su rostro y como toda SU persona. 

Creado entre la mejor sociedad, sus modales eran distin­
guidos, su trato dulce y afable; de ideas elevadas, estaba 
dotado de una gran errerjía y valor moral; la cultura de su 
lenguaje, y la rectitud de sus actos, todo hacía de él un sér 
noble, de una moral y físico inestimable. 

Tal era, el que por dicha amaba á Angélica, y que se 
hallaba en aquel instante en casa de Da. Ana de Soldevilla. 

Da. Ana y su hija penetraron en el salon. 
Albadeoro púsose de pié, e inclinándose lijeramente ante las 

dos señ-oras, les hizo un saludo digno y respetuoso. 
Doña Ana ocupó el as?to de preferencia en el sofá, 

Marcelina uno de los sillones de los costados y Albadeoro el 
otro que se hallaba al. frente deesta. 

En laqud instante Marcelina se hdllaba más hermosa que 
núnca: su vestido celeste pálido, guarnecidos de encajes blan­
cos, su garganta de hermosísima forma, se ofrecía á la vista 
desnuda de todo adorno; las blondas que cubrían su alto 
seno se confundían por su blancura con el color de su tez 
de azucena; sus torneados brazos de una redondez admirable, 
estaban descubiertos hasta el codo, una pulsera de oro ceñía 
su brazo izquierdo, sus manos pequeñísimas y de un dibujo 
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precioso descansaban entrelazadas sobre su falda, ostentando en 
sus pulidos dedos anillus de gran valor; llevaba el 
cabello levantado hácia arriba y al descuido, sujeto con' una· 
peineta de oro, algunos rizos dejado~ sueltos con inteneion; 
jugueteaban ora sobre su espalda, ora sobre su nacarado seno; 
Marcelina sabía que era bella, y d realzar sus encantos, lo 
hacía con la coquetería intencionada de la mujer voluble, 
alegre y despreocupada de las leyes del pudor; no ignoraba 
esto, y por eso impregnaba su sonrisa de volupt-Llosas esen­
cias, su boca húmeda, coralina y sonriente,se entreabría con 
l:mguida suavidad, dejando ver á través de ella sus dientes 
pequeños, Llancas y nacarados como una doble hilera de 
perlas. 

Todos estos PN\l:ocativos encantos, no impresionaron á· 
Albadeoro, dirijió á la jóven alguna:; galantes palabras, pero 
llenas de fría indiferencia, y hasta casi con despreciati.,-:o 
desdén. 

- Señora,-dijo Cárlos, dirijiéndose á Da. Ana, despues 
de los cumplimientos de estilo, indispensables entre personas 
de buena sociedad-estrañará Vd. mi visita como es natural, 
pero· ella tiene .un óbjeto para mi de la mayor importancia, 
pues de él depende mi felicidad futura. 

Albadeoro se detuvo. 
Da. Ana se inclinó sin saber que decir. 
Marcelina palpitante, parecía esperar con ánsia las palabras 

del jóven. 
-Señoni;-prosiguió este-tiene Vd. una sobrina á la 

cual amo con intensidad; me sedujó en ella á primera 
vista su belleza, pura y modesta, luego la noble hermosura 
de su alma angelical, de su corazon virgen, cuali,lades de 
valor inestimable. que unidas á su belleza hJcen de ella, el 
·sér que yo me forjé en mi imaginacion, y la que mi cora­
zon elije por compañera; ahora bien señora, el objeto de mi 
visita es el de pedir á Vel. la m:mo de su sobrina, la seño­
rita Angélica. 

Calló el jóven esperando la respuesta. 
Desde su~ primeras palabras, Marcelina ~abía palidecido, 

su seno se ajitaba á impulsos de los desordenados latidos· de 
su corazon, y sus lábios, hasta entónces entreabiertos por una 
tentadora sonrisa, temblaron lijeramente como ajitad)s por la 
tempes~ad que se había levantado en el fondo de su C¡;ucI '1 
vengativo CQrazon. 
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Su~ sospéchas no le habian eflgañado. 
· En cuanto á Doña Ana, sorprendida. al principio no supo 

q\l~. contestar pero serenada luego, dijo al jóven con acento 
t~mbloroso por una sorda irritacion y gran despecho. 
~Ah! es á mi sobrina á quién V. amar oh! no le alabo 

el gusto! 
-Señora! -dijo Albadeoro indignado. 
-Oh! caballero,-prosiguió la \'iuda-Angélica no merece 

tal distincion, es una muchacha que no tiene cualidades para 
Ser querida, ,a más es pobre, muy pobre, pues sus pa­
dres la dejaron en la miseria, y yo tuve ... 
· -Sé que Angélica es pobre,-dijo Albadeoro interrum­

piendo á Doña Ana con altivo acento-pero yo poseo una 
gran fortuna, y esta será toda de ella; amo las cualidades 
morales de Angélica, ó nada me supone que sea pobre 
ó rica. 
· ,-Acaso la ha tratado Vd. para conocerla?-preguntó con 

ceño adusto la. viuda.- Señora, permitamc que le diga, que 
al dar e~te paso es porque sé lo que vale su sobrina de 
Vd.-.-dijo el jóven con dignidad. 
· -:-No lo sabe Vd.-insi~tióla viuda-y laprueba d€ ello 

es que la pide por esposa; sí la conociera huiría, de ella 
porque es una envidiosa, una holgazal1:l de ruines pensamien­
tos. y de ma'n~ras vulgares é incultas ... 

Cárlos se puso de pié con el rostro encendido de indigna­
cion y esclamó reprimiéndose, 

-Repito á Vd. que al solicitar la mano de Angélica, sé 
perfectamente h. compañera que elijo para compartir con ella 
mi exi~tcncia; me niega Vd. Señora la mano de su sobrina? 
· -No caballero,-dijo Doña Ana. haciendo tambien un 

esfuerzo p.or contenerse su de~pecho-no lo niego á Vd. la 
mano de Angélica, todo lo c~ntrario, le doy á Vd. las gra­
cias porque me lihra de ella! .;:/ 

Marcelina que había permanecido en silencio,. y como pe­
trificada; al escuchar á su madre aquellas palabras, la miró 
con marcadas mue!'tras de irritacion y enojo: Doña Ana le­
yó su pensamiento, y comprendió que Marcelina conde~aba 
la aprobacion que acababa ,de dar; pero, ya era tarde para 
volver atrás. ' 

-:;Gracias, Señora,-dijo Cirlos, inclinándose lijeramente, 
dentro de quince dias Angélica s~á mi esposa. 
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Se despidio con frialdad' de Doña Ana y de su hija, y 
con digno continente abandonó la' sala. 

CAPITULO V. 

Doña Ana y Marce1ina: se miraron en silencio. 
-Mamá, tu no has debido concederle á Albadeoro la ma­

no de Angélica-dijo Marcelina con autoridad. 
~Tienes raz~m,-contestó Dóña Ana sin llamarle la aten­

cion el tono de su hija-pero, por un lado nos hace un 
bien' con librarnos de la presencia' de esa muñeca;. 

-Oh! es que yo no quiero que se case! -dijo Marcelirta 
con los ojos chispeantes de enojo--nó, nó se casará, porque 
sabré evitarlo; yo quiero por esposo á Cárlos y no puedo 
permitir que' Angélica se una á él. 

Doña Ana, que no sabía manejar á su hija 111 corregirla, 
se encojió de hombros y dijo: 

-Haz 10 que quieras. verdaderamente que esa muchachl, 
tiene suerte, quién es.. ella para merecer un hombre como 
Albadeoro, tan hermoso como rico? 

-Oh! no se casarán!-murmuró Marcelina dirijiéndose 
seguida de su madre al aposento donde habia quedado' 
desmayada Angélica. 

La hermosa huérfana, había ya vuelto en si, gracias á 
los cuidados del anciano portero y de la muj~r .de este, que 
vivía contigo á la casa de Doña Ana, y que había acudido 
al llamado de su marido . 

. -Angélica,-díjo Marcelin.i con duro acertto-retíraté á 
tu cuarto, y no vuelvas á ponerte ante nuestra presencia has-
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ta que así se te ordene; Cárlos Albadeoro acaba de pedir mi 
mano, para acercarse á mi te enamoraba á ti; el chasco ha 
sido grande! 

Ahora que vá á ser mi esposo, yo sabré que he de hacer de 
tí; vete á tu cuarto, y cuidado con salir de el! 

Angélica desde que empezó á hablar, Marcelina, habia 
abierto de~mesuradamente los ojos y luego, al escuchar al 
últimas palabras de su prima, llevó una mano á su cora­
zon y exhalando un jemido desgarrador, cayó nuevamente 
desmayada. . 

• Una sonrisa de triunfo se dibujó en los lábios de la cruel 
y pérfida Marcelina. 

Doña Ana. habia contempbdo todo aquello, verdaderamen­
sorprendida, sin darse cuenta del propósito de su hija; pero 
nada dijo, y Ili siquiera se conmovió ante el dolor 
inmenso que se retrató en el rostro de 11 infeliz Angélica. 

El 1'0rtero y su mujer condujeron á la huérfana á su 
cuartito y depositándola en el lecho, le hicieron aspirar algunas 
esencias, consiguiendo hacerla volver en si en pocos mo­
mentos. 

Angélica se incorporó en el lecho, y pidió que la dejaran 
sola. 

Cuando la jóven se vió libre, corrió á la puerta y la. 
cerró por dentro, y luego cayendo de. r:odillas prorrumpiendo en 
hondos y. desgarradores sollozos. 

Angélica amaba á· Cárlos con el amor purísimo é inmenso 
del alma, uoblemente intenso por ser el primero;-la pobre 
'niña sensible y tierna, había cifrado toda su ventura en 
que el afecto. Pura é ingenua, en sus .oradones pedíale á. 
Dios por la felicidad de Cárlos, y a~í mismo porque no le 
taltase nunca ese dulce cariño que la haCÍa gO:lar en me­
dio de tantos dolores; al oip-de los lóbios de su prima las 
crueles frases que la hirieron en lo íntimo del alma, Angé­
lica sintió un dolor terrible en el corazon, como sí este se 
lo arrancasen de raiz, la vida pJrecio escaparsele, un estreme­
cimiento poderosísimo agitü tojo su ser, y en el gemido que 
exhaló,. parecieron huir todas sus ilusiones, toda su ventura ... 

. Al. desahogar su ronzon, vertiendo raudales de lágrimas, 
las reflexion~ acudieron á la mente de la pobre huérfana, y 
junto con ellas renació la esperanza; era imposible que Cár­
lo~ la hubiera engañado, era incapaz de una accion tan in-
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digna, Clara su dulce amiga, le había asegurado una y mil 
veces, la belleza de sentimientos que adornaban el alma da 
aquel jóven; Angélica amaba á Cárlos, y por telicidad se 
resitió á creer lo que habia oido; Marcelina quizá, pensaba la 
jóven, ha obrado impulsada por algun mal pensamiento, no 
vacilando en calumniar á Cárlos y hacerla sufrir á ella de 
la manera más horrible. 

En medio ~ estas ideas, Angélica deseaba ver á su amiga 
CIara, su corazon aflijido anhelaba desahogarse o en ella, en 
Clara que era su confidenta, su o hermana más que amiga. 

Angélica se levantó y caminando de puntillas, o se acercó á 
la ventan,] y abriéndola silenciosamente, miró al jardin de 
Clara, pero en el mismo instante, ahogó un grito que se iba á 
escapar de su pecho, no tan á tiempo como o quizo, pues 
fué notado por las personas que estaba en eljardin, las cua­
les habian sido causa de la sorpresa de Angéiica. 

Razon tenía la jóven en sorprenderse, y natural 'era la 
agitacion que se apoderó de ella. 

En el jardin se hallaba CIara, su padre, y ... Cárlos Al­
badeoro! 

Clara al ver á su amiga corrió hácia la ventana} pero Cár­
los se adelantó llegando primero que ella. 

Angélica confusa, temblorosa iba á cerrar la ventana, cuan~ 
do Cárlos esclamó: 

-Un momento, Angélica, permíteme un solo instante! 
Al escuchar aquella voz tan querida, Angélica sintió que 

las fuerzas le faltaban, quizo hablar y no pudo, y sin poder­
se sostener, cayó de rodillas junto á la reja, y cubriéndose 
el rostro con las manos prorumpió en sollozos. . 

-¡Angélica! ¡Angélica! -dijo Albadeoro con absorta y con­
o omovida voz -Oh! dí porqué lloras? .. 

CIara se acercó á su amiga, y. esclamó á su vez: 
-Mi amada amiga, qué te pasa? a~uí está tu hermana, la 

compañera de tus penas y alegrías! 
Angélica pasó sus brazos por la reja, y atrasó así á Clara, 

y sin cesar de vertir lágrimas murmuró al oido °de su amiga 
algunas palabras. 

-Cómo!-esclamó Clara, con el rostro'encendido por la indig­
nacion, eso te han dicho? Oh! qué infamia! 

-Angélica, por Dios!-dijo~Cárlos con triste acento-·¿porqué 
me niegas la mirada de tus ojos? no soy digno de tu mor? • " 
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. -Oh! Cários,.,-esclamó Angélica, con un acento indescrip. 
tIble-perdóname el que haya dudado de tu cariño! 

-Dudar! qué dices, Angélica? .. preguntó Albadeoro CQ_ 

jiendo una mano de h jóven y entrechándola con amor. 
-Cárlos,-dijó Clara-tu debes sacar cuanto antes, de esta 

casa á Angélica! 
-Oh! sí, dentro de quince di as será nuestro enlace, se lo 

dije así á su tia ... 
-Lo oyes?-murmuró Clara al oido de ~u umiga. 
-Sí, lo oigo, pero nunca pude imaginar:ne que Marcelina 

fuera tan mala! 
-Acaso ... repuso Cárlos. 
-Por mortificar á Angélica,-interrumpió Clara Sin dejar 

concluir su pensamiento á Cárlos-Marcelina le ha dicho que 
habías ido á pedir su mano, y que tú, todo este tiempo ha­
bias esta.do engañando á Angélica, con el hn de acercar­
te quizá á Marcelina, 

-Qué maldad! El objeto de mi visita, ha tenido por causa, 
Angélica amada, el de pedir tu mano á tu tia; ésta, ciespues 
de mil pretestos indignos, me ha otorgado bU con~entimiento, 
y dentro de quince.dias más serás mi esposa, ante Dios y los 
hombres, pero ... ¿porqué has dudado de mi? .. 

Una. mútua mirada de puro é inmeso amor trasmitió de uno 
d otro el perfume de aquellas dos alma~, tan grandes y nobles. 

Clara sonrióse con alegría, al ver ya disipada las sombras 
de.' dolor del rostro encantador de Angélica, y con discrecion 
apártose de la ventana, con pretesto de hablar dos palabras 
á su padre, que á una distancia-esperaba á la jóven. 

Cuán ajenas' estarían Doña Ana y la cruel Marcelina, de 
que en aq~~l mOmento Angélica era la mujer mas feliz del 
mundo! 

El divino Dios no había per-rfíítido que el dolor se ensa­
ñara en el puro y hermoso corazon· de Angélica, y en recom­
pensa de los momentos de amargura pasados, la jóven dis­
frutaba ahora una di<:ha que bañaba su e~píritu de perfumes 
y de armonías. 
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CAPITULO VI. 

Al dia siguiente, Doña Ana y su hija no pernlltleron que 
Angélica saliera de su habitacion, ordenándole que permane­
ciera en ella hasfi - nueva dett>rminacion. 

Marcelina e~;trañó sobremanera la tranquilidad y ha:sta ale­
gría que se advertía en el semblante de'Angélica, y descon­
fiando determinó vigilar á la jóven sin dar muestras de ello. 

En aquellos dias Da. Ana habia tomado una criada á su 
servicio. Querian evitar la presencia de Angelicaque les' era 
del todo molesta. 

Angélica sé felicitaba de no tener que' salir de su habita­
ciolJ; así podría hablar todo cuanto quisierá' con su amiga 
Clara. Cárlos no volvería al jardin porque ast'se lo había 
pedido Angélica y el jóven, por evitar- nuevos disgustos ha­
bía prometido obedecer, aunque pensando, en su' interior pe­
dir permiso á Doña Ana para visitar en :>u . casa ,hasta el dia 
fijado para el enlace, 

Habiendo pasado Angélica parte de la noche,anterior, en 
dulce plática con su amiga Clara, al día siguiente ~.eSpues de 
haber almorzado en su h'lbitlCion, sintióse rerídida. por' el su-e~ 
,ño quedándose dormida en un sillon. 

Transcurrieron breves instantes' .. , La' puerta de la habita­
cion de Angélica se abrió cautelosamente apareciendo en ella 
la figura de Marcelina, , ' 

Esm avanzó, y aproximá:-ldose á su prima se inclinó sobre 
ella, llamándola por su nombre, .. 

Angélica no respondi(í, Su sueño era profundo. 
Marcelina vacilo, , . T~mh ser descUbierta,', ,Era: necesario 

sin embargo, aprovechar los momentos, 
Introd.ujo e,n el bolsillo del vestido de sú"pririla'un"objeto 

que ha'btatraloooculto, y luego' 'de 'puntillas' salio 'de la' ha. 
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bitacion sin que Angélica despertára de su sueño .... 
Al salir Marcelina, sorprendió junto á la puert'l del apo­

sento á la criada que parecia observar. 
La jóven se estremeció, lanzando una mirada amenazado­

ra á la doméstica. Esta inclinó la cabeza y se alejó lenta­
mente ... 

--Lt~gÓ- 'i; '~~'~h~' d'e' 'a'q~~i 'di;.' , "', .. " ..... _., ----' . " .. 
Era la hora más deseada por Angélica. De dia fácil sería 

que descubrie$en la amistad que mediaba entre ella y Clara. 
Aquella noche fatalmente, Angélica olvidó de cerrar por den­

tro la puerta de su _ cuarto. 
La habitacion estaba á oscuras, y Angélica se hallaba en 

la ventana conversando con Clara. Hacían dorados proyectos 
para el porvenir, revistiéndolos con los sonrosados tintes de 
sus ilusiones y poéticos sentimientos. 

Media hora proximamente haria que las dos jóvenes se ha­
llaban tan dulcemente entretenidas, cuando Angélica creyó 
percibir un lijero ruido en la puerta de su cuarto ... Prestó 
el oido volviendo á escuchar el mismo sonido; la jóven se 
estremeció é -inclinándose hácia su amiga Clara comunicóle sus 
temores, en el mismo instante en que aparecía en el jardin el pa­
cre de ésta .. 

Clara se dispuso á retirarse, pero ántes un mútuo y cariño­
so beso dedespeJida resonó levemente en la habitacion. Al 
mismo tiempo. que' esto sucedía, y que Angélica se disponía 
á cerrar- la ventana, la puerta se abrió bruscamente aparecíen­
do Marcelina; Doña Ana, Enrique y una amiga de aquella. 

La c·riada los -seguia con una lámpara en la mano, cuya 
luz iluminó' todo el aposento. 

El terror _ que ~obrecojió á Angélica no le permitio mover­
se, y "quedócom~ clavada wactitú,d de cerrar la ventana; 
Marcelina corrió· á esta, la abrió, y llamando á, su ma­
dre á Enrique y á la amiga, testigos tambien de aquelh es-
cena, es clamó : • 

-Venid! venid!... véd! el Origen de la alegría de esta bri­
bona! 
, La claridad de la luna iluminaba de lleno el jardin, ya' 
estremo de una calle Marcelina percibió la figura de un hom­
bre que se retiraba. 

- Era el p~Hirede Clara que seguia á -su hija. Bastó ver la 
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figura de un hombre en el jardin para que Marcelina eomple-­
tara en el acto el plan que se habia formado. 

-Nos han sentido! ... -dijo Marcelina señalando' con la ma­
no estendida, la sombra que se alejaba. 

-Con qué tienes citas en la reja de tu cuarto, con tu aman­
te ?~preguntó Doña Ana furiosa, á la infeliz Angé1ica que 
habia caido de rodillas. 

-No señora!. .. dijo la huérfana entre sollozos:-;-juro á Vd. 
que nO.es un amante, es una mujer ... 

-Já! já!-Marcelinasoltó una carcajada esclamando-una 
mujer!... Nos creerá tontos?... Al penetrar en este aposento 
he oido distintamente un ruido que no se confunde con. otro ... 
producido por el ro~aúlÍento de dos lábios ... 

-Un beso!-répuso Da. A na escandalizada: 
-Un beso, si-dijo Angéi ca con enerjía y poniéndose 

de pié-pero juro que era dado á una mujer, á una amig¡tL.. 
-A una amiga ... y quién es esa amiga, señorita?-pr('gunt6 

Da. Ana con el entrecejo contraido. 
Angélica guardó silencio ... Recordó que su amiga habiale 

pedido que ja.más dijera naela respectó á la amistad que las 
unía. 

-Guardfls silencio! ... luego es cierto lo que yo digo. Es 
un amante' y no \!lna amiga? yo he visto· la sombra de un 
hombre!-dijo .. Marcelina cerrando la ventana con estrépito . 

. -Oh! Y eres: tu la virtuosa,· y honrada señorita mogigata? 
-dijo Da:: Ana acercándose amenazadora á .la, infelíz Angé­
lica-No te he . prohibidQ siempre terminantemente I quejamás 
abrieses esa ventana? ... Era por aquí qu" veías y., hablabas ,á 
Albadeoro? . 

-Oh! tia! por pidad! .. no me hagais ac.usaciolles .t~n' ca­
lumniosas!, ... Os diré con quién' .hablaba ... Mi amiga· me lo 
perdonará... descubro el secreto potra defender mi repUtacio.n ... 
Oh! sabed que era Clara la hija. de nuestro vecino la que 
conversa conmigo por es;r reja ... 

-Yo he :visto la sombra de un hombre! 
-Era s~ padre ... ,esclam6 Angélica angustiada. 
-Mentís !, .. -dijo Marcelina-era vuestro amante ... Sois la 

. muger más .i'ndigna!· . 
-Si, indigna, una miserable-dijo Da. Ana acercándose á 

su sobrina,~que. no debe permanecer más en esta casa por-
.• .r •. 
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esta casa! 

-Tia! compasion!-e¡;c!amó Angélica aterrada y vertiendo 
lágrimas de dolor y dcsesperacion- soy inocente, lo juro! 

--Mentís! Mentís!-gritó Da. Ana,. poniendo sus manos 
liobre Angélica-salid de mi casa, miserable reptil... tu vísta 
me repugna! . 

- -Ved como no la acusaha en vano !-esclamó Marcelina. 
Enrique y la amiga de Marcelina habian presenciado aquella 

etcena en el mayor silencio; estaban sin embargo de parte de 
los duerlOs de ca~a, y dirijían á la pobre Angélica miradas 
de burla y de desprecio. 

La huerfana quizo implorar de nuevo la clemencia de 
sus crueles parientes, pero todo fué inútil. 

Con paso vacilante se dirijió á su lecho y recogiendo un 
p1li'melo caido junto á él se cubrió, disponiéndose á salir no 
sin antes dirijir una mirada bañada en lágrimas al crucifijo 
que se veía á la cabecera. . 

Marcelina corrió hácia Angélica y arrancándole el pañuelo 
de los hombros le dijo: 

-Saldreis de casa con lo puesto, nada teneis aquí que sea 
vuestro! 

-Ccm lo puesto la recoj! !-agregó Da .. Ana con hiriente 
espresion. 

- Tial-e"clamó Angélica con acento dese~erado-po.rqué 
ta.il.tp ultraje: que m.al os he hecho: ... 

.-Bien lo ~abeis, no deheis pedirespl.icaciones! Salíd 
lie a~uí... 

--Esperad! e.spe.rad!-esclamó Marcelina-es necesario re­
gi.trarla ántes gue abandone e:sta casa! . 

---R,egistrarme!-dijo Angejjea dand9 un paso atrás con 
i4dignacion. . ' 

. -'-Si, soi~ capaz de todo! ... 
Marcelina echó m<lUO al bolsillo de la. huerfana mientras 

e.t;:¡ sin 0pof!er resistencia lloraba has.ta desfallecer. 
L~perversa Marcelina dió un. grito _ de aparente sorpresa4 
Todos fijaron en ella sus ojos. 
Del bolsillo de Angélica habi~ sustraído una pequeña ca~ 

1era que llevaba las iniciales de Marcelina. 
-Mi cartera!-'-murmuró esta ....... no os decía I 
y abri~nelo la ~e,ra $<lCÓ ele eUa tres m({~ai de _ oroi 
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~ =-Ladrona! saIll de estl casa-esclamó ,Doña Anl'ciegl 
de ira. 

-Salid! .. salid! .. -dijeron todos con los rostros alterados. 
Angélica abrió desmesuradamente los ojos y contempló á 

todos con espanto. Miró la cartera que se veía en manos de 
Marcelina y murmuró trémula: 

-Ladrona ... yo ladróna ... oh! madre mia !. .. 
La desventurada huerfana se' apoyó contra la pared para 

no caer al suelo, y llevándose las manos á la frente esclama 
agitada: 

-DIos mio! ... estaré loca! .. será cierto! ... 
Aquel intenso dolor no conmovió aquellos malvados corazones. 
-Qué esperais? .. esclamó Da. Ana-salid!... id futura mi-

llonaria en busca de quien os quiera brindar su apoyo!... No 
quiero teneros en nf¡casa ni un minuto más! idos! ... ido~." 

~Si,-dijo Marcelina á su vez-salid pronto... y agradec~4 
que no os enviemos á la cárcel!. .. 

Angélica lanz6 un gemido, y loca de dolor, desalentada se 
lanzó fuera de la habitaeion encontrándose luego en la calle. 

Eran las once de la noche, la calle estaba solitaria, Angé 
lica diriji6 en torno una mirada angustiosa, y ahogada por 
las lágrimas elevó al cielo sus ojos exclamando: 

-Madre! ... madre! vé lo que hacen con tu inocente hija!... 
Dios santo ....... dame fortaleza y escúdame con tu . amor de 
los peligros que me rodeas! ... 

Angélica tuvo que apoyarse contra la pared, porque sentía 
que las fuerzas le faltaban. 

En aquel mOmento dos sombras doblaron la esquina de la 
calle y aproximándose rapidamente á Angélica,-una de ellas 
esclam6 abrazando á la abandonada huérfana: 

-Ange1ica! ... Angélica! ... ven con nosotros, nuestra casa 
será la tuya todo lo hemos oído por la ventana, ... Ven herma­. , na mla .... 

-Clara! ... murmur6 Angélica apoyando su cabeza sobre el 
seno de su amiga, y dando un paso, quiso seguirla, pero 
perdi6 el conocimiento y cayó pesad~mente en los brazos de 
aquella y de D. Luis, que era el que acompal\aba á la j.6ven. 

Padre é hija trasladaron á su casa como ·mejor pudie­
ron á la inanimada Angélica, prodigándole los cuidados más 
esquisitos. 
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Mientras tanto, Marcelina en su casa se 'decía: 
-Está dado el golpe; por la vigilancia que he ejercido las 

!,loches anteriores á esta; sé que Angélica con quién conver­
$aba era con Clara la hija del vecino. Las apariencias sin 
embargo la condenan ... Oh! Y el robo aparente de la cartera!. .. 

Mi idea ha sido feliz!. .. nadie lo sabrá .. .tácil ha sido acri­
minarla; nue>tra reputacion y buen nombre nos dictaba obrar 
como lo hemos hecho, no podíamos tener en nuestra casa 
una mujer indigna que nos desacreditase; perféctamente, toda 
va bien, he cuidado' df'tener testigos; estos se encargaran de di­
vulgar lo ocurrid o, Cárlos Albadeoro despreciará á Angélica 
considerándola como una mujer criminal que á mas de robar 
á sus parientes se permite tener citas por la reja con sus 
amantes. 

La pérfida Marcelina ignoraba que Albadeoro era Íntimo 
amigo de la casa de Clara, y que sabía perfectamente con 
quien hablaba Angélica por la ventana de su aposento. 

Sin embargo, Ang~lica era arrojada de la casa de sus pa­
rientes envuelta en las redes de una acusacion infamante. 

¿Qué sucedería? 
La opinion pública no tardaría en señalarla como una 

criminaL .. 
Aquellanifl.a, toda pureza y virtud seria una presa inde-

fensa que la calumnia se encargaría de. destrozar!. .. 
El mundo culpa y no analiza. 
Reprocha y no educa. 
Oh! lectora querida, que terrible es la calumnia!. .. 
Creo mas preferible una y mil veces la muerte á los efec­

tos mortíferos de la calumnia negra y miserdble. 
¿Qu~. mayor dolor y más terrible golpe para una virgen 

pura, para una niña honrada, virtuosa y angélical que la 
calumnia la manche con su :bábl inmunda haciéndola apare­
cer corno una mujer criminal, siendo modelo perfecto de la 
virtud y de la pureza? 

¿Qué golpe má, atroz, que dolor más desgarrador; para 
un padre de familia, honrado, labor¡o~o, recto y pundono­
roso, incapaz de la más leve accion de reprob:lCion, que se 
le tache de ladron, de falsario, asesino, y otras acusaciones 
infamantes lanzadas por la calumnia vil? 

Hi).¡hndo Qe la t;all.lmní;1, mal que ellyen¡;na h socieda¡;l 
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ton su . mortífero aliento, dice un éscritor· francés [1] en una 
de sus obras: 

cLa calumnia es la única cosa que se h'lce en este mun­
do gratis y sin interés. Hay en el corazon humano un· ins­
tinto maligno y daniñoque nos inclim á creer con más fa­
cultad lo malo que lo bueno. De ahí nace esa especie de 
ayuda, de apoyo, de auxilio tácito y mútuo que se dá ma­
quinalmente á la propagacion de una mentira. Por ese me­
dio, la calumnia está en tCidas partes, y el calumniador· en 
ninguna: nunca se encuentra un traidor de melo-drama tan 
sándio que asegure públicamente una impostura real y posi­
tiva, que puede desvanecerse con un bofeton ó por medio de 
los tribunales; eso no: ni en la socieuad· se dice' nunca una 
cosa que no ha sucedido, pero se dice de otro modo como ha 
pasado, desfigurándola, alterándola en su esencia, ó en sus por 
meneres, y la malignidad. De manera que, gracias á la i!S~ 
norancia á la tontería y á los chismes de sociedad, la verdad 
más limpia y mas clara pasa inpersetíble al estado completa­
mente mentira. 

e Los verdaderos culpables no son los enemigos que nos 
atacan; ese es su oficio y lo hacen en conciencia; los culpa­
bles son los amigos que no nos desfienden, que callan, y nos 
abandonan; y j estos son los amigos! ¡Callan!. '.' y. á eso se 
reduce su valor! i Callan cuando los demas gritm! ... pues 
j vive Dios! i Cuando ruge la tempestad es cuando debe al­
zarse la voz! » 

Perez EscriCh, en su bella obra La calumr¡ia, dice: 
e La calumnia es un defecto·ó vicio universal: 
Por do quiera que imprime el hombre sus huellas, esÚn­

de la calumnia su emponzoñado aliento; y con la mayor buena 
fé del mundo, y con los hip:ícdas atavío~ de la compasion, 
se· introduce en el seno de b.s familias causando á veces des­
gracias irreparables, dramas terribles. 

Por desgracia, en la socied".d, el hombre se ocupa más de 
la Jilaja que mira en el ojo ajeno, que de la viga que lleva 
en el suyo. . . 

La sonrisa que una mujer amahle dirije á ·un amigo de 
confianza, suele ser muchas v~ces comentado por un tercero, 
que en su oficiosidad le dá um intencion torcida; y no es 
estrlliio que al contar aquella sonrisa á un amigo emplee c~. 
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diendo algunas frases más de su cosecha, y así s~cesivamente, 
corre de boca el) 1;>oca, u.ega á con,vertirse en ~na historia ca­
lumniosa, que deja una m~ncl)a ind!!leble el,l la honra Qe Cl<{ue.­
Ha que ha tenido la de~grac;ia de ins,pirarla. 

-FulilnO ya no se casa con Ful~na. 
¿ Por qué? 
-Psht! " .. Es un misterio . 

. Este. j psht! .... e~ un~ calu~nia; e~ la partícula donde <;0-

Illienza la bola qe niev:e, es el, punto, roto de la media, es, en 
fin, la picad~ra del cinife venenoso, que se convierte en (¡l­
cera. » 

CAPITULO Vil. 

'Vr.. ....... La. dloh. f .n " •• pIOho 

Sigamos ahora nuestra interrumpida historia; penetrando en 
casa de Clara donde se hallaba . Angélica, desde que sus 
parientes cometieron la villanía de arrojarla de su casa te­
niendo conciencia de su inocencia. 

Angéilca había sido trasportada á ,casa de Clara en un 
estado lamentable; la fiebre W'devoraba, y terribles convulsiones 
nerviosas la postraban cada vez más. 

Clara, con una solicitud tan cariñosa como la de una her­
mana 6. de una amorosa n:;Iadre, no se. apartaba ni un momento 
de su amiga. 

D. Luis, padre de aquella, hizo llam:u- un médico, de los 
más afamados, y bajo un enérgico tratamiento estuvo Angélica 
luchando entre la vida y la muerte por espacio de quince 
dias. 

Al cabo de aquel tiempo la pobre nif'la, comenz6 su c.o.n-, 
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valescencia, teniendo el consuelo inefable de contemplar ! su 
lado á Cárlos Albadeoro su l>rometldo, á Clara su mejor 
amiga y á D. Luis el padre de esta. Angélica vé en torno 
una familia q.i!e c9nsidera coDio suya, tal es la intensi­
dad de sus afectos.)fnceros y mútuos. D: Luis es para la 
pobre nif'la un amoroso padre, Clara uria dulce tierna 
hermana, y Cárlos, el futuro compañero de su vida, el amoroso 
sósten que Dios le concede para dicha suya. 

Todos se afanan por hacer olvidar sus penas á la virtuosa 
huérfana. 

Albadeoro quiere apresurar el dia de sus bodas con Angé­
lica pata dar un ment\s á las calumnias que empiezan á 
correr, debido á las intrigas de Marcelina y de sil madre. 

Se ha sella!ado la época del casamiento . de Clara con el 
jóven Ricardo Prado pan de allí á quince di as y tráta~1! de 
efectuar al mismo tiempo el enlace de AngeJ.ica con Cárlos. 

La convalescenria de Angélica es rapida, y ésto favorece 
los deseos de todos. 

Clara aühela que su aniiga cambie dé estado el mismo dia 
que ella; todos igualmente lo desean. 

Albadeoro ha preparado una. preóosa casa para su futura 
esposa, alhajada con gusto y elegancia. . . . 

Clara debe de seguir viviendo en el mismo hogar que la 
vió nacer, su pádre anciano, necesita de su compaí'Wi, y como 
la casa es cómoda, los dos esposos la habitarán en compañia 
de D.Luis. 

Lós dias corrie,ron con increible rapidez, y llegó por fin 
el señalado para la celebracion de los dos casamientos que 
ibim á efectuarse en casa de D. Luis .. 

Marcelina y Da. Ana, satisfechas de . su ruin cOlldticta, igno­
rando las causas que habían motindo la demora del casamiento 
de Angélica, suponían que los tiros de la calumnia lanzados 
por ellas de continuo, habían operado en el ánimo de Alha­
deoro la deseada transformacion. 

Pero hiriólas mortalmente la: noticia de que Angélica y 
Cárlos se casaban, y en la misma noche que Clara y Ritardo 
Prado. . 
, El despecho fue tan grande. que Matcelina esc1amó: 
I -Oh! no les daré el gusto de que se gocen en mi derrota, 
yó tarilbien me casaré! 



Enrique t'ué entonces noticiado, de que Marcelina accediá 
á darle su mano en ·la siguiente semana. . 

Los preparativos óe hirieron á vapor, y Marcelin'l se unió 
á su primo Enrique la misma noche que, Chr'l y Angélica á 
sus prometidos. " t. "Q' - • 

Clara y Angélica se presentaron en los .,~alones idéntica­
mente ataviada~; vestidos de razo, olancos:"de largas faldas 
elegantemente adornados de azahares y blondas; de sus bellas 
cabezas pendían mantos de tul bordados de plata, descen­
diendo en graciosas ondulaciones, 

Ambas amigas era hermosas, pero aquella noche lo esta­
ban doble; la dicha que les sonreía animaba sus facciones, 
haciéndolas doblemente encantadoras. 

Haremos notar que Clara era de gran parecido á Angéli­
ca; muchas personas que no las conocian suponian fuesen 
hermaríáSj aquella e!'traña casualidad, parecía contribuir á que 
las dos amigas se amaran como verdaderas hermanas. 

En medio de su dicha, una nube de profunda tristeza cu­
bría de sombras la frente de Angélica; recordaba las cruelda­
des é injusticias de sus parientas. 

Sin embargo, la providencia divina que vela siempre por 
los buenos, había de re vindicar á la faz de todos la inocen 
cia de Angélica. 

Aquella misma noche corrió de boca en boca un suceso 
ocurrido en casa de Marcelilla, en la mañana de aquel dia. 

Parece que la criada que habia tomado Doña Ana para librarse 
de la presencia de Angélica, habia hecho el prppósito de hacer 
relaciones de importancia en perjuicio de sus amas, aunque 
en favor de los mas nobles sentimientos. 

La criada, á quien llamaremos Matilde, buscaba el medio 
de ·hacerse de pruebas para rQ:l>ustecer sus acusaciones. 

Puso en tortura su imaginarion ha~ta que creyó hallar lo 
que deseaba. Enteró de sus ideas á dos intimas amigas 
que se prestaron gustosas á desempdíar el papel de testigo 
que era 10 que la buena Matilde necesitaba. 

Llegado el. dia de las bodas de Marcelina, esta puso en 
revolucion toda la casa. Alterada por la noticia de que An­
gélica se unía á Cárlos aquella nGche, reñia con todos para 
calmar su d~specho. 

Matilde que buscaba la ocasion, aprovechó el estado de 
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trritaciort en que se il'lllaba Marcelina para provocar fa C!~ 
cem por temto tiemj)o deseada. . 

Las dos amigas de Matilde se hallaban en la habitacíon de 
esta, e~perando el momento que no tardó en llegar. 

Habiendo aquel día t mto que hacer, Matilde se llamó á 
sosíego permaneciendo en su cuarto. Sabido esto por Mar­
celina envió al portero á amonestar á la muchacha. 

Matilde encQjiPsede hombros sin responJer. I:J;abía tenido 
buen cuidado de hacer ocultar á sus amigas para que no 
fueran vi~tlS ni por el portero ni por Mucelina. 

Fueron á enterar á esta de la repuesta de Matilde. 
Altamente disgustada, Marce1ina acudió al aposento de la 

muchacha eschmando al verla: 
-Qué pensais? be de servirme á mi misma?· . 
--Cama querais ... -respondió Matilde tranquilamente. 
-Que decis? .. -esclamó Marcelina. 
-Que bien po deis serviros! 
- E~tais loca? .. No comprendeis que si me faltais de este 

modo puedo haceros constituir en prision? .. 
-A mi! ... -esclamó Mltilde alzando la voz-yo soy una 

muchacha honrada que nada tiene que ver con la cárcel. ... 
no diriais vos así!. .. 

-Qué escucho! ... os atreveis ... 
- A todo!-repuso M Itilde -No sois vos la que ha"beis de 

intimidarme ... er~s tan culpable como la mlS criminal. .. 
-Callad!, .. os 10 mando! 
-Oh! no, no he de callar! Quien sois vos para amena-

zarme? Una 1TI1b mujer, que no ha vacilado en acusar de la­
drona á la SeflOrita Angélica, siendo inocente ... Porque yo 
os vi cuando introdujisteis la cartera en el bolsillo de la 
Señorita!. .. 

-Calhd! Callad!... miserable!. .. 
-No callaré! Repetiré una y mil veces que vuestra pri-

ma es inocente y que vos sois una malvada ... 
-Oh!-esclamó M1rcelina arrojándose sobre Matilde­

no te he dicho que calles!. . .infeliz!... no tienes pruebas y mal 
puedes acusarme ... 

-Os equivoc~is!-dijo M'ltilde deshaciénd06e de Marceli-' 
na que intentaba hacerla callar por la fuern-tengo pruebas' 
que ponen de manifiesto vuestra criminal conducta! 



- 216 ... 

-Mentis! nadie habia cuando introduje la cartera en le 
bolsillo de Angélica ... 

Marcelina'" dió un grito cortando sus propias palabras ... 
Saliendo tras de un armario. aparecieron" las dos amigas 

de Matilde. 
-Vos misma os haheis vendido!-esclamó la muchacha, 

~Ved si tengo pruebas coa estos testigo:;!'" 
Marcelina pálida de muda no acertó á pronunciar una 

palabra. 
Matilde y sus amigas dirijiendo á la jóven una desprecia­

tiva mirada salieron de la habitacion abandonando en segui­
da la casa. 

Aquella misma noche nadie ignoraba lo ocurrido en casa 
de Marcelina. Solo Luis el primo de esta era el que nada 
sabía. ,. 

Todos los que acudían á casa de Clara y Angélic¡¡. con 
motivo de sus bodas, felicitaban ardientemente á esta y á 
sus anugos. 

Angélica, alma noble y generosa, apesar de verse libre de 
la calumnia de sus parientes, sintió la posicion en que que­
daba su prima. 

Volvamos lectora, á la casa de D. Luis en la noche de 
las bodas. Todo resplandecía de luces, flores y aroma. 

Albadeoro satisfecho, con el semblante risueño por aquella 
dicha tan noble como grande, llevó orgulloso hasta el pié del 
altar, á la digna compañera que veía en aquel instánte com­
pensados todos sus dolores. 

La bendicion del sacerdote unió para siempre sus-destinos 
asi como lo estaban sus almas amantes desde el dia en que 
se trasmitieron sus sentimientos. 

Clara y Rio.:ardo recibiero~la bendicion despues de aque­
llos. Noches de espera, inquietudes misteriosas, deliciosos 
paseos en las alegres tardes de la primavera ó del estío por 
los jardines cercanos; juramentos, promesas, flores marchitas, 
protestas, todo ese prólogo interminable de dos corazones que 
se adoran atababa de condensarse en el epilogo ,de una ben­
dicion al pié del altar: estaban casados, 
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CAP ITULO VllI 

Han trascurrido seis años. 
Era una templada mañana de prima~era. 
De una casa de-nermosa apariencia sali6 una jóven ves­

tida elegantemente, acompañada de una criaclfl vieja. 
Es Angélica, cuya hermosura ha aumentado ostentan&b 

siempre en sus divinos ojos el brillo de b juventud y la 
espresion bondadosa de su alma pura. 

Angélica lleva un devocionario en una de sus manos; vá 
á misa, y se dirije á una iglesia cercana donde tiene por costum· 
bre asistir. ' 

Caminaba rápidamente por una calle de árboles, seguida de 
su criada que no era otra que la, buena Matilde, cnando fué 
detenida por una mujer mendiga, envuelta toda en un gran 
pañuelo, que ya había perdido su color primitivo. 

La mujer. se le había aproximado y con voz triste y temblo· 
rosa, díjole: 

-Señorita, una limosna; hace dos di as que no me ali­
mentó! 

Angélica se detuvo, y mirando á la infeliz, esclamó con­
dolida: 

-Hermana, que Dios os asista !-y dióle una limosna. 
La mendiga se estremeci6 al oir la voz de Angélica, yal­

zando el pañuelo que la cubría el rostro, diriji6 á la jóven una 
mirada penetrante. 

- Marcelina !-esclamó Angélica con dolor y asombro­
¿ tú, en este estado? ah! permite ,Prima que te 'pida un favor! 
añadi6 la jóven, concibiendo un pensamiento con la rapidez 
del rayo. 

-A mí!-dijo Marcelina admir¡¡.day confusa. 
-Si ~ tí; quiéret; venir conmig?? mi casa será la tuya, pri-

ma, yo Ignoraba tus males, oh! DIOS mío !-prosigui6 Angéli~ 



ea, derraMando lágrinias de dolor-pobre Marcelina! eS posible 
que te encuentres así! 

-Oh! Angélica qué buena eres! qué noble, generosa y tierna 
es tu alma! ¿e3 posible que de este modo tan esplédido y generoso 
pagues mis perfidias y m;¡ldades? oh! permite, Angélica, que bese 
tus manos, permite generosa criatura que de roJillas pida tu 
perdon! 

-Marcelina! Marcelim! -e.sclamJ Angélica con voz aho­
gada por la emocion-detente, no hagas eso! no merezco tales 
demostracione!', sigo los impulsos de mi corazon, qué quiéres 
que te perdone, mi pobre prima? . 

-Lo mucho que te he hecho sufrir- esclamó con vehe­
mencia Marcelina-sí, tú Angélica debieras despreciarme mucho, 
muchísimo, yo fuí la causa de los dolores que de conthuo te 
hicieron verter ljígrima~, yo te he humillado, te he injuriado, y 
hastaJlegué á arroj*"te de nuestra casa envuelta en las sombras 
de la calumnia ... oh! Angélica, piedad para mí! perdon para 
e~ta miserable criatura! perdon! ... mi corlzon se halla despe­
dazado, oh !-prosiguió Marcelina con creciente exaltacion-tú 
jamás te quejaste, porque eres una santa, pero yo sabía que tu 
gran coraza n sufrb dolores acerbos ... perdon Angélica! ... 
perdono .. 

Los sollozos ahogaron la. voz en la garganta de Marcelin:l. 
Angélica lloraba en silencio, sin poder hablar por la füerte 

emocion que sentía, al fin dijo con dulce voz: 
-O h! sí, Marcelina, yo te perdono el mal que me hiciste, 

los crueles dolores que mi cordzon ha esperiment Ido, y las 
injurias y ofensas que me has inferido, y ruego á Dios Todo­
poderoso que derrame sobre tí su divina bendicion! ... 

-Angélica!. ... gracias! .... gracias! .... qué pequeña me 
siento ante tí! me perdonas todo el mal que te hice, oh! qué 

bl· , b ,.;/" no e y que uena eres .... 
-No solo te perdono, sino que te rLlego aceptes el lugar 

que te brindo de corazon en mi casa á tí y á mi tia ... 
--Mamá murió ! ... -dijó Marcelina amargamente. 
-Murió ! ... pobre tia !-murmuró Angélica enju~ando sus lá-

grimas. 
-Murió si, y yo quedé abandonada y pobre ... 
- Y ... Enrique, tu esposo? . 
-Oh! Angélica,-esclamó Marcelina-Enrique ha Sido el 

que ha ejecutado en mi el castigo, merecido; al casarme con él 
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l1evéle UM gran fortuna que unida á la suya aumentaba de 
un modo considerable. Dos meses despues de casados, En· 
rique se mostró tal cual habÍl sido: jugador. Este vicio llegó 
en él hasta la insensatez: perclimos todo. Al verse arruinado, 
lejos de correjirse se entregó á todos los vicios dándome una 
vida horrible. Se precipitó en un abismo repugnante, ningun 
freno bastaba para sujetarlo; voluble, sensual y habi~ndo per­
dido todo resto de h:>nradez y moralidad, se convirtió en un 
ser repugnante é innoble; entregado' á la bebida, y á toda 
clase de desórdenes y escesos vive hoy sumerjido en el fango 
del vicio y de la abyeccion ... Ah! yo he luchado y he mgrado 
salvarme del mal...He tenido que descender hasta pedir limosna 
de puerta en pu~rtao;~Ahora h nobleza de tu conducta, prima 
amada, la generosidad de tu alma, me brinda un refujio; cómo 
agradecerlo r ... Ah! no me atrevo á aceptarl~..· . 

-Marcelina! lamento en el alma todos tus males que igno­
raba, pues todo este tiempo pasado hemos estado viajando, 
pero ahora que loS conozco me brindo gustosa á servirte en 
todo lo que mis fuerzas yalcances lo permitan; mi esposo me 
ayudará en esta obra; Mlrcelina no veas ningun mérito en mí 
proceder, porque el digno de alabanza es Dios ... 

Ah! yo te perdQno" prima mía con toda el alma! ven á mis 
brazos, y sea esta la señal de amistad y 'alianza que una nues­
tros corazones L. 

Marcelina se. precipitó en los brazos de Angélica, rompiendo á 
llorar de un modo desgarrador. ' . 
. A corta distancia contemplaba enternedda aquel cuadro inte­
resante la buena Matilqt'~ que bendecía á Angélica elevando al 
delo sus ojos. 

La generosa Angélica determinó oir misa más tarde y volvió 
á su casa en compañía dt'su prima y de la criada. 

Angélica hizo preparar inmediatamente dos lindísimas habi­
taciones para Marcelina, encontrándose esta poco despues per­
fectamente instalada y tratada con el mayor cariño y consi­
deracion, por Angélica. por Albadeoro, Clara y demás familia 



CAPITULO IX. 

Han trascurrido dos años mas. 
Enrique ha muerto; y Marcelina viuda, vive siempre arre­

pentida en compartia de Angélica. 
Esta tiene una hijita preciosa, á igual de Clara. 
Albadeoro se considera enteramente feliz, y no cesa de 

repitir á cada instante que tiene en su espo9a un envidiable 
tesoro de virtudes; su linda hijita ha venido á completar 
esta -dicha. 

Marcelina contempla aquella felicidad ron la sonrisa en los 
lábios y la satisfaccion en el corazon; su alma se ha purifi­
cado, y el cambio completo que· se ha operado en ella la ha 
convertido en una criatura digna y buena. En su corazon 
han germinado las btméficas semillas que la tierna y suave 
mano de Angélica habia esparcido. V ciase ahora esposa feliz 
de uno de los hermanos de Clara. 

El cambio era completo:>. 
El bienestar y tranquilidad del alma se refleja en todos 

los semblantes, sus conciencias tranquilas reposan con dulce 
calma, y sobre sus cabezas bate sus blancas alas la par¡; y la 
virtud, \ que hacen de aquel hogar un santuario de bellezas 
imponderables. 

Qué dulce es perdonar;.:a1 ca ido, olvidando sus ofensas! 
El malo vuelve mal por mal, el bueno recompensa las ofensas 

con el perdono 
Jamás debiéramos pensar en la venganza, porque ella empe­

queñece el alma y corrompe el corazon. 
. En el seno del mal j.imás podrá hallarse gozo; la venganza 
es siempre ruin; las almas generosas, los Corazones nJbles, la 
rechazan. 

El perdon de las ofensas, ha dicho Jesucristo, es la má~ 
noble d! las venganzas! 

Fin del libro IV. 



LIJ1BO QUINTO 
• 

CONSOLAR AL TRISTE 





CAPITULO 1. 

SolaD 

En el año de 18F~vivía en Madrid, en la calle de los Des 
amparados, en una buhardilla, situada sobre el tejado de 
una hermosa casa que ocupa el número 40 de dicha calla,. 
una bellísima jóven llamada Margarita. 

La buhardilla habitada por esta era humilde y aseada, 
pero respirábase en ella una atmósfera de tristeza que opri­
mía el corazon. 

Margarita era huérfana, hal-ia perdido á su padre á los 
16 años; y diez meses ántes de la época en que empieza 
nuestro relato, la muerte cruel le arrebató á su madre, cuan­
do solo contaba diez y nueve primaveras. 

Margarita era un prodiJio de belleZa. 
Figuraos l,ma jóven de mediana estatura, de formas re· 

dondas y esculturales j con un rostro de ángel, de cútis 
blanco como la hoja de la azucena y fino como la seda, sus 
mejillas sonrosadas por un suavísimo y bello tinte, prestaban 
doble encanto á su semblante; su boca pequeña, de un dibujo 
precioso, tenia el fresco color de la rosa, y al entreabrirs;) 
á' imp.alsos de una sonrisa, dejaba admirar una doble hilera 
de nacarado esmalte j sus ojos eran negros, grande s, 
lindísimos, pero ~ una mirada intensamente triste y melan­
cólica. 

Margarita era tan bella de cuerpo como de alma; tenia. 
un corazon de oro; sensible y tierna, generpsa, caritativa 
y amable, era la personificacion física y moral de todo lo 
bello y grandioso. 

A la muerte de su madre, Margarita se vió á tan tem­
prana edad sola en el mundo, sin un ser ¡migo , quien 
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,'olver los ojos ni pedir proteccion, es verdad que tenia una 
tía. hermana de su madre, pero esta ne se hallaba en Ma­
drid, y la j6ven ignoraba en que parte residía, así que el 
desamparo y abandono de Margarita era tan completo, 
que la pobre J6ven anonada por el dolor no sabia que partido 
tomar. 

Sola! 
Terrible y desconsoladora frase! 
Sola, es. decir, abandon.ada en el mundo, ~in un apoyo 

protector, Sin una mano amiga que la alentara, sm tener quien 
la amara, quien murmurase á su oído dulces frases de cario 
ño y de consuelo! 

-Oh! madre querida, porqué me abandonaste?-gemía 
Margarita con hondo dolor-porqué no me llevaste con­
tigo? 

¡Pobre Margarita! 
Jóven, be11a, y sola en el mundo, á cuántos peligros y 

dolores no estaria es puesta su inesperiencia? 
La situacion mas terrible sin comparacion á otra alguna, 

es la, del desgraciado huérfano, ya sea cuando la muerte le ar­
rebata sus padres amados, en los primeros años de su exis­
existencia ó ya cuando se encuentre aun en la florida 
edad. 

¿ Dónde habrá amor para el huérfano desvalido? 
¿ Quién con idéntica ternura le adormecerá en sus brazos, 

y le prodigará tan dulces caricias? 
¿Dónde podrá reclinar su trente abatida? ¿ Dónde ha­

llará fuente mas dulce de consuelo y de tierno cariño? 
¿A dónde dirijir los ojos para buscar ese tesoro de valor 

infinito, que la muerte despiadada arrancó de entre sus 
brazos? 

Ah! . en ninguna parte! Desgraciado huérfano, do quie­
ra que dirijas tus ojos, sqM descubrirás el mas horrible 
vacío, el mas desconsolaGor abandono, todo es falso y nada 
durable fuera del santo y puro caríño de los padres! 

i Felices, una y mil veces los que ténemos la suprema 
dicha de contemplar á toda hora á los adorados autores de 
nuestra existencia! Ah! el' cielo nos los conserven siem· 
pré!. . 

¿Y cómo no amar lectora,y bendecir á el que nos propor. 
cionaesafelicidad, única en la vida? ... 
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Pero, volvamos á Margarita, lectora amiga. . 
La jóven lloró sin consuelo la irreparable pérdida, mas 

tuvo que hacer un esfuerzo superior, para refiexionarso­
bre el estado en que había quedado, y tomar un partido 
que la pusiera á cubierto de la miseria. Despues de con· 
IIlderar su triste situacion, determinó mudar de domicilio, 
porque allí donde todos los objetos le recordaban su horfan­
dad V la ausencia eterna de su madre querida, no era posi. 
ble vIvir sin que su corazon se despedazara. 

Instalóse pues, la solitaria huérfana en la buhardilla que 
al principio mencionamos, situada en el sexto piso de una 
casa de la calle de los Desamparados. 

Una vez en su nuevo hogar, Margarita Iloró con amargura 
su abandono; en aquella nueva vivienda parecióle que se ha· 
liaba más sola, másaesamparada; aflijida y sin consuelo, 
las fuerzas la abandonaban, y un desfallecimiento mortal iba.. 
poco á poco, minando su existencia. 

Apesar de su dolor, la jóven tuvo que pensaren trabajar 
para vivir, hasta que Dios la llamara junto á sí á gozar de 
la compañía de sus amados padres; en su consecuencia, 
Margarita determinó buscar costuras, con cuyo producto 
podría subsbtir muy escasamente y con ménos cabo de su 
salud, porque la ingratitud del trabajo, haría sufrirsucuer­
po y aniquilaría sus fuerzas, sin obtener á costa de· fatigas y 
desvelos, más que una existencia amarga, sin distracciones, 
sin consuelo, y sin alivio. 

Sin embargo y apesar de esto, Margarita se halló más 
aliviada al. tomar aquella resolucion, que le aseguraba un 
pan, ganado honradamente por medio de su trabajo. 

La jóven buscó costuras, y comenzó á trabajar con ardor, 
entregada siempre á sus tristes recuerdos. 
·.Al cabo de un mes de habitar su nuevo albergue, Margari. 

ta estaba completameute desconocida; el bello sonrosadO" de 
sus mejillas habia desaparecido sostituyéndole una palidez 
mate, habíase adelgazado de un modo estraordinario, hasta 
el estremo de que parecia haber salido de una grave enferme­
dad, sin embargo, no por eso habia desaparecido su belleza, 
por el contrario, esta parecía haber aumentado aunque de 
una manera especial; su hermosura tenia ahora algo de celes­
tial, y al contemplarla así, ataviada severamente con_ el traje 
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de rigoroso luto, parecia el ángel de la tristeza y de la 
melancolía. 

La débil é impresionable naturaleza de Margarita, ha­
bia sufrido un violento choque con la muerte de su pa­
dre, y luego más tarde al perder á su madre, su corazon se 
habia sobrecojido de dolor hiriendo su alma este nuevo y 
agudo golpe de una ¡nanera cruel á inusitada. 

Si la jóven hubiera tenido á su lado á un hermano, á 
aIgun ser querido con quien compartir su dolor, que miti­
gara con su cariño y su dulce presincia aquel pesar tan hon­
do pero, ah! por desgracia, Margarita estaba sola, desampara­
da, espuesta á mil peligros, como la solitaría flor que aisla.da, 
crece sobre la roca de la montaña, sin abrigo ni re­
paro, espuesta á los azotes del viento, y á los glaciales vien~ 
tos de la noche; Margarita se a<;emejaba á la abandOJ1ada 
flor tanto, como álaavecilla que al volver al hogar lo halla 
vacío, helado, porque la mano del infortunio le arrebató la 
amorosa madre que le diera el ser! 

Margarita sin amparo, presa de los rigores del destino, 
como las hojas que el viento arrebata, jemía en su horfan­
dad, sin tener en qué depositar las penas que lacéraban su 
corazon. 

Terrible es tener que sufrir en silencio sin poder desaho· 
gar el pecho oprimido en un seno amigo! 

Margarita sufría, y empapaba con sus lágrimas la costura 
que descansaba sobre sus faldas, lágrimas silenciosasé ig­
noradas que nadie iba á enjugar ó á recojer. 

La salud de la jóven no pudo resistir á tantos embates, y 
eQ'lpezó á sufrir del corazon; y como consecuencia de sus 
pesares reconcentrados, la acometieron desmayos yconvul-
siones nerviosas. . / 

Semejante cuadro desgarfaba el alma, y ante aquel intenso 
dolor, el corazon no podía resistir sin derramar copioso 
llanto. 
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CAPITULO U. 

En la misma casa donde' vivía Margarita, en el PiSO prin. 
cipal, habitaba una jóven señora, condesa, llamada Délia 
Ponce de Lean. - - .. 

Era la condesa. una mujer hermosa, rubia como uJl 
ángel, de ojos azules, límpidos y llenos de espresion y ter­
nura, de regular estatura, delgada, pero de una figura 
elegante y distinguida. 

La condesa vivía sola, aunque tenia un hijo de 20 años, 
pero este se hallaba en P aris, concluyendo su carrera 
de abogadía. 

Componíase la servidumbre de la condesa Délia de cua­
·tro sirvientes, de los cuales solo uno pertenecía' al sexo 
femenino, era esta la doncella de la condesa, llamada Ma­
ría, andaluza j . un cocmero francés; el ayuda de cámara 
del jóven Conde Jorge de Lean, y por último de un coche­
ro, honrado gallego que hacía diez años estaba al servicio 
de lo~ Condes. 

La Condesa Délia, aunque- hermosa y jóven, pues solo 
contaba, treinta y cinco años, vivía casi retirada del mundo, 
entregada á sus recuerdos y á sus piadosas costumbres; sen­
sible y generosa, se complacía en enjugar las lágrimas de los 
desgraciados, llevando á sus corazones el saludable bálsamo. 
del consuelo, que cual rocío benéllco vivifica las pobres 
flores del vergel humano, marchitas y mústias porlos ardo­
res de un sol de fuego, por los huracanes destructores de la 
existencia. . 

En una palabra, se había impuesto una mision sublime, 
grandiosa; caridad. 

La Con4esa Délia, vivía desahogadamente disfrutando. de 
úné, J'eg\l1ar rentía que le permitía hacer aquellos gastos n~~ 
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eesarios para una mujer de su rango, y repartir sin perjuicio 
alguno, el esceso de ella, entre los necesitados. 

Una deliciosa tarde de primavera, la condesa Délia se ha­
llaba en su tocador concluyendo de vestirse; una preciosa 
berlina azul la esperaba á la puerta, que debía conducirla 
á casa de la duquesa Moncada de Olivares y Pinares, ín­
tima amiga suya, la cual reclamaba su presencia, pues una 
dolencia crónica la tenía en cama, prívándola el placer de 
verla. 

Aquella tarde, como de costumbre, la condesa Délia, ves­
tia sencillamente pero con un gusto tan esqui sito como ele­
gante y de buen tono. 

Llevaba un tr:lje de gró de Paris, color lila claro, adorna­
do de riquísimos encajes negros, una lujosa mantilla negra 
tambien, cubría sus rubi03 y ondulados cabellos llegando en 
graciosos pliegues hasta más abajo de su eS'Jelta_ cintura; no 
la adornaba ninguna alhaja; á escepcion de un anillo que 
llev lba en el dedo del corazon, joya de gran valor con un 
magnífico solitario; la condesa nunca s~ separaba de aquella 
alhaja porque era un recuerdo del más noble y digno de 
los esposos. 

La toilett tocaba á su tin, la condesa, calzaba sus dimi­
nutas-manos con unos guantes de cabritilla lila, cuando María. 
su doncella aproximándose, dijo con respetuosa timidez: 

- Señora condesa, V. E. que es tan caritativa, y posée 
un corazon tan noble, quizá ignora que en esta misma casa 
hay una pobre Jóven que necesita de sus consuelos ... 

-Cómo!-esclamó con dolor,)sa sorpresa la condesa Dé­
lia-cerca de mí hay quien sufre, sin yo saberlo, quien 
viertaJágrimas sin que yo las enjugue! 

~Permitidme, señora c~esa, os digo, que no es estraño 
qu~ V. E- ignore la existencia de esa niña desgraciada, pues 
apesar de que hace muchos meses que habita en la buhar· 
dilla de esta casa, yo solo la he visto tres Ó cuatro veces; viste 
de luto riguroso y creo que es huérfana porque vive sola 
y siempre está llorando, pobrecilla! 

-Sabes cómo se llama? 
-Margarita, señora; cose para afuera, y segun parece, es 

con lo que vive; la portera doña Claudia dice que cuando 
vino á esta casa estaba llena de vida, aunque sumameQ~CI1 
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abatida; tenia unos colores como las rosas, pero hoy parece fa 
pobrecilla una alma en pena, tan pálida, tan extenuada .... 

La doncella guardó silencio, cortando sus propias pala­
bras, al ver que la Condesa había hecho un movimiento de 
dolor, y que dos gruesa" lágrimas brotaban de sus ojos res­
balando por sus mejillas hasta perderse entre los encajes de 
su mantilla. 

-Pobre niña! esclamó la noble señora, elevando al cielo 
sus hermosos y humeqecidos ojos, y tratando de dominar su 
emocion-quizá esté sola en el mundo, sin amparo ni sos­
ten, oh! Dios, qué cuadros tan tristes se vén en la tierra! 

María la doncella, á cierta distancia, contemplaba á su 
señora con muda sªtisfaccion; aquella pobre muchacha tenía 
un corazon digno de su ama, no podía ser por ménos,-los 
buenos ejemplos son como el perfume de las flores, que im­
pregnan con su aromática esencia á cuanto objeto se halla 
en contacto suyo. 

La Condesa se hallaba abismada en profundas reflexiones, 
parecía haberse olvidado de todo, hasta de que se disponía 
para visitar á la duquesa Mancada de Olivares y Pinares. 

Así permaneció por un gran rato, hasta que pareció conce­
bir un plan, y dirijiéndose á un secretair de palo de rosa con 
incrustaciones de nácar, sacó de él un bolsillo de seda ce­
leste con broche de plata, entre cuyas mallas brillaban algu­
nas monelas de oro. 

La condesa detú\'ose otra vez indecisa, y contemplado 
por algunos instantes el lolsillo que tenía en sus manos, 
murmuró: 

-Oh! nó, no es esto lo que necesitará t mto esa desdi­
chada niña, por lo que he oido parece que es huerfana .... 
sola, abandonada .... pobre niña! quizá carezca de un cora­
zon amigo en quien depositar sus penas! 

Calló por: un breve tiempo, y luego volvió á murmurar: 
-¿Con qué pretesto me presentaré ante ella? ... fingiré 

llevarle costuras .... nó, haré lo que pensé en un principio, 
sí, prosiguió la condesa animándose-es lo mejor, y no debo 
perder un solu instante. . 

. -María,- esclamó, dirijiéndose á su doncella, que inmóvil 
y silenciosa contemplaba á su ama con respetuoso interés y 
marcado cariño-espera aquí mi vuelta que será dentro de 
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breves momentos; no creas que desconozco tu buen totazOrl, 
yo sabré recompensarlo. 

Dichas estas palabras, la condesa Délia sali6 de sus habi­
taciones y comenzó á subir las seis 'escaleras que conducían 
á la buhardilla de Margarita. 

CAPITULO IU 

. Margarita se hallaba como, siempre, entregada á SJlS tristes 
pensamientos, y regando con sus lágrimas la costura que 
9,escansaba ·sobre sus faldas. 
• En esa posicion se encontraba, cuando llamaron con sua­
vidad á la puerta de su humilde habitacion. 

La j6ven se sobresaltó; en el estado en que se encontraba, 
todo la atemorizaba; ni el más leve ruido turbaba el silencio 
que de continuo la rodeaba, ni el acento de su propia voz 
9.ejábase oir en el interior de aquella triste morada; asi pues 
al' oir llamar á su puerta, su corazon latió con fuerza un 
subido 'carmin vistió sus mejillas, tornándose en seguida tan 
pálidas como la muerte; ql.J;i<!n podria buscarla? se habrian 
equivocado? estas y otras preguntas se hacia la j6ven, sin 
atrevets"e á abrir, pero· un segundo golpecito la decidi6y­
revistiéndose de un valor de que en verdad carecía, se ne 
I?aminó á la puerta y, sin abrirla, con tímido recelo, é insegura 
voz preguntó: 

-Quién es? 
-Tened la bondad de abrir un momento, hija mia~djjo 

una voz dulce y cannosa. 
La j6ven sintió una estraña impresion, al escuchar aquel 
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ll:entó :lcaridador; áquella frase «hija mia., dicha por 1a clest0' 
Iilocida, hizo estremecer á la jóveo, que tembloro~a y emoc~~­
nada franqueó la entrada á la que de un modo tan. dulce 
hablaba, no siendo otra que la Condesa Délia. 

Al ver en su humilde buhardilla á tan lujosa dama, la jóven 
se sorprendió y con voz balbuciante, dijo: 

-Señora ... Os habeis equivocado ... porque yo ... no sé .•. 
-No hija mia, no me he equivocado, he sabido que pa-

deceis, que sois huérfana, que vivís sola, abandonada y ... 
vengo á que... . 

La Condesa se detuvo, mirando á Margarita con lágrimé!-s 
en los ojos. 

-A que señora ? .. -dijo la jóven con voz ahog~da por la 
emociQO. 
~A que derramels en mI seno, las lágrimas de vuesqo 

dolor!.. 
-Señora!.. 
-'-Venid á mis brazos, hija mia!-esclamó la Condesa con 

. vihriinte acento de cariño. 
Margarita dirijió á la condesa una mirada de desvaripi 

1mágin6se tenet: ante sí, á la madre adorada. á quien llorapa 
tóoos los dias, no pudo contener el grito que se escapó Qel 
fondo de su alma, y es clamó con desgarradora voz, ahog~da 
por los sollo~s: 

-:-Madre de mi alma! .. -y precipitándose en los bra~os de 
la Condesa, quedó desmayada en ellos. 

Esta escena f ué rápida, y tuvo lugar en más breve tiempo 
del qUe ocupamos en describirla. 

La Condesa Délia contempló á Margarita con amor y com­
pasion, y cubriendo su rostro de lágrimas y de besos, depo­

. ~tó á la jóveO sobre el lecqo ¡ sacando de su senO ·un 
frasquito de esencia, hízole aspir<ir, pareciendo reanimarSe y 
volver en si' 

Margarita al entreabrir los ojos, dirijió en to filO suyo \lila 
triste mirada, y luego prorrumpió en sollozo~. 

La C(}ndesa de pié, á su lado, inclinada sobre ella, le di· 
rijía palabras empapadas de ternura y de cariñQ, prodigándole 
todos los consuelos de que su alma noble y gr<inde era capaz. 
M~arita escuchaba aquel acento dulce y consolador, que 

pareciadevolverla á la vicla¡ su corazon tanto tiempo oprimido 
por el dolor, parecía ensancharse al benéfico influjo de aqueo 
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llas palabras que llegaban hasta su alma como Una músi~a 
cele~tial. 

Calmada un tanto, la esplosion de sentimientos que hacía 
brotar raudale3 de lágrimas de los ojos de la jóven, esta se 
incorporó en el lecho y juntando sus manos, esclarnó: 

-Señora! ?quién soy yo para merecer tanta dicha como 
la que me proporcionan vuestras palabras! Ah!. .. cómo po­
dré recompensaras estos dulces consuelos que derramais en 
mi corazon como un bálsamo benéfico? Qué he hecho para 
merecer vuestros cuidados, y las' dulces palabras que tanto 
me consuelan en medio de mi desgracia? 

Oh! Providencia Divina! ... creí que ya no habría para mi 
un instante de dicha, que solo mi madre hablaba así; pero 
hay otros ángeles que se asemejan á ella!. _ . 

-Hija mia, no os agiteis, tranquilizaos; Dios todo mise-­
ricordioso, ha oidovuestros ruegos; y os envia otra madre 
en lugar de la que perdisteis, la cual os amará cómo á una 
verdadera hija. Vamos-dijo la Condesa separando con ca­
riño las manos de la jóven, en las cuales tenía oculto el ros­
tro-no quiero. que derrameis más. lágrimas; confiad, Mar­
garita, en el porvenir, que Dios jamás abandona á aquellos 
que en él depositan su confianza. Soy viuda, tengo un ru­
jo en Paris terminando su carrera de abogado, así pues vi­
Vo sola, vuestra compañía será para mi un bien precioso. 
Vos sereis. hija mia, el ángel celestial, por cuyo interme­
dio recibirán mis pobres el socorro que de mi siempre es­
peran; vuestra presencia angelical en los hogares desgracia­
dos, será un bien del cielo, y yo gozaré con las bendiciones 
que desciendan sobre vuestra juvenil cabeza. Determinaos á 
dejar esta humilde estancia, de hoy en delante mi casa será 
la v)Jestra... /;:/". 

Margarita profundamente ágradecida y emocionada por aque-­
lla inesperada y dulce proteccion, solo pudo articular: 

-Señora! ... 
- No me llameis así, de hoy en adelante seré vuestra madre, 

en vez de uno, tendré dos hijos ... 
-Oh ! ... qué buena sois, madre mía ! ... 
La condesa y Margarita, se abrazaron nuevamente, y así, 

fuertemente unidas, ofrecían ámbas un cuadro digno de su au­
tor, el Supremo Rey de los artistas: Dios I 

¿ Qué misterioso efecto es el que ha causado la presencia 
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de Margarita en la condesa? ¿ Porqué, cuando apenas la cono· 
ce, creé ver en ella el ángel de consuelo que Dios le envía 
para endulzlr los últimos dias de su existencia? ¿ Porqué, Mar­
garita, desde el primer instante sintióse inclinada á amar á la 
condt'sa con tierno afecto? ¿ Porqué escucha sus palabras 
con placer, y se siente reanimada con sus consuelos? Ah! es 
porque en sus pechos se anida la sensibilidad más esquisita, 
y como efecto de esta ha unido sus almas una íntima y tierna 
Simpatía. 

Solo un minuto ha bastado para que se amen ... la simpatía de 
las almas sensibles, es rápida para producirse, como el paso de 
la centella en el espacio, como la carrera de una estrella en el 
firmamento. 

CAPITULO IV. 

La ;ida de Margarita cambió por completo. 
En la condesa Délia halló una segunda madre tierna, amante 

y abnegada. 
La condesa se empeñó en proporcionar á la jóven una edu­

cacion sólida, de que carecia; . al efecto, dirijida por notables 
maestros, adquirió vastos cono<:imientos, y su génio enrique­
cido por el estudio y el conocimiento de las artes, sobresalió 
en la música y la pintura. 

Bordaba primorosamente; poseía algunos idiomas,. y nada 
faltaba á aquella inteligencia tan rica como elevada. 

Ha trascurrido un año desde que Margarita ~ntró por pri­
mera vez en casa de la condesa. 

Todas lasrclaciones dcla condesa aman y distinguen á Mar­
garita, considerándola como si fuera su hij'l verdadera. 

Sus modales elegantes y finos, la esquisita distincion que es 
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hotaban hasta éI1 sus menores actos, le eonquistaron ~t título d.1! 
condesita, y solo con e~te nombre la distingufan las numeros~s 
amigas de la condesa Délia. 

El conde Jorge Ponce de Leon, era esperado de un mo­
mento á otro; habiendo concluido su carrera, venía á vivir 
en adelante al lado de su amada madre. 

El jóven Conde, solo conocía á MargaJ;"ita por lo que de 
ella hablaba su madre en las cartas que le escribía; ctendrás 
una hermana, le decía, á la cual no podrás· ménos que amar, 
pues es tan buena como hermosa; Margarita es hoy tan nece­
saria para mi existencia como el aire que respiro; como- hija es 
tierna y amante, y como amiga, tan afectuosa como abnegada,» 
estos datos habían despertado en el conde Jorge un vivo deseo p0r 
conocer á aquella hermana que la Condesa su madre, tanto le 
ensalsaba. 

Al fin llegó el conde. 
Abrazó á su madre con transportes de cariño, y al pre" 

sentarle esta á Margarita. el jóven quedo absorto de admi­
racioPl, y solo pudo decir: 

-Señorita .... 
- V ámos, vámos,-dijo la condesa I:iendo con sencillez y 

alegría-nada de ceremonias, Jorge, esta niña es la herm;¡na 
de que te. he hablado, y tú Margarita considéralo como tal. 

Margarita desde un principio había inclinado su vista al 
suelo, obligada por la ardiente mirada que el jóven conde 
la dirijió; sin embargo, al oir las palabras de la condesa, 
cobró ánimo. y sonrielldo con su natural dulzura, miro 
al jóven, que en aquel mismo instante tendíaIe la: mano; 
Margarita imitó su accion, estrecháronse ambas diestras, pero 
de distinta manera; él lo hizo con dulce y viva espresion, y 
ella coh marcado rubor y timidez. 

La condesa los cuntemplaJ!a sonriendo. 
-No es \"erJad, Jorge. que es muy bella mi hija? -pre­

guntó la condesa al mismo tiempo que atraía jmito á si, la 
gentil cabeza de Margarita. 

-Oh! si, muy bella!- dijo el conde Jorge, ijjando en la 
jóven una segunda mirada de ardiente admiracion. 

Margarita ya repuesta, sonrió al recibir aquella lisonja, y re­
puso con la gracia que le era habitual, pasando su brazo al 
rededor del cuello de la condesa. 

--El cariño que por mi siente miqueridamadreJ le hace ver lili 
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tosas tras un prisma seductor, así prieS conde, no afirmeis et 
error que ella padece.... . 

-Permitidme Margarita que os mterrumpa; lo que mI ma­
dre ha dicho es muy cierto; jamás recuerdo haber visto rostro 
más encantador que el vuestro ... 

-Conde ... 
-No me digais así, llamadme Jorge, no me considera/s co-

mo vuestro hermano? 
-Sí, Margarita, decidle Jorge-repuso la condesa-es vues­

tro hermano, y yo la madre feliz de aOlbos. 
-Pues bien, Jorge,-dijo Margarita sonriendo, y sintiendo 

que sus mejillas se teñian de un vivo carmin-sois muy ga­
¡¡mte, pero os perdono la lisonja que me acabais de dirijir 
con la condicion de que no la volvais á repetir. . . 

-Siento no poderos complacer Margarita; imposible e~. 
no tributaros un homenaje tan justo como verdadero! 

Margarita inclinó sus bellos ojos, é iba á replicar cuaado la 
condesa, comprendiendo la confusion de la jóven para contes­
tar á tantos cumplidos, puso fin á aquella escena embarazosa, 
diciendo á su hijo: 

-Tengo preparada una agradable sorpresa; y digo agra­
dable porque sé que eres entusiasta por las bellas artes, y sobre 
todo, por la pintura. .. . 

A estas palabras, Margarita se sonrojó de nuevo, mas para disi­
mular su turbacion, dirijióse á una mesa donde había multitud 
de periódicos.· 
° El conde Jorge ola siguió con la vista, al mismo tiempo 
que decía á su madre: . 

-V éamos, mamá, esa agradable sorpresa ya me tienes im­
paciente por conocerla. 

La condesa llamó á Margarita, y seguidas del conde, pene­
traron en un saloncito elegantemente adornado, en el cual acos­
tumbraba la condesa á recibir á sus amigos de confianza. 

El conde dirijió en torno de si una mirada investigadora, 
pero nada descubrió al pronto que le sorprendiera y le agra­
dara como su madre se lo había dicho; siguió con la vista á 
la condesa que se dirijía derechamente hácia un° gran cuadro 
que por estar cubierto con una fina tela, no había podido ver, 
junto á aquel veíanse unos cordones con borlas de seda punzó, 
probablemente destinado para fijar el cuadro en el sitio más 
preferente del salon. 
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La condesa se acercó y quitándole el paño que lo cubría 
se apartó á un hdo, fijando en su hijo una mirada de triun­
[ante orgullo. 

Jorge dió un paso atrás, y despues miró con asombro á la 
condesa y luego á Margarita que encendida como una grana ho­
jeaba un album de grabados y poesías, con aire al parecer dis­
traido. 

-Oh !-murmuró el jóven conde cruzándose de brazos­
valiosa obra! hechicero conjunto! -y dando algunos pasos há· 
cia adelante se inclinó para leer la firma del notable pintor 
que había producid/) tan magnifico cuadro. 

-Jltlargarita! -leyó y sus ojos nenos de admiracíon se di­
rijieron á la que llevaba aquel bello nombre. 

Margarita inclinada sobre el album finjía estar absortar con­
templando uno de los grabados, pero en realidad no veía lo que 
sus ojos miraban; presintiendo los elojios del conde, no sabía 
de que manera evitarlas, y ya anticipadamente sentíase confusa 
y abochornada, de que su nombre fuese objeto de alabanzas y 
elojios que mortificaban su escesiva modestia. 

El cuadro que el Conde admiraba en aquellos momentos, era 
verdaderamente una obra clásica, de un mérito indisputable, 
digna del pincel mas perfecto y delicado; las personas mas nota­
bles de la corte habian solicitado de la condesa el honor de con­
templarlo, y su modesta autora se habia visto confundida de elo­
gios y alabanzas á cuales mas vivas y calorosas. 

El cuadro, pintado al oleo, no solo era notable por sus colo­
res tan suaves naturales, sus líneas tan perfectas trazadas al 
parecer por un génio en el arte, sinó por la belleza y sentimiento 
de la escena, -l1s imágenes se destacaban tan vivamente que 
parecian hablar y moverse en el lienzo, tal era la naturalidad de 
la éspresion. ",/ 

Representaba una miserablo buhlrdilla, alhajada pO~l[f>mente, 
en su centro se alzaban dos figuras, que eran el trabajo mas no­
table que allí se admiraba, una de ellas representaba una dama 
rica y elegantemente vestida; hermosa, de cabellos rubios y ojos 
azules, imágen idéntica á 11 Condesa Delia, junto á eta-de 
rodillas y con los ojos elevados al cielo, veiase una jóven, fid 
retrato de Margarita; vestia de rigoroso luto, y en su semblan­
te se notaba un marcado tinte de tristeza; la rica dama, y la 
humilde jóven, lloraban ambas mas en la trente de aquella, bri· 
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llaba Un rayo celestial que parecía difundir un grJto consuelo 
en el corazon dt> la triste y enlutada jóven. 

Aquel cuadro representaba al ángel de la esperanza y de la 
caridad consolando al triste. 

El conde parecía extasiado, sus ojos no se apartaban del 
hermoso lienzo. 

-Que te parece?·-prcguntó la Condesa contemplando á su 
vez el cuadro, en que tanta fidelidad se v~ía reproducido de un 
modo tan altamente satisfactorio para su alma. 

-Bellisimo!-esclamó el conde Jorge con entusiasmo, y di­
rijiéndose á Margarita dijo con síncera efusion: 

-Bendigo á Dios que me dá una hermana como vos, quien 
ha producido esa obra maestra-dijo, señalando el cuadro-debe 
poseer una alma mas bella aun y una inteligencia tan rica co-
mo elevada. - . 

- Jorge,-respondió Margarita- la belleza de ese cuadro 
está en la accion y escena que representa, cualqúier pintor, al­
concebir mi misma idea, hubiera producido una obr d idéntica ... 

-Margarita, imposible es que trateis de ocultar vuestro> mé­
ritos-ningun pintor es capaz de igualaros. En ese cuadro· Ilay 
vida, contemplándolo se aspira en él, el perfume delicio,o de 
la virtud del sentimiento! ... 

-Oh! lo que puede notarseen ese cuadro, Jorge, es el per­
fume de la gratitud que, viva y ardiente, envuelve mi alma ... 

Los ojos de Margarita, fijos en su cuadro, llenáronse de lágri­
mas, y desviándolos de aquel punto fueron á fijarse con amor 
y ternura en su madre adoptiva que la contemplaba con inmen­
so carif\.o é intereso 

La condesa se acercó y abrazando á Margarita, esclamó: 
-Cómo no estar orgullosa de esta hija tan tierna y adorable! 

. El conde habíase quedado pensativo, despues de haber admi­
rado aquel cuadro, obra deun ingénio sorprendente, y de haber 
presenciado aquella escena tan breve, pero que ponía de relieve 
la gran belle~a de alma que en su seno atesoraba Margarita. 
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CAPITULO V 

Han transcurrido seis meses despues de la llegada del Con­
de Jorge al hogar materno. 

Era una tarde déliciosa. 
Margarita bordando un pañuelo de batista con las iniciales 

de la condesa Délia, se hallaba sentada junto al balcon, la con­
des á á poca distancia leía un periódico con sumo intereso . 

Solo interrumpía el silencio de la habitacion, los armoniosos 
trinos de un pulido canario que, prisionero en una dorada 
jaula, léjos de lamentar la pérdida de su libertad, parecía go­
Z050 de su cautiverio. 

La condesa concluyó de leer el periódico exhalando un 
doloroso suspiro, al mismo tiempo que de sus ojos se des­
prendían dos gruesas lágrimas. 

Margarita al escuchar el suspiro de la condesa había le!­
vantado la vista de su bordado, y al ver las lágrimas que 
silenciosas rodaban por su hermoso rostro se levantó vivac 
mente afectada y abrazándola, esclamó: 

-Qué os aflije, madre mia ? 
-La lectura de un escrito que acabo de leer... oh! es 

una COsa muy triste, pero desgraciad<tmente tan frecuente y 
cierta, que pasa todos los gias en medio de esa sociedad cuya 
única divisa es la ambicion! 

Margarita contempló el periódico con curiosidad é impul~ 
sada por ella tomóle y bo.<;c6 con la vista el escrito que 
tan dolorosamente h1bía impresionado á la condesa. 

-No lo leas, Margarita, no tienes necesidad de sufrir con 
su lectura ... 

-Oh! madre amada,-dijo la jóven con espresion afectuosa­
para consolar ciertos dolores, es necesariQ conocerlos, no me lQ 
dijísteis así una vez? 
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Si, querida Margarita, pero ... 
La condesa rué interrumpida por la presencia de su don­

cella Maria. 
-Señora, perdonad si os interrumpo, pero os traigo una 

trjste noticia ... 
-Hablád! 
-La señorita Betta ... 
-Qué? .. 
-Ha muerto! .. 
-Lo esperaba! .. desgraciada madre! infeliz jóven! ... 
Margarita nada dijo pero su lindo rostro se inundó de lá­

¡rimas. 
La doncella, á una seña de la condesa se retiró, deján­

dolas solas. 
-Oh! Margarira-esc1amó aquella con dolor-ved si no es 

cierto lo que há poco os decia, la muerte de esa desgraciad'<t 
niña ha tenido por orígen la misma causa que ofrece ese 
escrito... hay dolores que matan... nuestra presencia es nece­
saria en ese hogar del que acaba de desapll"ecer el más preciado 
tesoro; la más rica joya .. oh! -prosiguió la condesa con cre­

. dente exaltacion':'::"y porqué tienen lugar esas terribles escenas? 
porque, forzoso es decirlo, el corazon de ciertos hombres tiene 
por único alimento la ambicion, y no vacilan en' -prostituir 
sus más nobles sentimientos por un vil puñado de oro! ... 
infames! la pureza, la belleza, la virtud, el talento, la drg­
nidad, todo eso es un mito para esas almas cobardes, des­
pOjadas de los nobles sentimientos y elevadas ideas que co­
locan al hombre que tal piensa, y que como tal procede, á ni­
vel de los seres irracionales; no llameis solo asesino, al que 
quita: la vida del serMjante con la arma del hierro h(lmici~ 
da! n~, designw eon ese repugnante nombre al que ¿~bar­
de, hiere con iaña cruel el alma vírgeny el coraza n cnamo­
rado de la jóven que áma con todo el fuego del sentimiento 
arrebatan<!ole á la vida y al hogar, del que era la única 
v~tur:a de unus padres. amorosos! ... 

La: cOnd~sa se·· detuvo fatigada por la emocion,y con las 
mejillas ~dor_o$asy. 195 ojos bañados en llante. 

A(¡ufl:!.l¡¡ alman<AAe -gemia á la par de todos los que su~ 
frian, Matgatita Ja!.lollt~J)f\laba con ternura. jamás la había 
visto tan exaltada é indignada. 

-Ahl hija mia, Berta, la niña que acaba de aband onar 
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este mundo-dijo la condesa á Margarita-es la víctima de 
uno de esos tantos hombres ambiciosos! 

Su casamiento con ella estaba próximo á efectuarse, pero 
aquel juzgó más conveniente, para sus miras ambiciosos, el 
contraer matrimonio con una vieja uuquesa, que podía ser 
casi dos veces su maure, pero que en cambio poseía una bue. 
na fortuna. ' 

Berta ha sucumbido de dolor, pero el que debió ser su 
esposo no tardará en sufrir las consecuencias. de su mal 
proceder. 

Con oro no se compra la felicidad, ni la tranquilidad de 
la conciencia, ni tampoco la dignidad ni delicadeza. 

El que engañó á Berta se ven dio por un puñado de oro, 
un hombre de esta condicion solo es digno del más profun· 
do desprecio, pues ni por cubrir las apariencias, se detuvo 
en elejir una compañera que lo igualara en edad. se unió 
á ull.a mujer vieja, preten siosa, que ereyó firmemente ha­
ber conquistado un cOrazon jóven, cuando no era ella, si­
no sus millones y sus pergaminos que habían operado este 
milagro. 

No creo que aquel hombre teng:l el suficiente disimulo para 
ocultar ála que hoyes su esposa, el objeto que le impulsó á unir­
se á ella pero si así sucede, no tardará ella en conocer su 
tonto error', y todas sus quejas y lamentos no bastarán para de­
tener lbS estravíos de! mal esposo. 

El mundo les' señala con e! deio, y acompañando las 
frases de risas burlonas, esclama al verlos pasar: 

-Ahí va la vieja pretensiosa, con el esposo que compró 
con sus millones ... parece su hijo, que dicha la de eIL .. já! 
já! já! 

-O~servad, ahí pasa e! que engañó á la infeliz. Berta 
para venderse por un puñado de oro á una mujer que puede 
ser 'su madre... /Y 

La sociedad dice esto y mucho más. 
El castigo del ambisioso esta en su propia culpa. 
Quizá tenga la habilidad de ocultar su desazon, y de for­

marse un círculo que le aclame como hombre afortuna­
do, y de formar un cuadro digno de enyidia, pero... co­
mo los rios caudalosos, ostentar! la superficie serena y lim­
pida ocultando el cieno que se arrastra en su fondo ... 
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y como ha dicho un gran hQmbre: como ~l á"Zol herido por 
el rafo, que enseña la corteza brillante encantadora, ocultando. 
tl coraton carcomido. 

Pero, ha dicho' ese mismo hombre; la sociedad solo vé lo 
que los hipócritas quieren enseñarle, y muchas veces, envidia. 
la dicha de los desdichados, la fortuna de los pobres, yla 
tranquilidad de los miseraZles. . . 

¡Pobre sociedad! 
Margarita escuchaba á la Condesa con profunda atencion y 

sorpresa. 
La Condesa Délia despues de un momento de silencio exclamó: 
-Esperemos á que venga Jorge, y luego iremos á .casa 

de los padres de Berta llevándoles no el socorro material para 
acallar las exijencias-del cuerpo, sino el consuelo de la palabra 
dulce y tierna que mitiga los dolores del alma! 

CAPITULO VI 

~uo de &lIII01' 

.Tres meses han pasado de aquellas escenas. 
Era la caida de la tarde de un hermoso dia' de primavera. 
Margarita ataviada con un elegante y sencillo traje de raso 

negro, acaba de volver del cementerio en compafíia de la Con­
desa; la jóven habia ido á rendir un homenage de ternura y 
carifío filial á los autores de sus dias, 1.:>5 cuales gracias á la 
bondad de la Condesa descansaban j untos, en un precioso sepul­
cro, proporcionando á Margarita el consuelo y la satisfaccion de 
poder visitar la tumba de sus padres todos los Lunes, de la 
semana. . 

Margarita se hallaba sola en el saloncito, que nuestros lectQ~. 
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res conocen, la Condesa se había retirado á su aposento :\ 
cambiar de traje. 

El Conde Jorje penetró en el saloncito, en circunstancias· que 
Margarita formaba un ramito de violetas. 

--Me alegro de encontraros sola Margarita, -dijo el Con­
de tomando asiento á poca distancia de la jóven -deseaba ha­
blaros algo de mucha importancia para mi! 

- Teneis que comunicarme algun secreto?-preguntó Mar· 
garita sonriendo, al mismo tiempo que hacía un esfuerzo por 
dominar la estraña agitacion que LIS palabrás del jóven Con­
de habian despertado en su pecho. 

El corazon de la mujer, presenta ciertas revelaciones ántes 
de que ellas broten de los labios del que se las dirije. 

-Sí, -dijo el Conde, con alguna turbacion -es un secreto, 
un secreto que, ha mucho tiempo, pugna por salir de mi 
pecho, sin que hasta ahora me haya atrevido á revt:laroslo ... 
~Tan poca confianza os inspiró!-dijo la jóven sin le­

vantar la vista del ramo de violetas. 
-Oh! no es eso, Margarita, sino ... que temo recibír un 

desenga!\o ... 
-Un desengaño!-esclamó Margarita involuntariamente, 

con fuerte espresio~; luego mirando á Jorge con tímidez 
dijo: 

-Hablad, Jorge, qué os escucho con atencion! 
Jorge se detuvo, fijó en la jóven una mIrada de tierna 

espresion, y acercando una línea más su sillon al de Marga­
rita, dijo con voz trémula por la emocion, estas breves pero 
significativas frases. 

-Margarita, ha tiempo qué os amo con el amor más 
profundo del alma! ¿podré aspirar la dicha de ser correspon­
dido? :. 

El conde se detuvo con)emor contemplando con anhelo, 
el plácido y hermoso rostro de la jóven. 

Margarita se e, tremeció de piés á cabeza; al escuchar aque­
llas !acónicas palabras tan dulces para su corazon, el ramito 
de violetls se escapó de sus manos, y rodando fué á caer 
á los piés del conde; este se apresuró á recojerlo, y lo 
presentó á la jóven que estendió su mano, pero el Conde 
no le soltó, por el contrario retuvo entre las suyas aquella 
mano y el ramo, exclamando: 
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-jDecidme, ~Margarita, que puedo disponer de estas dos 
cosas, y habreis labrado mi felicidad! 

Margarita encendida y temblorosa, dijo con voz entre­
cortada': 

-J~rge, olvidais quién sois vos ... y qUien soy yo? 
--Margarita!-esclamó el Conde con vehemencia--vuestras ' 

palabras me ofenden, imaginais en mí intenciones cohardes? .. 
oh! por piedad, Margarita!-prosiguió el CORde al observar el 
mutismo y agitacion de la jóven-hablad, dadme una espe­
ranza siquiera! 

- Jorge-repus,? Margarita. clavando en el j6ven una mirada 
velada por las lágrimas-no espereis de mis lábios una pala­
bra que os demuest!.e. lo que mi corazon sienta .sin ántes 
saber lo que vuestra madre dice al conocer lo que acabais de 
revelarme ... 

Jorge iba á hablar, cuaado el rumor de unos pasos le anun­
ció que alguien se acercaba; el Conde se levantó de su asiento 
llevando consigo el pulido ramo de violetas, y de pié esperó 
al que se acercaba. 

Era la CondeSA.; penetró en el salon con lento paso, y se 
detuvo ~ corta distancia de los jóvenes contemplándolos con 
sorpresa, " 

El Conde Jorge se adelantó hasta su madre, y doblando 
en tierra una rodilla, tomó una de sus manos, é inprimió en 
ella un cariñoso beso, esclamando al mismo tiempo: 

-Madre mia, necesito hl~trOS un pedido del cual depende 
mi felicidad ... 

-Habla Jorge! 
-Quereis concederme la mano de vuestra querida hija. Mar-

garita? .. 
El Conde se detuvo espen.ndo la respuesta de su madre. 
La Conde,a contempló' á su hij () y luego á Margarita, la 

cual con la vista inclinada, pdrecía esperar su sentencia de los 
lábios de la Condesa. 

-¡Si tu supieras Jorge-r('ouso la Condesa conmovida-la 
dicha que en estos momentos' me proporcionas) 

-Madre mia!. .-dijo el conde abraz1ndo á su mJdre con 
ternura. 

La Condesa se desprendió" de los brazos de su hijo con 
suavidad, y dirijiéndose á Margarita le dijo, tomando asiento.. 
á su lado: 
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-... y tú hija mia, ¿le amas? 
Margarita alzó su rostro baí'\.ado en lágrimas, y arrojándose 

en lbs bratos de la Condesa murmuró á su oido: 
-¡Le amo, si, con toda mi alma! 
La Condesa estrechó contra su pecho á la jóyen, y diri­

jiendo sus ojos á Jorge que contemplaba, estremecido de placer, 
aquella intete~~mte e~cena, le dijo señalando á Margarita, al 
mismo tiempo que la apartaba de si con el cariño de una 
madre. 

-Jorge hé aquí tu esposa, la. digna compañera, que el 
cielo' en su bondad ha querido depararte, ,te cedo su mano 
con orgullo, por,\ue es digna de tí, árnlla como merece; yo 
os bendigo hijos mios, y pido á Dios que jamás os haga 
probar el dolor y que sus bendiciones desciendan sobre vues­
tras cabe~as! 

CAPITULO VII. 

La ooticia deL casamiento del Conde con Margarita cundió 
con rapidez por la corte, siendo el tema de todas las conver-
saciQnes en todos los ~írcul!?? aristocráticos. '. 

Las numerosas relacIOnes' de la Condesl y sus amIgos :nas 
íntilÍlOS acudian á casa de est'l á espresar un contento y una 
complacencia que muchos de ellos estaban léjos de sentir. 

Nadie ignoraba al siguiente dia que la condeSita se casaba, 
y los hombres envidiabm l::t felicidlJ del Conde Jorge, y las 
mugeres la suerte de M'lrgarita. 

Los preparativos de la boda se hicieron con rapidez, siendo 
dirijidos' por la Condesa Délia que se sentía feliz al considenr 
que sU amad,a M lrgaritl ya no se ,;epararia jamás de ella, 

Verific6se al fin la anhelada alianza. 
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Jorge y Margarita quedaron eternamente unido~ .. 
La Condesa satisfecha y orgullosa de aquella felIcidad, obra 

suya, confundió en un solo abrazo á l~s felice¡¡ esposos; ba­
ñando sus rostros con lágrimas de ventura. 

Hay un Dios para los buenos! 

. . . . . . . . . 
Un año despues, de la union de Margarita con el Conde 

Jorge, aquella cen el beneplácito de este, fundó ~I) Asilo de 
huérfanos, denominado I,a maternal, destinado á recojer todos 
los huerfanitos que quedaban abandpn'ldos, sin amparo de 
ninguna clase. 

La Maternal acojia en su seno á los infelices huérfanos, y 
estos eran atendidos con el carilio y la solicitud mas tierna 
y esquisita. 

Margarita gozaba con aquella obra; todos los cuidados y 
atenciones por ella prodigados á los huerfanitos le' parecián 
pocos, al recordar la época tristísima de Su j~vl'1ntuq, c~ando 
sola quedó en el mundo, sin más amparo que la divina pt6-
videncia. 
. En union de la Condesa, Marg~rita era siempre el sosten 

del. desvalido, 'y ambas se complacian en derramar á manos 
llenas el bálsamo del consuelo en el corazon de los afli­
gidos, 

Quizá por haberse trazado tan luminosa,. senda, gozaron 
ámbas de una dicha envidiable; la Condesa contemplando á 
sus hijos felices y ~eridos de todos en el mundo, y' Mar­
garita amando á su madre é idolatrando á su esposo, el cual 
á su vez gozaba con tener por esposa y por madre dos seres 
tan dignos como adorables. " 

La dicha que esperimentaban estos tres felices séres, des­
<:ansaba sobre sólidas bases; ella había tenido por oríjen la 
mision, santa que era el objeto de sus existencias: trocar las 
lágrimas del dolor por sonriscu de felicidad! 

Fin del libro v. 
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SUFRIR CON PACIENClA LAS ADVERSIDADES Y 
FLAQUEZAS DE NUESTROS PROJIMOS 

"Es necesario sufrir bastante, para que la grati­
ftcacion sea prOdiga en el dia de las recompensas 
y de los goces . 

. "Co~fi.a~ y. espe;ar.: s~n los ~oD·su~lo8 de l~ hu~a: 
nidad, y sin esas esperanzas que hacen soüar á 
nuestra imaginacion enferma, con dias de venturosa 
calma, la existencia se trocaria en un caos de dudas 
y decepciones." 

(Manuela Acevedo y Diaz.) 
No hay noche sin mañana .... 
Eu el cielo, en la historia, donde quiera 
La sombra es siempre ol1mera y liviana, 
La nube, por más negra, pasajera. 

(Olegario V. Andrade.) 

CAPJlULO 1. 

En una hermosa mañana del mes de Noviembre, salía del 
puerto de Buenos Aires, con destino á un lejano punto de 
nuestro hemisferio, un vapor cuyo nombre era el cAlba, lle­
vando gran cantidad de pasajeros para las diferentes ciudades 
donde debía hacer escala en su largo trayecto. 



tra el «Alba» un hermoso vapor de forma esbelta y gra" 
ciosa, que cuando surcaba las aguas del Plata, asemejábase á 
la blanca paloma que roza las ondas con sus leves alas. 

En la mai'lana á que nos referimos el cielo estaba sereno, ni 
la más lejana nube enturbiaba el bruñido espejo de las aguas, 
en cuyas límpidas corrientes se reflejaban los rayos de oro 
del sol naciente. 

El «Alba», velero y rápido como el pensamiell.to, cortaba 
las aguas, dejando en pos de si una brillante estola. 

Todo auguraba un feliz viaj&. 
Abordo del «Alba» iba una familia argentina, que viajaba 

por recreo, á la vez que por ofrecer á sus hijos una agra­
dable distraccion, que con el tiempo sería de provechosa uti­
lidad.- . 

Componíase esta familia de cinco miembros, el pac;lre, señor 
como de 45 años, alto, algo grueso, de facciones regulares: 
revestidas estas de una agradable espresion, revelando á la vez 
Wl carácter enérgico y un marcado sello de bondad y mansf-, 
dumbre. 

Llamábase Juan Lares. 
Su esposa doiÍ.a Ana era una hermosa mujer de 38 afios de 

edad, de carácter blando y paciente, y de sentimientos tan gene­
rosos y bellos, come bello era su· corazon y los ra'zgos de su 
simpático rostro. 

Ambos esposos tenian tres hijos; Sara, niña de 11 años, 
tan buena y·linda como su madre, con la diferencia de que 
esta era rubia y aquella trigueña. Seguia á Sara su hermana 
Eva, de edad de 8 años, de idéntico parecido á aquella, y de 
iguales condiciones morales; y por último, el niño mimado, 
el mas pequefío, de edad de seis años, llamado Víctor . 

. Los niños no cabian en si de gozo por las bellezas que 
el viaje les ofrecia. Era aquel el primero que hacían, y todo 
les sorprendía, por lo nuevo y desconocido. Sus imagina­
ciones infantiles encargábanse de revestír á todo cuanto les 
rodeaba de formas tan múltiples y variadas, como bella y 
atrayentes. . . 

Por espacio de algunos dias, el cielo se mantuvo despe­
jado, las aguas límpidas y cristaLnas; el «Alba» radiente de 
orgullo, deslizábase dulcemente sobre aquel lecho de naca­
·radas y brillantes ondas. 

Varios dias transcurrieron en que una fresca y grata bri. 
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8:1 lmpelia hácia el puerto deseado á la hermosa . tlave; díaS 
de deliciosa, calma, en qEe los pasageros del «Alba. go­
zaban con el espectáculo grandioso que la naturaleza les pre­
sentaba á cada instante; ya contemplando- el anchuroso mar 
y sus plateadas olas, ya admirando el vuelo rápido de las 
aves marinas, que en vertijinosos jiros, ora se' elevaban á 
alturas prodigi0sas, ora descendLm hasta rozar las aguas con 
sus sed0sas y leves ala,;, 

y por la. noche, cuando la luna, esa sultana del estrellado 
firmamento, como la llaman los poetas, cruzaba el espacio 
radiante de esplendor y de belleza, cual una reina precedi­
da de su augusta corte; los viajeros del «Alba», absortos, 
ante tanta grandeza, fijaban sus ojos ya en la boveda azul, 
ora en las rizadas aguas rieladas por los argentados rayos de 
la luna .... 

Sublime cuadro! 
El viento seguía siendo el mIsmo: fijo y suave. Pero á 

eso de las tres de la tarde de aquel dia hermosísimo, la 
lijera y grata brisa que, haría varios dias, soplaba del mis­
mo punto, cesó al fin completamente y reinó una absoluta 
calma, precursora funesta de una' gran tempestad. 

El cielo comenzó á cubrirse de nubarrones cada vez más 
densos, que avanZ3.ban rápidamente impelidos por el viento 
que empezó á arreciar y cuyas ráfagas agitaban desordena­
mente las espumosas olas del mar. 

Al cabo de breves instantes, cárdenos relámpagos ilumi­
naron el horizonte, cruzando el espacio culebras de fuego, 
que rasjaban la nub~s con fragor, haciendo retemblar el)echo 
de las embravecidas aguas. 

La lluvia comenzó á caer á torrentes; un huracan deshe­
cho hacía crujir al «Alba». como una débil navecilla azota-
da éontra la costa.:/ . 

La tempestad se había desencadenado con todas sus furias. 
El «Alba» habíase ¡:irepando á hacer frente á aquellos fu­

rores, pero impotente para luchar con tan formidables enemi­
gos, era arrojada de un punto á otro, como liviana pluma, 
á merced de los caprichos del viento. 

Una confusion espantosa, imposible de describir, se sucitó 
abordo: las señoras lloraban, é implorando la proteccion di­
vina, estrechaban convulsivamente á sus hijos, como querien· 
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tlo disputar su~ taras vidas, á las embravecidas olas, qud 
amenazaban arrrebatarles aquellos pedazos de su corazon. 

Terrible y conmovedor espectáculo! 
La embarcacion empezó á zozobrar, y notado esto por los 

pasajeros su espanto creció, rayando en delirio. 
La voz del Capitan no era obedecida ya; y en medio de 

sus gritos de mando, oiánse los lamentos desgarradores, los 
llantos desesperados, que á una voz, confundidos, imploraban 
socorro del cielo. 

El señor Lares, reunido con su familla sobre cubierta, co­
mo los demas pasajeros, se esforzaba por calmar el terror 
de sus hijos y de su esposa. 

Era tal el espanto de aquellos, sobre todo del más peque­
ño, que parecía ibaQ...á perder la razono 

Doña Ana dobPemente aflijida al ver el terror de sus hi­
jos, los estrechaba fuertemente contra su pecho,· y con besoSo,. 
lágrimas y palabras, trataba de infundirles Ulla confianza de 
que ella misma carecía. 

Cuando el «Alba» comenzó á sumerjirse, la señora de La­
res, consideró su muerte segura, y arrodillándose sobre cu­
bierta oró en voz alta, abrazando á sus tiernos hijitos con de­
sesperacion. 

El señor Lares contemplaba aquel cuadro, mesándose los 
cabellos, y dirijiéndo en torno suyo e.traviadas miradas. 

Iban á morir, solo Dios podía salvarlos, solo de El podian 
esperar socorro. 

y este llegÓ! 
Pero, de una manera tan milagrosa, que los pasajeros 

confusos, inquietos temblaban por sus vidas, sin que la cer­
teza de su salvacion pudiera volver á ellos. 

La embarcacion cesó de sumerjirse. y así, casi á flor de 
agua, sostenida al parecer, por un estraño poder, quedó 10-

movil, como aferrada á una roca ... 
Que motivaba aquel inesperado suceso? 
Los pasajeros embargados por un estremo temor sin atre­

verse á cambiar de sitio, interrogaban al Capitan, que· no sa­
bía .que responderles, que ignoraba tanto como ellos, el 
motivo de aquel estraño suceso. 

El viento habia calmado, la lluvia caía mas lentamente 
pareciendo que h tempestad deponía sus furias. ' 

Lares y su familia, así como todos los tripulantes y pa-
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$ajeros que se hallaban sobre cubierta, postrados de todil1as1 

oraban favorosamente, en accÍoll de gratitud, por aquella mo­
mentánea tregua que quizá les permitiera salvarse del todo. 

Hasta en los rostros de los rudos marinos, veíase retratado 
el sentimiento de la gratitud, y por más de un tostado cutis 
viéronse resbalar gruesas y abundantf'S lágrimas! . 

Sin embargo, el capitan y el piloto, desconfiando de la in­
movilidad del buque, tomaban sus medidas para conocer si 
el «Alba» se sumerjía lentamente ó permanecía quieto en el 
mismo estado. 

Aquella vijilancia les aseguraba la certeza :de que el buque 
no descendía ni una línea. 

Comunicado esto á los pasageros, no cesaban de dar gra­
cias á Dios. 

La lluvia que había caido, y seguia cayendo, tenia empa­
pados á todos, pues sin poderse resguardar de ella, los pa­
sagéios veíanse obligados á soportarla y á pasar la noche aSÍ; 
era imposible penetrar en las cámaras, estanjo inundadas 
todas por el agua. 

Los pasageros salvarían quizá, pero todo cuanto llevaban 
abordo se perdería. 

Da. Ana, la esposa de Lares, sentada en un banco de ma­
dera, tenía en sus brazos al menor de sus hijos, que se 
hallaba durmiendo, pero con un sueño febriciente y exaltado. 

La buena madre lo observaba con dolor, cubriendo de be­
sos su rostro, quemante por la fiebre. 

Las dos nitlas mayorcitas, Sara y Eva, esta sobre las ro­
dillas de su padre, y aquella, apoyando su cabeza en el 
pecho del mismo, temblaban convulsivamente, y á cada ráfag'l 
de vi~'}to, las pobres niñas se estrechaban más y más contra 
su padre, que con los brazos abiertos, abarcando aquellos que­
ridós séres, fotmaba en tofÍÍo de ellos como una muralla 
resguardad ora. 

En aquel estado de cruel incertidumbre, los tripulantes y 
pasageros del cAlba» pasaron la noche hasta la madrugada, 
que calmó la tempestad, naciendo el n1levo dia, hermoso y 
sereno. 

El sol con su luz esplendente iluminó todos los obJetos; 
una Iijera brisa, sumamente fresca, rizaba la superficie de 
las aguas, aquietadas despues de su tremenda agitacion. 
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Los pajarillos entonando alegres cantos cruzaban ·Ios aireA 
en diversas direcciones, no tarjando en perderse de vista. 

El cuadro de la naturaleza había cambiado de faz. 
Al amanecer aquel nuevo dia los pasageros del «Alba» 

elevaron al cielo sus ojos, murmurando frases de mística be­
lleza, al verse aun con vida. 

El Capitan. del .Alba» investigaba el horizonte con su 
catalego, esperando de un momento á otro ver aJ?arecer al­
guna embarcacion que viniera á prestarles auxilio. ' 

Llegó el medio dia sin haber llegado á descubrirse en el 
horizonte ni la mas leve señal de embarcacion alguna. 

Los pasageros empezaban á sentirse atormentados por las 
imperiosas exigencias del estómago, haciendo más penosa su 
situacion el vivo temor de que el «Alba,. continuára de un 
momento á otro en su terrible descenso. 

El fuerte sol de Noviembre, caía á plomo sobre' 
los pasageros, que indefensos tenían que soportar aquel abra­
zador calor, así como habían sufrido toda la lluvia de la 
pasada noche. 

Entre una y dos de la tarde, el Capitan que hada largo 
tiempo que no había vuelto á tomar el catalejo, preocupado 
fuertemente' por algunas palabras que el piloto, con el mayor 
sigilo, había pronunciado á su oido, investigó nue\'amente el 
horizonte, pero esta vez lo hizo con el afan del naúfrago 
que vé un nuevo peligro y perdida una esperanza que ha 
poco abrigaba. con placer. 

El Capitan observando siempre, lanzó de pronto una viva 
esclamacion de alegría. 

Los pasageros rodeándolo, le interrogaron con ansiedad. 
En el horizonte se descubría una embarcacion, que por la 

rapidez de· su marcha, bien pronto estaría cerca de los naú­
fragoso 

Los pasageros se entregaron á los trasportes de una ver­
dadera alegria. 

Da. Ana, al oir la feliz nueva, elevó al cielo sus ojos 
bañádos en lágrima" y estrechó con ternura á su pequeño 
Victor, que dormitaba en suS:'brclzos, preso de una fiebre cada 
vez más d~llsa, que iba anonadando al niño, y llenando de 
dolor, al mismo tiempo, el cor..lzon de sus amorosos padres . 

. El Capitan del «Alba» en un punto apartad.o de lacll­
blerta, conversaba sigilosamente con algqI;lo& de SUs 1tlarino~. 
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demostrando hallarse poseido de una secreta inquietud. Di­
simuladamente como temiendo ser sosprendido por los pa­
sageros, dirijía rápidas y frecuentes miradas hácia donde se 
veia al Piloto, el cual le hacía misteriosas y espresivas se­
iíales. 

¿Qué ocurria? 
¿Qué nueva catástrofe amenazaba á los infelices pasageros 

del «Alba» ? 
Pronto lo sabremos. 
Los pasageros alentados por el anuncio del Capitan no 

quitaban la v'ista del horizonte, tardando poco en descubrir, 
aunque confusamente por la distancia, la gallarda arboladura 
de una embarcacion. 

Ante la perspetiva de su próxima salvacion, los pasageros 
del «Alba» alejaron de sí los temores de no salvar de una 
muerJe segura, que poco ántes les habian asaltado. 

El Capitan, aprovechando la distraccion de lo~ pasageros 
por la alegría que los embarg'lba, se aproximó al Piloto di­
ciéndole en voz baja: 

- Hay novedad? 
-y mucha, mi Capitln; mis sospechas han resultado cier-

tas. _ . el .Alba. ha descendido una pulgada! ... 
-Se su'merje! ... 
-Sí, y lo que es mas serio, que por momentos parece 

aumentar la rapidez del descenso _ .. 
-Chist! ... 
El Capitan impuso silencio al piloto, temeroso de que la 

certeza de tan funesta noticia, despertase la consternacion, 
produciéndose nuevas escenas de desgarradora desesperacion 
entre l,qs infelices pasageros del .Alba». 

Mientras tanto, en aquello? momentos supremos, descono­
cido's, para los pasageros, /~ su inmensa trascendencia, la 
nave salvadora íba aproximándose con rapidez, 

El Capitan del «Alba», bizo ~ubir á lo más alto del bu­
que la señal"de auxilio, agitándola para llamar la atencion 
de la embarcacion que se acercaba. 

No tardaron estos en contestar, ¡z'lndo á su vez otra ban­
dera, que demostraba haber visto la señal de socorro. 

Los pasageros alborozados, se h'lllaban todos agrupados, 
mientras [el piloto y el Capitan conferenciaban nuevamente: 
~on muestras de la mayor angustia. 
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Los momentos eran supremos. 
De pronto, dejóse oír un crujido espantoso que hizo es· 

tremecer y vacilar Las tablas de la cubierta ... 
Los pasageros, á una vuz, lanzaron un gríto indefinible, 

de terror, dey angustia ... 
UIlOS, locos, desatentados, trataban de ganar los palos más 

altos del buque, otros se aballllzCiban desesperados á la bor­
da, estendiéndo sus bnzos y lanzan 10 alaridos de dolor im­
ploraban socorro, con acentos indescriptibles, y' . otros, de 
rodillas sobre cubierta, con la ang;u,tia pintada en sus rOs­
tros, y bañados en lá~rimas elevaba ti al cielo sus ma­
nos orando y pidiendo auxilio, estos no daban un paso pa­
ra salvarse; la resignacion de una certera muerte retratábase 
en sus semblante páli,dos y desencajados por el terror. 

El Capitan 110 abandonando su sangre fria, recurso el más 
poderoso en casos semejantes, dió voces de socorro con I~. 
bocina. 

La embarcacion que se acercaba, compreddió el peligro 
_que sus compañeros corrian, y en el acto botaron al agua 
va,rias lanchas, que rápidas se aproximaron á los naúfragos. 

El «Alba. se .hundhlentamente, y los pasageros en desor­
denada confllsion, sentían que el frájil piso oscilaba bajo sus 
plantas .. 

Las lanchas se llenaron completamente con los pasageros 
del «Alba., no quedando nillgur.o abordo de este. 

Las débiles, embarcaciones cargadas con los naúfragos se 
alejaron rapidamente del lugar de la catástrofe. 

Era hora ya ... 

El «Alba» parecía haber estado esperando, como retenido 
por una fllerza desconocida, á que los pasageros se pusieran 
á ,salvo, pues comenzÓ á hundirse desde ese momento con 
increíble rápidez. 

Bien pronto, los naúfragos de las hnchls, vieron con espanto 
desaparecer de su vista al hermoso buque ... 

El «Alba>, la lijera y velera nave que, orgullosa y desa­
fj'lI1do los peligros, cruzaba altiv:t las aguas dejando' en pos 
de si brillante estela, y que al ~entir el manso viento que 
resbalaba suavemente por sus costCidos, que parecía deslizarse 
sobre las ondas como perezoso cisn~, sin manchar la traspa. 
reate superfi~ie, hl desaplreci.:lo p.ira siempre, yendo á busc'i-
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su ignorada tumba en el foooo cabernoso y lleno de mis" 
terios, que sirve de régio lecho á las aguas del Oceáno! 

CAPITULO II. I 

El- hermoso vapor que recojió los :naufragós, - llevaba e 
simpático ¡:lOmbre de «Esperanza •. 

Los pasageros del «Alba» fueron generosa· y noblemente 
atendidos, prodigándoseles toda clase de cuidados y defe­
rencias. 

Da. Ana, su esposo y sus hijos fueron instalados en una 
hermosa cá,mara; pero aquella no se daba cuenta de la for­
tuna de haber salvado de una muerte tan segura. 

Todas sus fuerzas morales parecían haberse reconcentrado 
en la mirada de sus hermosos ojos, rodeados de un círculo 
violado. 

El lamentable estado de su pequeño Victor la trastornaba 
de dolor. 

El señor Lares, alarmado á su vez) temíase una desgracia, 
pero disimulaba su dolor por no aum~ntar el de su esposa, 
á la- que prodigaba frases~nsoladoras, que solo eran res- I 

pondidas con dolorosos suspiros. 
El nirio sufría frecuentes desmayos, y preso de una fiebre 

violentísima que le quitab'l el conocimiento, daba gritos so­
focados, y convulso y delirante, llamaba á sus padres y 
hermanitos, pidiendo con acento desgarrador que no lo deja­
sen morir ahogado, que no lo separasen de su mamá! 

El pobre niño, en mdio de su delirio, creía hallarse aun 
espuesto á los furores de la tempe~tad, que tantos males ha· 
bta ocasionado. 
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Dos di as no cumplid~s duró aquella violenta enfermedadj 
al fin, ella terminó pero de un modo fatal .... _ 

Doña Ana y su esposo solo tenían ya dos hijos ... - Victor, 
el pobre niño, había volado del regazo materno al seno de 
Dios! 

Cruel dolor! 
Imposible pintar la hondísima pena de aquellos.padres des­

graciados, áquienes el destino acababa de arrebatarles un hijo 
idolatrado! 

Doña Ana y su esposo lloraron sobre el cadáver de su 
hijo, pareciendo querer trasmitir á aquel helado cuerpo el 
calor de la vida ~ue le faltaba. 

Pocos dolores habrá tan hondos como el que debe esperi­
melltar una madre al perder para siempre al hijo de su sét. 

Yo he presenciado ese dolor, que repercutía en mi alma, 
destrozada de pena. La parca destructora cebada, en infan­
tiles cabezas, arrebató de nuestro hogar, en el transcurso de 
pocos años, á seis pequeños hermanitos, que eran el en­
canto de nuestra madre! 

Hoy existimos otros seis, ocupando el lugar de aquellos, 
siempre Horados por nuestros corazones! 

Da. Ana y su esposo, justamente aflijidos, inclinaron sus 
frentes ante el misterioso f\llo divino, pidiendo al cielo con­
suelo y resignacion para SJS almas atrIbuladas, 

El «Esperanza» iba con rumbo á Buenos Aires. 
Pronto se divisó la hermosa ciudad. 
Da. Ana, su espo3o y sus tiernas:. hijas, reunidos sobre cu­

bierta y estrechados fuertemente, vertían dolorosa~ lágrimas. 
'Volvían á ver el patrio suelo,-pero en qJé estado, Dios 

mío! 
Arruinados, sin hogar y muerto ;el más pequeño de sus 

hijos! 
La ruina era completa. 
Lares, al embarcarse en el «Alba)), llevaba consigo todo 

CUlOtO tenía; su idea era la de viajar por mucho tiempo 
visitando las principales capitales de Europa; por esto habí~ 
realizado ('n metálico toda su fortuna. 

! esta fué arrastrada por el «Alba,» sepultándola en los 
abismos del mar! 

17 
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Lares y su esposa desembarcaron, llevando consigo los res­
tos queridos del ángel que en medio del Océano les aban­
donó para tornar á su primitiva mansion! 

Una nueva existencia, cadena de no interrumpidos dolo­
res, iba á comenzar para Lares y su familia. 

En la historia de su vida habria páginas escritas con lá­
grimas, y sangre esprimida del corazon! 

! : 

CAPITULO IH. 

«Hay en la vida, hasta en la· más venturosa, cllando 
está perfectamente ordenada, es decir, cuando se compren­
den y se .cumplen fielmente todos los deberes, una prepara­
cion latente á las más amargas pruebras de la adversidad, y 
si efectivamente llega el dia de su.frirlas, sorpréndese uno 
al ver que los que parecían gozar más que otros los bienes 
que poseían, saben resignarse á perderlos con más firmeza 
y serenidad que todos. . 

La prueba se veritica yabruma con todo su peso, pero 
viene sola: no la acompañan esas dosca'amidades que pe­
netran.· tras ella donde el mal ha precedido á la desgracia, 
ia perturbacion y el desóI1kn. (1)>>·· 

Lares, se in')taló con sií familia en dos piezas que alquiló 
en una casa donde habitaban varios individuos. 

En un principio,las primeras necesidades fueron ll~nadas 
con la venta de las alhajas que habían salvado del nau­
fragio, por llevarlas puestas. 

Lares, abrigaba la e~peran7.a de obtener una ocupacion 
ó empleo que le permitiera atl!nder á las necesidades de su 
fami!ia. 
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Pero, ay! los amigos con que él contaba; aquellos que 
poblaban sus salones cuando el lujo y las riquezas le 
rodeaban, esquivaban ahora su presencia con frases frías 
y desdeñosas 

Lares, dirigió los ojos en torno suyo y se vió solo ... es 
decir, abandonado de todos, ménos de los caros séres que 
sufrían á la par suyo! Los hijos de su alma y su esposa 
amada! . .. 

A excepcion de estos, todos los rostros se mostraban 
indiferentes, ostentando una alegría y bienestar insultante. 

y él gemía, gemía en la miseria, sin poder proporcionar 
a sus hijos un pan que acallara su hambre. 

Era fuerte, podía--trabaJar, pero cómo, si todas las puer­
tas estaban cerradas para él? 

eCuando la pobreza vive con la sonrisa de la virtud err'· 
los labios, la honrosa aureola del trabajo en la frente, los 
sencillos encantos de la modestia y el aseo en el traje, tiene 
un perfume, un aroma que subyuga, que atrae, que lle­
ga al corazon, conmoviéndolo hasta hacerle verter lá­
grimas. 

Pero, ay! cuando esta pobreza avanza algunos pasos 
más en el camino del infortunio, y dejando en pos- de sí lo 
preciso, lo indispensable para la vida, cuando el brazo que 
trabaja se enerva y el cuerpo lleno de vida se enferma y 
se encorba, cqando la frente se arruga y la mirada se apa­
ga, cuando el espíritu se empequeñece, se acobarda, y el 
modesto traje se convierte en inmundo harapo; cuando 
el desnudo j)ié desciende hasta el fondo de ese asqueroso 
;!bismo donde flota la miseria, entónces del cuerpo de este 
hijo del infortunio brota algo que molesta, que repugna, que 
rechaza las miradas de sus semejantes; y el hombre, siem­
pre egoista, siempre avaro de sí mismo, vuelve la cara y 
se aleja precipitadamente de aquel sér, como si fuera un 
leproso; de aquel infeliz que huele mal y que agoniza aban­
donado y léjos de la sociedad, sQbre el fria fango del 
último eslabon de la cadena social. 

¿Quién le tiende una mano entónces? Nadie; todos 
temen su contacto; algunos, los más piadosos, se deciden 
á dep05itar el óbolo de la caridad en las sucias manos del 
mendigo; pero esto lo hacen volviendo la cabeza por no 
verle ~l rostro, y dejando caer las monedas desde muy alto, 
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para no sentir el contacto de su carne en lo~ dedos. 
¿Cómo llegó aquel ~ér á tan miserable estado? 
Ni él mi,mo puede darse razoa de ello. 
La pendiente que conduce á h miseria es rápida y res­

baladiza. Dado el primer paso, el hombre llega al fondo sin 
saber cómo. ¿Quién puede s:lcarle de aquel abismo donde 
se agita entre lodo y harapos? Solo Dios. El mendigo, 
hambriento, rechazado de la sociedad, sin. más amigo que 
su dolor, sin más esperanzas que el hambre y la miseria, 
siente crecer el ódio en su corazon, aborrece sus semejantes, 
los maldice; quisiera reunir en el hueco de su mano la 
felicidad de la tierra para sepultarla en el fango donde se agi­
ta. Finje murmurar" en voz baja una oracion, y estiende 
la mano con adernan suplicante, porque teme á la muerte, 
pero miéntras' reza, sus miradas' y su pensamiento se apartan 
del __ cielo y busca en la tierra un salvador que le libre de 
aquella miserable posiciono Entónces no es estraño que 
una sonrisa internal aparezca en sus lábios sin color, y que 
sus dedos secos y nudosos, queriendo ra,gar la carne de 
su pecho, devorada por la desesperacion, tropieze con el frio 
mango de un puñal, que lleva o'culto entre sus, ropas. 

Entónce? su ofuscada mente cree haber encontrado ese 
salvador apetecido: el crimen. Entónces lo olvida todo; 
y hostigado por un vértigo, mata, roba, y vi ve unos di as 
rodeado de esas comodidades que le atormentan en sueños. 
Posee por algun tiempo un traje más abrigado, una cama 
mas cómoda, disfruta de alimentos más nutritivos, más 
sanos, pero su sueño es intranquilo, agitado; de pronto, la 
inflexiLle mano de la ley cae sobre su cabeza, y torna á 
scpultar,~e en la sucia cloaca de la miseria, pero de una 
miser:a mas horrible, más repugn;:tr.te, más espantosa, por­
que 'la sufre con una argotFa al cuello, esposas en las manos, 
grilletes en los piés, tendido sobre el inmundo y húmedo 
pavim(f!to de un caLtbozo, y ~oñando siempre con la ame­
nazad~ra imágen d_el banquillo afreJ1otoso. 

E,te último es la triste esperanza que le queda:. 
¿Pudo 1, sociedad salvar este hombre? 
Ay! T 1 vez d! Pero la ~oc¡e:lld no recuerda siempre 

la divina Ily dd mán:ir del Calvario!» 

Lares conservaba en su alma los rectos principios que 
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habían sido siempre el norte de su conducta; le alentaba 
la fe cristiana, que comunicaba a su sér esa mezcla de dudas 
y esperanzas, que esperimenta el hombre cuando le abate 
la desgracia, sin hacer vacilar su religion. 

Su miseria no empaliaria el brillo de su honra; ¿había 
de vacilar-? No se deshonra el que pide un pan sino el 
que lo roba. 

La sociedad le repudiaba porque era pobre; y 'hasta el 
trabajo, ese recurso del deshen:dado de la fortuna, parecía 
huirle, negándole sus favores. 

El desgraciado busca:a, suplicaba, rogaba, todo era vano 
Había perdido la llave de oro que abre las puertas de la 

sociedad! __ .. 

CAPITULO IV. 

. . El desventura \0 Lares dirigió á Sus hijos una desesperada 
1 mirad:!; - contempló aquellos queridos sé res, demacrados, y 
vió pintada en su', ro,tros el hamL're y el dolor. 

Dolia Ana, e,trech,¡ba contra su pecho á sus tiernas hijas, 
ara y Eva, y murmuraba: 
-Dios mío! Dios mío! 
El buen padre cerró 10<; ojos .. 
Las infelices niilas lloraban sin exhalar una queja;p<irccían 

~
omprender que con est IS solo conseguirían ahondar la 
ena de sus p~dr~s :"in ~l1¡ti~ar I~s ~ecesidades de todos. 
-Juan: - murmuro dona Ana, dIrigiendo á su esposo una 

ristísima mirada. 
-Ana .. -contestó este comprendiendo aquella mirada,-
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voy á salir ... volveré, sí, volveré trayéndoos lo que ne­
citais ... 

El desgraciado Lares tomó su deteriorado sombrero, y di­
rigiendo una última mirada á su esposa y á sus hijos, se 
lanzó á la calle como un loco. 

El infeliz vagó por las calles como un demente, sin­
tiendo su frente abrasada por el fuego de la fiebre, 

El recuerdo de sus hijos y de su esposa llenaba su co­
razono 

-Pediré limosna... murmuraba,! todo por ellos y solo 
para ellos.! 

-Dios mío, valor !-esclamaba, y oculto por la oscurt­
dad esperaba un nuevo transeunte para implorar su ca­
ridad. 

Un esfuerzo poderozo venció su repugnancia, y su 
mano se estendió mléntras sus trémulos lábios murmu­
rabá"n: 

- !U na limosna, por la piedad de Dios! 
El transeunte pasó sin volver la cabeza. 
Lares se. apoyó contra la pared: aquellas palabras pare­

cían haber agotado sus fuerzas; yia indiferencia desdeñosa 
del caballero que había pasado ante él acabó de abrumarlo 
destrozando su corazon. 

!Dios mío!, no me abandoneis, quiero pan para mis 
hijos! esclamó Lares, enjugando las lágrimas y el sudor que 
bañaba su rostro. 

Una segunda persona se acercaba; era una mujer. 
Lares hizo un esfuezo;' su emocion y la tremenda lucha 

que sostenía en su pecho, apénas le permitieron murmu­
rar: 

-Una limosna ... 
La mujer se detuvo, yYechando mano al bolsillo dejó 

caer una moneda en la mano del mendigo. . . 
Lares llevó la moneda á sus lábios, y estendiendo el bra­

zo hácia la mujer que se alejaba, esclamó: 
-La bendicion de Dios te acompañe, buena mujer! 
El infeliz quiso dar un paso, pero la [debilidad y la emo­

cion habíanle quitado las fuerzas. 
Recostado contra la pared, esperó en momento para poder 

caminar. 
Mil pensamientos se agolparon á su ~ente; veía:agoni-
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zar á sus hijos, y á su esposa que desesperada abrazaba 
convulsivamente á estos; y su imaginacion calenturienta 
reproducía mas allá dis.tintas imágen:s~ creyendo escuchar 
los acordes de la músIca y el bullIcIo del sarao, entre­
mezclado con los ayes desgarradores que lanzaban sus 
hijos pidiendo pan! 

Con la cabeza apoyada sobre el pecho, y el cuerpo sacu­
dido por convulsiones y desiguales movimientos, causados 
por la fiebre que le devoraba; ensimismado en sus propios 
pensamientos, llegó por un momento á olvidarse del sitio en 
que se hallaba. 

Ignoramos cuanto tiempo permaneciera así. 
De pronto, una mano vigorosa cayó pesadamente sobre su 

hombro, sacándole-de su embargo. 
Juan Lares, al levantar la cabeza, se vió rodeado de un 

corro numeroso, que lo señalaba con el dedo esclamandO! 
-Ese, ese es elladron! 
Un sUjeto de baja estatura, gordo, de rostro inflamado y 

mirada centellante, se inclinó al suelo y levantó una cartera 
cerca de los piés de Lares. 

-Este pillo 'es el ladron!-esclamó el hombre gordo, di­
rigiéndose á los agentes 'de la autoridad que ya habían 
tornado del brazo á Lares. 

--Yo !. ... yo .... yo, ladron!. ... hijas de mi alma !-esclamó 
Lares, mesándose los cabellos y tambaleándose como un ebrio, 
por el efectQ del más agudo dolor. 

-Ménos aspavientos y á la cárcel!-esclamó uno de los 
rudos a¡;entes de policía, dando un empellon al infeliz Lares. 

-Soy inocente !-gimió el desventurado,-donde está 
la prueba, quién me ha visto robar? por Dios! 
. -Una cartera que acaban de robar á un caballero á la 

puerta del próximo teatro, se ha encontrado á vuestros pies; 
el miedo os la ha hecho arrojar! . 

-Oh! nó, nó, yo no he robado, tened piedad de mis hijos, 
en nuestra pobreza solo nos queda el honor, no me lo ar­
rebateis con una impostura ... mi esposa, mis hijas; morirán 
de dolor! . 

-Ménos palabras y en marcha; en vuestra esposa y 
vuestros hiJOS podías haber pensado al ir á robar. 

-Piedad! piedad! soy inocente!. ... 
-Anda! anda! 
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El infeliz fué arrastrado entre los insulto,; y burlas de los 
que presenciaban aquella escena, sin dar lugar á la compa­
sion en sus almas pervertidas. 

Por una fatalidad. todas las apariencias estaban en contra 
de Lares. 

Y, sin embargo, era inocente; el ladron, al pasar junto' á 
él Y al sentirse perseguido, arroj6 la cartera robada á los 
piés de Lares, sin que este la sintiera caer junto á sí por 
el aturdimiento en que estaba. Esto f ué su perdicion. Se / 
le creyó autor del robo y no había medios de probar lo 
contrario. 

La desgracia perseguía al desventurado padre. 
Sus lábios no exhalaron una quej 1 más; pensó en sus hi­

jos, en su esposa, en su honor m m cll1 do por una Impos­
tura, y lloró; lloró hasta no tener más lágrim1s, sin apartar 
sus ojos del cielo, testigo de sus m Iles, de su inocencia y 
de su"inquebrantable fe religiosa. La limpidez de su con­
ciencia prestábale alientos. 

El pensamiento de sus hijos y de su esposa despedaza­
ba su corazon; la noticia de lo ocurrido los mataría más 
que el hambre y las miserias que sáp:Jrtaban. 

-¡Cuando vuelva ya no los encontraré! -gemía el pobre 
padre, tendido en el duro suelo de su calabozo. 

-Dios mío! -esclamaba-mi honra, la joya de mis hijos, 
la riqueza de sus existencias, manchada por calumnia! yo la­
dron! ... ladron ... ah! 

Lares sentía que su cabeza vacilaba, y apretando sus sIe­
nes murmuraba: 

-Hijos míos! hijos de mi alma ... vuestro padre es ino­
cente ... v::;.ectro padre es honrado, no lB roba!io ... no, no 
ha robado! Dios mío! Dios IWo!... . 

El desventurado sentíase agonizar de &lor. 
Unos cuantos días estuvo Lares detenido en la cái'cel. 
Una mano misteriosa, desconocida, pareció mediar, y La-

res se vió en libertad sin saber á quien debérselo. 
Para el desgraciado padre parecb h'lber trascurrido veinte 

años; sus cabellos, blancos en su totllid1d, su rostro demacra­
do, sus ojos hundidos y lo encorbado de su cuerpo, todos 
estos estragos causados por sus intensos sufrimientos ha­
bíanle trasformado en los días de cárcel slifridos. 
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Al verse libre voló á su casa, con el corazol1 despedaza­
do, y la an~ieJad y la angustia en el alma. 

La idea de un nuevo g;)lpe, detuvo sus pasos en los um­
brales de su casa, sin atreverse á avanzar. 

CAPITNLO V. 

Un grito de alegrb resonó en la mísera habitac'ion de La-" 
res, sintiendo este que dos bnzos cariñosos rodeaban su cue­
llo, y que dos bocas de án~el dejaban en sus manos la im­
presion de los besos y Lt humedad de las lágrimas ... 
~Mis hijos ... mi esposa! ... ·-murmuró Lares, estrechan­

do aquellos séres 'queriJos contra su pecho y sintiendo que 
süs piernas Jb.r¡ueaban, negánrlose á sostenerle. 

Da. Ana y su", tienns hijas condujeron á Lares ha~ta una 
silla, donde él se dejó caer como desplomado. 

-Juan querido!-murmuró Da. Ana, enjugando el frío 
sudor que inundaba b frente de Lares. 

-Valor, esposo mío, valor ... -fe en Dios, piensa en El, 
piensa en tus hijos, en tu esposa! 

-Ana ... soy inocente!-murmuró Lares . 
. -Calla! bien lo sé, no necesitas derírmelo ... ah! Dios cas-

tigará al culpable!' 
Lares volvió á abraz:1r á sus hijas. 
-Pobres hij'ls mbs!--esclamó con muda desesperacion. 
-Desecha tu~ pensamientos, querido Juan, Dios no nos 

abandona, y h prueba <,>,tá en el socorro que nos ha enviado 
miéntras tu sllfrÍIs una peIn injusta, ignorándolo nosotros .. 

-Cómo?-interrumpió Lilres, - qué dices, Ana? 

\ 

-Digo que Dios no nos ab:lldoln; escucQ.l: la noche que 
tú saliste dese,perado en busca de un pan para nuestras hi­
jas, yo y ellas nos pusimos á or2.r fervorosamente, consi­
guiendo con la oracion fortalecer nuestros ánimos: concluidQ 
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el rezo nos sentimos mas aliviadas y conformes, seguras ya 
ae que tú no tardadas en volver con los recursos de que tan 
necesitados nos hallábamos. 

Pocos momentos habrían pasado cuando dos señores llama­
ron á la puerta de nuestra habitacion, preguntando por la fami­
lia de Lares-Satisfecha su pregunta me dijeron, que en nombre 
de la sociedad de San 'Vicente de J:aul, de la Parroquia de S. 
Nicolas, adoptaban nuestra familia, desde ese momento, bajo 
su proteccion. en vísta de la terrible situacion en que estábamos, y 
al efecto me entregaron varios vales ó boletos que repre­
sentaban distintas cantidades de dinero, con las cu,tles podía­
mos adquirir cuantos alimentos necesitáramos, encargándose 
ellos tambien de la mensualidad de nuestras dos habitaciones. 

-Dios mío!-esclamó Lares-es esto un sueño, Ana? 
-No, Juan, es una dulce realidad: la bondad de Dios, 

puesta en obra para nosotros por una de las más dignas· 
Sociedades que existen en Buenos Aires. 

-Oh'-
-Ella ha sido el brazo de Dios; nuestras bendiciones para 

el Todopoderoso y la digna Sociedad, en la que figuran 
en primer término, los Sres. Eduardo c., José A., Luis A., Juan 
Lorenzo y otros caballeros no ménos meritorios y dignos. 

-Sí, Ana, benditos sean los que de tal modo ejercen la 
santa y benéfica caridad! 

y aun no he concluido, J uan,-sabrás todo lo ocurrido ... 
Aquella noche fué feliz en un principio, y digo esto por­

que tu tardanza nos llenó de inquietud y zozobra á mí y á 
nuestras hijas. Esperamos una hora tras otra, y la idea de 
una desgracia destrozaba nuestros corazones. Siempre espe­
rando," llegó la madrugada del siguiente día sin que yo hu­
bier.a querido buscar reposo~n el lecho; mis hijas se durmie­
ron llorando con las cabetas apoyadas en mis faldas. El me­
nor ruido me sobresaltaba, temiendo por momentos recibir 
la noticia de una desgracia tremenda. 

A las primeras horas de la mañana los caritCltivos caballe­
ros de la víspera volvieron á presentarse; el más anciano se 
adelantó diciéndome: 

-Señora, vuestro esposo está bueno y salvo ... 
-Lo haheis visto!-esclamé sobresaltada-entónces por qué 

no viene, qué lo detiene? 
~Anoche, al salir de aquí, se descompuso; quiso la casua-
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lidad que nosotros pudiéramas recogerlo, y como vuestra casa 
estaba algo distante, lo trasladamos á la del señor .. 

El anciano indicó á uno de los señores que lo acompaña-
ban, de aspecto grave y reposado. ~ . . 

Oh! decidme, señor, que no me enganals ! .. mi esposo 
estará gravemente enfermo, quizá .. haya muerto!-Los so· 
llozos no me dejaron continuar. 

-Señora,-calmaos: si alguna de esas dos cosas' sucediera, 
para prepararos os hubiera dicho que estaba enfermo de cui­
dado, pero no es así, solo tiene una gran debilidad que no· 
le permite moverse; os juro por mi honor que vuestro esposo 
vive y que pronto lo vereis .. dentro de unos dias quizá. 

-Dentro de uno~gias!-esclamé yo-por qué tanto tiem­
po, señor? 

-Porque, mi amigo-dijo el anciano indicando al señor 
grave,-desea llevar por unos dias á vuestro esposo á su 
quinta, con el objeto de que se retablezca y pueda devol­
véroslo sano y fuerte. 

-Pero, señor .. se ha de ir sin despedirse de nosotros? 
y para qué; señora? él sentiría y vosotros tambien, y 

se pueden evitar esas emociones; ademas es cuestion de días: 
creédme, vuestro esposo volverá completamente bueHo, en dis­
posicion de poder trabajar en la ocupacion que nosotros 
podamos proporcionarle .. 

Tanto dijeron que yo concluí por creerlos y convencerme. 
Pero anoche. estuvieron otra vez; y entónces, despues 

de mil delicados rodeos me revelaron la verdad de lo que 
ocurría, diciéndome que desechara todo temor, que en la ma­
ñana siguiente, poi- hoy, te pondrían en Ilibertad, y que tu­
viéramos resignacion por aquel nuevo golpe del destino, que 
ellos tenían· la conciencia de tu honradez y de tu inociencia, 
porque conocían tu pundonor, tu delicadeza y recto proceder. 

En fin, me dejaron consolada en parte y ansiando el mo­
.mento de volver á verte! 

-Pobre Ana, cuánto has sufrido! 
-y tú? oil! querido Juan! parace que han 'pasado veinte 

años por tí! 
Lares contempló á su esposa y á sus hijas, y un profundo 

suspiro se escapó de su pecho. 
El pobre padre pensaba en' la injusta acusacion que pe-
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saba sobre' su nombre, miser Jble entón::e~, pero honrado y 
limpio á pesar de la mancha que pretendía empa[Llrlo. 

CAPITULO VI. 

Entre los varios inquilinos que contaba la casa donde VlVla 
Lares y su familia, figuraban una señora lbmada Da. Lucía, 
su e5pOSO D. Bernardo, una hija de. trece años, de nombre 
Aurelia, y dos buenas mujeres de trabajo, hijas del pueblo, 
que ocupaban las últim<l? habitaciones que daban al fondo 
de la casa. 

Una de estas se llamaba l\bría, y Catalina la otra; aquella 
con ciertos ribetes de persona algo instruida y amiga de 
saber. 

Ambas eran muy amigas, y siempre hacían sus quelnceres 
juntas, para luego, una vez desocupJdas, poder dar gU'ito á 
la lengua conversando de tolo Ull poco; nada ignoraban 
en siendo' 'asuntos da h vecin lado 

----H'ls visto, CJtalina- --dicVM lrh, dando com:enzo á la 
tarea,----lo que le pasa á Da. Lucí 1. . 

-No hija, pues qué. hay?----conte:otJ Catalil11, muy con­
tenta de que haya llegado el momento tan deseado de la 
charla. 

-·-Pues es nada! que no tienen que comer 111 qlllen se 
lo dé!. 

----Pobrecillos! y qué hacen? 
-Lo que Dios mlll:la, buscar: pero, ay! hijl, h gente 

está tan pervertid. que ya parece que no 111y caridad 
Bernardo, el infeliz, no tiene en qué trabajar. 
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-No es porque no haya buscado, ya ves lo que ha ca­
minado, pero na :la! hasta Valparaiso fué! 

-Lo que es el mundo. Maria! No hace mucho tanta for­
~una que tenia D. Bernardo, lo mismo que el señor Lares! 

-Sí, pero hay quien dit:e que D. Bernardo no ha sabido 
conservar su fortuna, porque ha sido tacaño con unos y der­
rochador con otros. 

-Por cierto, tacaño sería con los de casa y prodigo con 
los de afuera; eso lo castiga Dios siempre cuando esta pro­
digalidad no es para hacer earidades sino simplemente por 
el gusto de derrochar. 

- Eso me hace acordar, Catalina, á lo que leía el otro 
día la hija de la dtteña de casa, que recibe por entregas 
libros tan bonitosl 

-¿ y qué decía? 
- Tengo buena memoria, y como me acordé de D. Ber-

nardo, me quedó impreso con puntos y comas: decía poco 
más ó ménos: «Existen caractéres en la vida real que tienen 
mucho de inverosímiles cuando los novelistas pretenden mez-
clarlos en las intrigas de sus fábulas-Quié.n no .h.a ti. ~o 
en su vida algunos hombres que gastan alegrement n 
sus amigos una onza con un desprendimiento admira le, 
miéntras que en su casa arman una batalla por dos reales que, 
segun su opinion, se gastarán supérfluamente? El mundo es 
una inmen~aJaula de locos hipócritas. que viven engañándo­
se los unos á los otros.» 

-Pues hija, no sé qué admirar más, si tu memoria ó 
el sentido de esas palabras tan· adecuadas á D. Bernardo. 
y dime, ¿de quién son? 

- De Ji;scriche. 
-Creo María, que no es 'Escriche, como le llamas, sino 

'Escrich. 

-Lo mismo da. hija, un nombre que otro. 
-Ya lo creo. lo esencial ya está dicho. 
----El pobre D. Bernardo merece más suerte ha sido des-

graciado por su culpa, pero los trabajos ensefian; cree .que 
ahora es otro. 

- --y la pobre Da. Lucía? pero. por qué no ven á esas tan­
ta5 sociedades de caridad? así podían pasar hasta que D. 
Bernardo encontrara trabajo. 
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LCalla, hija!-esclam6 María bajando.la voz y acercán~ 
dose á su compai'lera',-3i han visto varias sociedades! 

Y? 
Y ha resultado nones... • 
-Cómo? 
-Sí, primero vieron una, y los desahuciaron, diciéndoles 

que ellas solo socorrían á familias que tuvieran niños menores ... 
-Jesus! ' 
-y despues no fué una, fueron muchas las sociedades de 

caridad que les cerraron sus puertas porque no tenían chicos! 
Qué dices á esto, mujer? 

-Ave María! pues qué, los grandes no saben comer? 
-A la cuenta, eso se imaginarían; ó dirían, tienen buena 

edad, no están enfermos. que trabajen! 
-ya! como si el trabajo se hallara siempre que se bus­

cara! ahí está D. Bernardo, que conseguía trabajo por dos días, 
y al tercero ya no lo tenía y habh que empez ar á buscar otro; 
no, si la desgracia lleva consigo todos los males! 

-Ohl }¡¡ay ciertas caridades ... que no las entiendo! ji yo tampoco, porque ',una cosa contradice la otra. 
claro----ya ves, cuando, Dña. Lucía vió días paspdos 

aqu s sociedades de caridad, le dijeron que fuera des­
cuidada, que ellas pasarían por su casa. 

----La visita de fórmula ...• 
-Buena visita, Catalina, que en vez de consolar dejan 

á uno desconsolada! 
-Pues qué, vinieron? 
---Ya lo creo! Eran unas señoras,!;e presentaron en coche, 

inspeccionando todo con una mirada! Yo observaba á todas, cre­
yendo e'ncontrar en alguna de elhs un átomo de sensibili­
dad,' pero nada, hija: mir~ á Dña. Lucía con altivez y 
desden, haciéndole pregunt,as impertinentes, que tenian á la 
pobre señora toda sofocada y afl.gida. 

__ o. Vaya una caridad! Puro orgullo y ostentacion, nada 
más. 

----Felizmente, mujer, no son todas así: conozco yo algu­
nas presidentas y damas que pertenecen á sociedades de ca­
ridad, que dan ganas de comerlas á besos de puro buenas! 

----Qué contraste con las otras! 
----y no es fácil equivocarlas; basta hablar con ellas, refe-

rirles desgracias, y las verás corunoyidas¡ con los bJos ar· 
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rasados en lágrimas, y que sin más trámites' ni averigua­
ciones, te socorren y te consuelan con palabras dulces; oh! estas 
son una bendicion! yo las serviría de rodillas! así como suena! 

-¿Y por qué Doña Lucía no ha visto á estas? 
-Calla, si á la pobre señora todo lo malQ le persigue! 
-Lo mismo que á Lares y su familia! 
-Pobrecitos! Doña Ana ya le ha hablado á Doña Lucía; 

parece que la Sociedad de S. Vicente de Paul va 'á socorrer 
tambien á esta última. 

-Dios lo quiera; parte el alma ver esos cuadros de miseria. 
-Felizmente, para consuelo de los desgraciados, hay en 

el mundo almas tan buenas! Ahí tienes, sin ir mas léjos, la 
hermo,a señora de acá á la vuelta, calle de Salta. 

-Cual? la de N ... ? 
-No, mujer! Da. Mercedes O.de A., la hermosa· y sim.-. 

pática viuda del Dr. D. Manuel A., muerto en la fiebre ama­
rilla del 7 1 • 

-Ah! 
. -Si, tan hermosa, con su pálida tez, sus bellos ojos y 

el adorable con.unto de toda su persona, como tierna y 
noble es su alma generosa. 

-Dicen que es muy buena. " 
.-Excelentísima, tiene un corazon de oro, y quien dijera lo con­

trario mentiría descaradamente; es amable, tierna y espansiva 
con sus amigos; amante, sensible y'generosa con los que á 
ella acuden en busca de proteccior.; escucha las quejas del 
infortunio con lágrimas en los ojos, dispuesta á quitarse, 
en su abnegacion, si fuera menester, las ropas que la cubren 
para vestir con ellas á la que le demandara tal socorro-oh! 
. es un ángel! 
.~ Yo no la conozco, sino de nombre ... 
-De nombre pocos ó ninguno dicen la verdad. La en­

vidia y la calumnia, hija, es moneda corriente en este mundo 
de miserias . 

. - Verdad amarga! 
-Pero gran verdad; ten seguro que el m~s bueno es el 

más perseguido: el ejemplo lo tenemos en Lares, ya ves; 
honor, honradez, delicadeza y todo lo bueno que puede ha­
ber, y, sin embargo, todo le sale en contra, es una fatalidad! 

-:-Felizmente ahora parece que la suerte le vi siendo trlás 
bemgna. 
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-Sí, la recompensa de la resignacon. no deja de llegar, 
tarde ó temprano. 

- Díme, María, conoces tú á esa señorita alta, rubia, que 
viene muy á menudo enfrente? 

-Ah! la de vestido negro y abanido punzó?, 
-La misma! 
-Sí, la conozco; se llama M. de E., es una buena seño-

rita; á una familia que vive en esta misma acera le he 
oido decir que aquella posee muy buenos sentimientos y un 
bello corazon, 10 mismo que su hermanita mas jóven. 

y dicen que se casa. 

-Así dicen, Dios lo quiera, y le toque un buen esposo 
que sepa estimarla; así se verían recompensados los buenos 
actos que hdya hecho. 

--:--:Nadie como Dios para un justo premio; El conoce el 
valor de las accione.; y su buena ó mala intencion para dar 
la recompensa merecida. 

-Es la verdad, Catalina, así premiará Dios á otra perso­
na que tambien merece mucho. 

-Quién es ella? 
-Un señor que no conozco personalmente, pero del que 

he oido muchas cosas, á cual de ellas más hermosa; me refie­
ro á D. Sebastian P. 2 o Comandante del Batallon 7 o de In­
fantetería de linea. 

- Ah! si, ya lo creo, es un digno sujeto. 
- Lo COlloces tú tambicn? 
-De oídas, hija: lo único que te po::l.ría decir es que SI 

yo fuera Presidente lo nombraba Brigadier. 

-Bien merecido lo tendrÍJ; ese es otro de los ardientes 
apóstoles de la caridad! y~é de in~ortu11ldos que han acu­
dido á él en circunstanclJs de tener apénas cinco pesos 
en el bolsillo, y no solamenteh3. dado esos cinco, sino que 
ha pedido prestado por aument IrlOS,; y estos actos se han 
repetido muchas veces, hlbiendo onsiones en que ha hecho 
una caridad perjudicándosp gravemente. pero bcn:iicenlo 
siempre er momento que se le proporciolubJ para obrar asÍ. 

-Oh! qué bellQ corazon! 

-De oro, Cat~lina, de oro; pero así como este, existen al 
gunos séres,. cuyas hermosas acciones se ejecutan en la os­
curidad dd misterio, y en ella pasan de:;apercibidas. 
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~Oh! si hubiera quién las hiciera públicas! 
-Pierde cuidado, Dios es grande y no deja nunca que 

cosas como estas queden ignoradas de todos. 
--Qué alma tan noble la de D. Sebastian P ... 
- Sí, muy noble y digna de ser enteramente feliz. 
-Que Dios premie sus elevados sentimientos! 
-Es el deseo de todos los que lo conocen y saben ya-

lorar sus méritos. 
·-¿Dime se casó -sie:npre la viuda Ema? Cambiaremos de 

tema, nos hemos ocupa(lo de la caridad, ahora hablemos de 
otras cosas muy distintls de esta. 

-Bueno, mujer, á qué no te imajims con quién se casó 
la viuda? 

-No sé ... 
C J ,., - on o~e ... . 

-Con José! ... Ave-Maria purisima! 
-Con él fué; ya sabes. ella es rica por su marido, pues 

por eso sin duda se casó con él; sus padres estaban muy mal, -y el 
medio de salvar la situacion era casándose con el viejo, ella 
era ya madl.1ra, jamona, tenía sus cuarenta Otoños, para el 
viejo era jóven;. pero, catJ. aquí que un resfrio se lleva al 
buen tio y Em'! se encuentra impensldamente viuda, es de­
cir libre, y rica ... 

-Pero sin juicio, MIria, porque dicen las malas lenguas 
que en vida de su esposo, ya tenía asegurado al que debia 
sostituir á este. 

-Es claro, 'eso se sa~e, aunque yo me lavo la manos; la 
muy tonta fué engañada apesar de sus años y esper:encia, 
creyóse amada, sin acordarse de 111da mas, y olvidando la 
fé jurada, mancilló las ca!1as de su esposo. Hoy no es fe­
liz, porque su jóven marido se preocupa poco de serle fiel. 

.~Ejemplo para las mujeres que faltan á su deber; ella 
se ha unido á José que anH su oro pero no á la dueña de 
él, y es natural que no sea feliz. 

-No, no lo e-, Cat:llilll, -y la conciencia le remuerde, 
porque nunca falta impune:nente h mujer, sin que -deje de 
purgar sus malos pasos; y fué adúltera, y la m.ujer que no 
es honrada y se piede por su gusto, merece el desprecio y 
el castigo de la sociedad. -

-Hablas como un libro y Ema adora á José. 
--Bueno fuera que no! ella es vieja y tiene sobre si la 
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desazon del desamor y de su falta, y él es j6ven, buen mo­
zo y al fin ... hombre! 

-Pero un picaro! venderse como un miserable esclavo' 
-Hija, hoy impera el oro; José iba á caza de aventuras, 

pesc6 una, que le salia al paso, y se dijo: ella se morirá el 
dia ménos pensado y me veré libre' y rico. 

-Odioso argumento: faltaba ahora que para castigo de su 
ambicion, sea ella la que lleve la batuta en el manejo de la 
bolsa. 

-No lo creas, él es zorro; y ella enamorada; no habrá 
resistencia. Pobres gentes! 

-Qué perspectivas de félicidad! que hogar tan venturoso! 
-Calla, eS bien merecido: la mujer que falta á sus deberes, 

á la fé jl,lrada, merece todos los rigores de la desgracid; 
nunca tiene pretesto para delinquir, su honra es como el vi­
drioL ah! desgraciada de ella si este se rompe ó se empaña!: 
y cuidado que hay muchas como ella. .. desgraciadamente! 
. -y como él? 

Como él tambien pero su falta es menor aunque su 
castigo bien merecido está en el desprecio de todos y en el 
yugo, que hoy lamenta, tener sobre si . 

- Desgraciados! Dios ilumine á los que de Ll.l mojo se 
desvian de la senda de sus deberes! 

- J esus cuánto hemos charlado! 
-Como gacetas! 
-El puchero estará ahumado! 
- y á mi se me habrá quemado el guiso~ 
-Adios, Maria! 
-Hasta luego, Catalina! 

CAPITULO VII. 

Hablamos con un placer inmenso. siempre que nuestra 
humilde plum 1. tiene que consignar actos de caridad, enco­
miando á seres dignos y nobles. 
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Es tan bella y tan grata la tarea de encomia y bende~ 

cir á los apóstoles de la caridad y de los grandes sentimien­
tos que ennoble<:en el espíritu! 

No ha mucho hablabamos con una amiga íntima comunicán­
donos mútuamente nuestras amas recientes inpreciones. 

Nuestra amgia conmovida narráblnos una obra de cari­
dad llevada á cabo reciéntemente por un excelente corazon. 

Tratábase de Una madre que en la última miseria se veía, 
rodeada de siete hijos, de año y medio el menor de ellos 
sin poder procurarles alimentos por el estado de postracion 
en que se hallaba. 

Pintábanos nuestra amiga aquel cUldro terrible e~ que 
las lágrimas y los lamentos de dolor hadan estremecer el 
alma entera! 

En medio de aquel sombrío dolor apareció. un rayo c}.'t 
sol, enviado por Días y llevado por un ángeL .. 

Este ángel enviado por la providencia á aquel desventu­
rado hogar, era Anita V. de V .. .la hermosa y simpática es­
posa del Dr. Benjamin V ... actual Ministro de Guerra y Ma­
rina de la R~pública, uno de los hombres mas. pundo­
norosos, uno de los amigos mas leales y generosos de los 
que hoy tan raros se conocen. 

Anita es el tipo de la mujer noble y distinguida, con to­
das las cualidades realzantes, de la belleza físiea y mqral. 

Si hermoso y arrogante es su físico, unido á la dulzura 
cariñosa de sú trato, más bello aun es su corazon y su al­
ma sensible y generosa. 

Mas de una madre le debe su ventura, y en más de. un 
hogar, la influencia de Anita ha esparcido esplendores de 
dichas! 

'Anita y su estimado esposo sOl dignos uno del otro: 
Dulzura y fortaleza, gracia y graved1. L banda i y nobleza, 

fuertemente unidos por los m~s bellos lazos! 
Séres como Anita son el mas bello adorno de la sOCIe­

dad en que viven. 

Hombres como V ... que proceden al compás' de sus senti­
mientos nobles y rectos, alejando de sí los circulas viciosos 
que pudieran infestar la fuente de sus altas aspiraciones, son 
el orgullos de la sociedad, y el mas rico blason que esta 
puede ostentar. 
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No :existe riqueza más grandiosa que la de 'Ia: hohradez 
y el 'Imndonor. 

jamás nuestra pluma, lectora amiga, fué manchada con la vi­
lantez de la adulacion y del despreciahle servilismo. 

La frente bien alta! la limpieza de la conciencil, no ha 
mrnester de la mendicidadd'e los f.lvores, otorgados á veces 
á séres que se humillan y desgradan por alcanzarlos. 

Prefeririamos mil Veces el más estremo infortur.io con to­
dos'sus amargos sufrimientos, á la más grande' fortuna con­
quistada pOQ humillantes adulaciones. 

Nada más hermoso que la dignidad; con esta aureola, la 
altivez de la propia conciencia levanta la frente erguida, y 
el mas humilde es el m;\.s po'broso. 

Hay seres mezquinos que no comprenden los grandes senti­
minutos,.por hi sencillarazon de que nunca los han ·esperi-
mentado. . ' . 

. Las ideas más nobles, np comprendidas por ellos, que son 
todo cálculo y egoismo, conviértmlas á su sabor, sazonándolas 
con la sátira de sus. mardazes lenguas. , 

Hé ahí una de las frases oscuras de la sociedad ... 
Felizmente la pobreza del vedad ero sentimiento tiene un bri­

llo especial por el que fácilmmte se le reconoce. 
Los efectos son del dominio de Diós ! 

CAPIT.YL0 VIII. 

Volvamos lecton,á h flmilia de L:lres, olvi"iada por nos­
otros por breves momentos. 

La generos.a iill1.1encia de h C'¡ridad, !lnbía mitigado un 't-anto 
los suli-imientos de aquella escelente familia. . 
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Doñ,a Ana, pobre madre! observa;ba aflijida la tristeza de 
sus tiern:ls hij'ls, que cono pajarillos prisioneros, ~chaban lle 
ménos dias más felices. 

Contemplaba tambien l. 111:1 'Ilrcdí:l y secreto pesar que en va­
no trataba de disimular~' I l' 'CHI, 

EHa veía todo, y por t,)j(¡· s;Jf:ia 
Su martirio era inmel"o, COIllO madre y como esposa; 

su único consuelo éran 11,' or l,'ione~, en estas haUaba el dulce 
bálsamo para sus secrct1s penas. 

Dice ..,l1aria del J!ilar: « el mundogu1rJa oraciones para la;s 
sant lS, aplausos p'.ra las heroínas, adnlracion para las guerreras; 
parJ. las v.llerosas mártires del ,hogar domé>-tico no tiene. ni!l­
guna recompens;¡, ningun triunfo; es más, ni elhs lo esperan ni 
lo desean, Su fuerHes Dio", su c!'perann la f.Jicidad de la 
familia.' Creemos que esto es una gr,ll1 verdad. 

Llegó el dia en que Llres tuvo notida de que se le iba á pro" 
porcionar trab,¡jo: alzó los ojos al cielo y su pecho se levantó á 
impulsos de un hondo su~piro. 

El mOmento esperado llegó al fin. 
Fué llamado á casa de un rico señor, el cual tenía su escn­

torio en su propia casa. 
Ajustó con Lares, señalándole un buen sueldo, quedando 

este en volver al siguiente dia para empezar á trabajar. 
Lares llegó á su casa rehozando alegría, con la feliz nue­

va que iba á cambiar la fdz de su tri!'te situacion. 
Fué aquel.. un dia de regocijo para la f<-l,milia, momentos 

de placer que hada tanto tiempo no disfrutaban. 
Los buenos esposos hachn mil proyectos, repartiendo me­

tódicamente, con la imaginacion, lo que iban á empezar ¡i 
recibir al cabo de aquel mes. ' 

Ambos pensaban en su? hijas, y esta idea traía á la mente 
las más abnegadas determinacion(js en la in\'érsion de la ren­
tita que el destino iba á poner en sus manos. 

Llcgó la mañana siguiente. 
Lares se disponía á abaridonar su casa, despues de haber 

acáriciado á sus hijas, y de ha~rse d~~pedido tiernamel)te de 
su buena esposa; cuando le entregáron una carta de parte 
del señor á cuya casadebia ir :i trabajar. 

Lares al recibir' aquella c~rta sintió sin saber p<;>rque, un 
estremecimiento qu~ a,gitó todo su cuerpo. 
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Da. Ana palideció, y pausadamente fué acercándose has-
ta su esposo. 

El que había traido la carta habia desaparecido. 
Lares rompió el sobre con mano temblorosa. 
La carta decia así: 
Sr. ;D. Juan :Lares: 'En mi casa necesito .9ente ,de confianta; 

con uto comprenderá vd. que no de'he volver á ella, porque ]!o no 
consentiría que vd. manchára sus um'hrales.-'::if. :J{. 

Lares lanzó un grito, se llevó la manO al corazon y cayó 
pesadamente en los brazos de su esposa que acudió á soste 
nerlo. 

,. >1 

CAPITULO IX. 

Cambia de fu .1 .Id .. 

Ha trascurrido un mes. 
Lares, postrado en el lecho, ha luchado entre la vida y 

la muerte, sin que est;¡ lográra hacer su presa. 
Da. Ana y sus hij;¡", Sara y Eva, han velado junto al 

lecho del pobre enfermo. 
La crisis pasó y con ella empezó la convalescencia, peno­

sapor el cruel recuedÓ q~roia el pecho nohle de Lares. 
Da. Ana se esforzaba en calmar y hacer olvidar á su es­

poso lo ocurrido. 
-Ay! Ana ... -esc1amaba el desventurado Lares-, es de­

masiado esto; la sociedad me condena, la sociedad sin ms 
pruebas que el escándalo promovido por la desaparicion de 
un criminal lanza sobre mi cabeza su anatema ... sin que de 
ningun modo pueda yo vindicarme de un delito que no he 
cometido! 

-Cálmate Juan! 1\0 tienes esperanza en Dios.> 
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--Oh! si. por su amor sufro resignado ... pero es tan hon­
do mi sufrir! 

-Piensa J u n, e 1 ti!, hijas, en tu esposa, que dispuesta 
está á d~r h 1, t, (¡ ú Ir l' ,-';ot;.¡ de su sangre, si con ella hu­
bieran de borr r e t l' ¡>,., ¡res, que son mios tambien! 

-Ana! mi J.u'·n, Ana! Dios te bendiga! 
La conwrsac.()n de los dos esposos siguió en voz baja y 

contenida por no despertar á las niñas que descansaban de 
las malas noches sufridas. ' . 

Cuándo cambiaría la suerte de aquellas infelices criaturas! 
Tenaz insistencia de la desgracia! 
«La sociedad, esa señora que tantas garantias debe te­

ner para sus individuos, y á quien estos deben gU,ardar tantoS 
respetos, es siempre __ ull'l m1dre cariñosa para 19,5 que con­
siguen deslumbrarla con el brillo de sus trenes y con el 
oro que desparraman: á esos les alhaga, pone en sus manGi> 
todos los privilegios pueden ejercer todos los derechos por­
que son hijos mimados de la fortuna; pero es una madras­
tra cruel é impia p1ra los que nada poseen, consiguiendo so­
lo en pago de su trabajo, el tener que cumplir todo los 
deberes, solo porque son los desventurados hijos de la des­
gracia.> [ ~] 

Algunos dias más trascurrieron, sm que Lares recobrara 
del todo su sllud. 
~': Sinembargo un acontecimiento imprevisto vino á cambiar de 
color el culdro sombrío del hogar de Lares. 

Los diarios de la ca?it;¡j dieron cuenta de un suceso parti­
cular. 

Habían~t tomado pr,~sos dos famosos ladrones, que de un 
tiempo á ar\uelLl parte dejábanse sentir por todas partes . 
.. Los diarlos decian: parece que al tomarse las declaraciones, 

uno de los ladrones, compañero inseplrable del otro, no guardó 
la reserva acodada entre ellos, y delató á su cófrade de algunos 
robos de calibre. 

«Enfurecido el segundo lldron por la descubierta, hizo á 
su vez algunas revelaciones; entre ellas de ser el primer ladran 
el autor del robo de la cartera, que tiempo pasado se hizo al 
Sr N. en la puerta de un teatro, robo que injustamente se ha-

tI) J. C. 
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bia atribuido al honrado Sr· Lares, por haberse halla lo muy 
cerca de ella cartera robada. 

«Con placer hacemos público este suceso que pone á sal­
vo la honorabilidad del Sr. Lares, y que llevará á su hogar 
hoy abatido por la desgracia, el inefable consuelo. de su n~ha­
bitliacion. » 

Esta noticia cayó sobre la [¡milia de Lares como una llu­
via fresca, y perfumada, enviada por el señor, para refrescar 
y reanimar sus espíritus abatidos. 

Lares sintió circular la vida por sus venas, y una fortale­
za rejuveneciente, acabó de arrancar el velo sombrío que por 
tantos meses habia pesado sobre él, como una red de acero. 
. Pintar la alegría de aquellos pobres y perseguidos seres, 

sería tarea dificil. 
Permanecer en las tinieblas y ver de pronto raudales de 

luz, y. panoramas de sonrientes felicidades, es una dicha tan 
grande que no se acierta á esplicar 

Lares fué felicitado por todos; algunos de sus antigos conocidos 
los ménos malos, que lo desdeñaban por su pobreza, no vacilaron 
en estrechar su mano al conocer Su inocencia: Dios es justo. 

Aquel señor, que tan duro y cruel se habia mostrado con 
Lares, despidiéndole de su casa, le escribí O una satisfactori;¡. 
earta ofreciéndole de nuevo el puesto que entónces le negó. 

La dignidad es orgullosa 
Lares rehusó, pero perdonó de corazon al que tan cruel­

mente le ofendió . 
. En pos de una dicha viene siempre otra, como en las 

desgracias, que á unas se siguen otras, formando cadena in­
terminable. 

Un acaudalado comerciante ofreció á Lares un brillante 
negocio, que con ctmstanci~ actividad no tardaría en dar 
magníficos resultados. 

Lares aéeptó gozoso; con su laboriosidad conquistaría el 
porvenir de sus hijas. 

La alegría envió sus rayos de luz al hogar ántes tan des­
venturado. 
. Los reveses del infortunio, soportados sin murmurar, reci­
ben ta~de ó temprano compensaciones imprevistas. 

Lares trabajó con ahinco, alentado por la firmeza de con­
seguirlo todo por medio de su contraccion. 
. lA decir la verdad la fortuna 110 es tan ciega, nI tan 
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Ca prichosa como se dice, 'y si 'algunas veces cede sus ('al.. 
votes á los que son indignos de ellos, por lo regular sl'le1e 
reservarlos al trabajo perseverante, á la integra lealtad, ál 
cálculo inteligente y hábil, á la severa economía y á la exac­
titud rigurosa: estaS virtudes y no la casualiJad preceden á 
la fundarion de las fortunas durables y honradas, y en dond:~ 
ellas faltan, no puede impedir la más consumada habiridad, 
que se derrumben en un dia.» (1) 

Tiempo pasaría, pero la aurora de felices dias seflalaría 
nuevas épocas de dulces compensaciones. 

CAPITULO X. 

Con la más íntima satisfaccion vamos á trascribir en estas 
pájinas unos pensamimtos inéditos, pertenecientes á nuestra 
compatriota y queridísima amiga Manuela Acevedo y Diaz. 
los cuales nos fueron dedicados por ella, conservándolos 
nos<?tros como joyas de gran valor. 

Mas, ántes os diré dos palabras, lectora estimada, respecto 
á ~nestra amiga . 

. . La azucena encanta por su pureza; son tan bellas y suaves 
sus hojas blancas! es tan dulce y embriagador el aroma de 
su cáliz! .... Manuela es una azucena! 

Los poetas han asegurado que la muger y la tlor son 
séres hermanos. . . 

Nada más casto que la flor .... la muger es su hermana 
en belleza y pureza; simil más perfecto no podria hallarse. 

Manuela querida! admite esta ofrenda de nuestro íntimo 
cariño! 

Tú tan buena, tan pura y tan bella, vertiras una lágrima 

{1) 1400. Augustas Craven. 
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sobre estas pájinas .... y ella Se unirá á la que ya mi corazon 
ha dedicado á tu recuerdo estimado! 

Guarda en tu seno, blanca paloma del suelo oriental, la 
espresion pura y ardiente de esta alma amiga de la tuya! 
............................................... 

Lectora: lee los pensamientos de Manuela, en ellos aspirarás 
el aroma de esa azucena. 

«No es posible, virtuosa Lola, conocer todo el encanto 
«que encierra esa felicidad soi\ada por los mortales sin ántes 
«haber experimentado hasta el último grado cuanto tien de 
«cruel el golpe terriblli de la de~gracia. e 
,. «No hay satisfaccion mayor, que conservar la tranquilidad 
cde una conciencia pur;l, en medio de la falsía y la virtud 
«de una alma. incorruptible, entre la densa atmósfera de la 
e adulacion y las vanas manifestaciones del mundo. 

«Nada mas espléndido, mi Lola, que el triunfo de nue.s­
otro espíritu cUlndo vacilante por haber luchadO mucho 
«tiempo, se rehace con sus últimos alientos á ven cer y di­
«sira las sombras negras de la infausta suerte. 

-Es necesario, Loh querida, su!rir bastante, para que la 
«gratificacion sea pr6digl en el dia . de las recompensas y de 
-los goces, para sentir cuán dulces y bellas son las horas 
,<de la fugaz dicha y cuán interminable y sombríos son los 
caños del dolor. 

«Si bien es verdaJ que Dios pone á prueba la fortaleza 
ede nuestras débiles éllmls, y estas se retuercen en la fiebre 
«ardiente de las pen <s, les concede esa benditareligion de 
«la celeste fé, C[ue no Ls abandona hasta que el último 
«átomo de sus creenci;ls se pierde en el hondo abismo de la 
«desesperacion ineol¡ 'ollble! 

«Confiar y e,;perar, son los consuelos de la humanidad, 
cy sin esas esperanzas qu~acen soñar á nuestra imagina· 
«cion enferma, con dias de venturosa calma, la existencia se 
ctrocaría en un ca05 de dudas y decepciones .• 
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C\PITULO XII. 

Han transcurrido siete años. 
Tornemos al hogar de Lares. 
El modesto bienestar, la santa paz, rema en el seno de 

aquella familia tan di&11.a de ser feliz. 
La fortuna que labra las manos de Lares, aun avanza 

con tárdio pa~o, pero su valor no desmaya, la labor es ruda ... 
pero cada línea que alcanza y pasa es un triunfo; el triunfo 
de la virtud y de la constancia. 

Las dos niñas de Lares son ya unas señoritas. 
Sara, de diez y nueve años cumplidos, ofrece el mas 

bello tipo. . 
Su estatura es mediana, sus formas delicadas.; su rostro de 

una gracia perfecta y de una delineacion admiré\l;¡lemente 
hermosa. Su tez es blanca, sus ojos pardos, y sus cabellos 
castaño CL1ro, con reflejos dor:tdos; en toda ella se nota una dul­
zura, una suavidad, una belleza tan ideal que arrastra. tras si 
la mirada, siil que esta pueda librarse de aquella influencia 
tan dulcemente grata. 

jamás hubo hermanas tan parecidas como Eva con Sara 
Contaba Eva quince 'lño~. y á escepcion de su estatura más 

mediana que la de Sara, y de sus formas mas indecisas que 
las de esta, todo en ella era un fiel reflejo de su hermana 
mayor. 

Solo había diferencia en la espresion del semblant,:: el de 
Sara era algo reflexivo y de un tinte dulcemente melancólico; 
el de Eva ostentaba una alegria infantil, y una cándida es­
presion de inocencia y .de satisfaccion. 

La moral de las jóvenes se asemejaba igulh~~nte; ambas 
nobles y tiernas, buenas y generosas. 

Era una tarde de verano. 

I Doña Ana, Sara y Eva, paseaban por el jardin de su 
casa. 
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El ambiente era perfumado, y la brisa de la tarde lijera 
y suave. 

Eva y Doña Ana se habían internado por las calles de 
árboles, alluella persiguiendo una mariposa, y esta á su ilija. 

Sara había quedado sola. 
La hermosa jóven jugaba distnidamente con una nma 

de flores de paraiso, sentada bajo una glorieta, en un banco 
rústico de madera. 

Sara vestía un delicado traje de muselina blanca, con pe­
queños pensamientos; su cuello rodearlo de finos encajes, os­
tentaba sobre el pecho um diminuta cruzecita de oro, suspen­
dida por una cintita negra; sus cabellos graciosamente reco­
jidos y sujelos por una aguja de plata, prestaban á su jentil 
cabeza un encanto seductor. 

Su falda corta, que apenas rozaba el suelo, dejabl al des­
cuoierto un primoroso pié que asomaba bajo los pliegues 
de la muselina, coquetamente calzado con unos predb~os za­
patos de cabritilla bronceada. 

La distraccion de 11 jóven no le perrllÍtió ver, que una 
persona se acercaba al sitio. donde ella estaba .. 

Pero sac01a 'de su abstracClon una vóz varonil que con dice 
espresion. dijo: 

- Sara ... 
Estremecióse la jóven y levantándose del banco, es 

clamó: 
-Enrique .... no te habí.1 sentido! 
- Perdona, prima, si he interrumpido tus meditaciones ... 
El bello rostro de S3.ra se encendió con los colores de 

la rosa, contestando vivamente. 
-Mamá y Eva acaban de dejarme, y .... distraida había 

permanecido en el mismo;~io! 
Diremos dos palabras sobre Enrique. 
Revelaba en los razgos de su fisonomh, uno de esos 

caracteres apasionados y ardientes. 
A un físico hermoso y atrayente, ofreCÍa una juventud 

vigorosa y llena de vida. 
Frisaba Enrique en los veinte y cinco año'; poseía una 

esquisita educacion y \lna sólida instruccion, siendo por to­
dos estos dotes un bello tipo, llue interesaba ~n su favor desde 
el primer im;tant~ . 
.... Su estatura era gallarda, á igual de su figura, su rostro 
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pálido; sus ojos negros, y sus cabeIlos de igual cotar; . un ,;e· 
doso bigote adornaba el lábio superior de su boca, que era 
bella' en la forma y dulce en la espresion. 

Era Enrique primo segundo de Sara, y asiduo visitante' de 
la casa; gozaba en la ramilia de grande estimacion y ca­
rino. 

Sin embargo, sus familias no se visitaban; el padre de' 
Enrique desdeñaba á las de Lares porque adolecían" del de­
tecto de no ser ricos. 

AU'lque Lares poseía un modesto pasar, y vivía en una 
posic:on decente, sin emblrgo, el padre de Enrique, que era 
u:n de las primeras fortunas del país, no podía transigir, 
ni alternar, segun' su opinion, con jente que no estaban. á su 
altura. .'-' 

Enrique no era de la misffi'l' opJnlOn, pues como se vé, 
amlba en alto grado á sus parientes. 

Volvamos al jardin. 
F nrique se adelant6 y ofreciendo su brazo á Sara, ámbos 

jóvenes caminaron silenciosos largo trecho, por las calles del 
jardin. 

Enrique fué el 'primero en romper el silencio, 
- y bien, 'Sara,-esdam6 el jóven con acento tal de ter-' 

nura que Sara se estremeció,-nada teneis que decirme? ... 
-Enrique.. . vais á darme 'una pr.ueba de lo que ayer· 

me dijisteis .... 
,-Una prueba, Sara! una prueba de mi amor! dudais de el? 
-Oh! no, Enrique, esque ... voy á exijiros un sacrificio ... 

quizá superior á vuestras fuerzas! 
Sara volvió el rostro para ocultar una lágrima que tem-

blaba 'en sus párpados. 
-Un sacrificio! qué no haré por vos, Sara! 
-Pues bien, Em:\que ... olvidadme! 
-Sara! qué decis? que os olvide? no comprendeis que eso 

es imposible! ah! comprendo ... no me podeis amar! 
-':"'Enrique! ... no, no puedo amaros! 
-Sara! Sara! porque lIarais, que misterio es este?' 
-Oh! no me lo· pregunteis ... no os podra responder! 
Sara trató rle sofocar su dolor, y desviando su mirada de 

la de Enriquequedespedia el fuego de la pasion, esclam6: 
-Si me amais Enrique, como decis, acceciereis á mis su­

plicas! 
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=Ahr Sara, he llegado demasiado tarde; desgraciado de 
mi, vos amais á otro! ... 

Un estremecimiento ajitó el cuerpo de Sara, que murmuró: 
-Amo sí. .. un imposible! 
-Que decis, Sara! 
-Ah! Enrique .. amad á Eva, amad á mi tierna hermana; 

es un ángel, y. .. sereis feliz! ... 
-Sara!-esclamó el jóven llevando sus manos á la cabeza 

como queriendo retener, en ella la razon que pugnaba por 
abandonarla. 

Sara se habia desprendido del brazo de! jÓven y habla ido 
apoyarse contra el tronco de un árbol. 

Enr.ique se dejó caer en un banco, á pocos pasos de ella, 
ocultando su rostro entre las manos. 

Así permanecieron por largo rato. 
Sara oprimía su pecho con ambas manGlS, y elevando 

al cielo sus ojos, murmura en voz baja: 
-Dios. mio, valor! tojo por ella! sea feliz Eva y mue­

ra yo! 
Pasados unos momentos, Enrique levantó su frente, surca­

da por una honda arruga; su rostro estaba pálido como la 
muerte y en sus mejillas veíanse huellas de recientes lágrimas. 

Dirijió á Sarél una mirada, profunda, intensa, indescripti­
ble, y avanzó hasta ella con lento paso. 

Sara dió uno atrás impensadamente; el aspecto del jóven la 
sobrecojió. 

Una triste y am3.rga sonrisa se dibujó en los lábios de Enrique 
que esclamó: 

-No temais ... apoyaos nuevamento;: r.1 mi L.razo! 
Sara trémula por la emocion, apoyó su mano en el brazo 

del jóven que temblaba como ella. . 
Bubo un momento de ~ible y embarazoso silencio. 
-Sara,-esclamó con inseguro acento y continU1ndo e! paseo 

il'\t~r.rumpido, h'lbeis sido cruel conm;go, pero o~ perdono! 
-Enrique! ... --la pobre niña chivó en el jóven una mirada 

desatinada, pero reprimiéndose á tiempo, rompió á llorar. 
-Sara! me partis el corazon! qué no diera por enjugar esas 

lágrimas tan sagradas como queridas para mí! 
-Enrique, primo mío ... vos sois el causante de ellas !-con­

testó Sara enjugando sus lágrimas. 
- Yo! yo Sara, que darla mi vid3. por rescatar la vuestra! 



- 287-

-Ah! probádmelo! probádmelo amando á Eva! 
-No os comprendo ... exijis de mi una cosa imposible! 
-Pues entónces ... vereis morir dl1 dolor á esta que timto 

amais! 
-Qué decis! 
- Vuestro amor á Eva. ó mi muerte, ... elejid ! 
-Oh! Dios! cómo ofreceros lo que no podría cumplir! 

vuestra presencia adorada seria mi solo anhelo! ah j Sara! 
-Bien ... -cqntestó Sara, desprendiéndose del brazo del jó­

ven con un movimiento convulsivo. 
-Sara!·- esclamó Enrique, tomando una de las manos de la 

jóven, y estrechándola con respeto y amor-disponed de mí !... 
soy vuestro esclavo; ordenad, siempre que no me alejeis de 
vos! 

-Ya conoceis mis deseos ... -murmur6 Sara, oprimiéndc.se 
el pecho y conteniendo con esfuerzo heróico. el llanto que pUg"" 
naba por saltar de sus .ojos, 

-Si ... arrancarme á pedazos el corazon! pero vos lo quereis, 
sea ... 

--Vacilais ... 
--Cómo no he' de vacilar, Sara! no será mia la falta si no 

lleno vuestros crueles deseos, hay fuerzas superiores que el 
hombre no puede vencer! 

-Enrique. " os quedaré eternamente grata, ocupareis el 
mejor lugar en mi corazon, seré \'uestra hermana .. 

-Ah! ... hermana ... titulo bello, pero que no satisface m 
corazon! ... vos amais á otro, .. 

-Que no existe.. un imposible, Enrique! 
Un relámpago de alegría iluminó el rostro de Enrique. 
~No existe! murmuró, y quedó C0mo arrobado. 
Pero volviólo á la realidad las palabras de Sara. 
-Eva os amará, y ambos sereis felices! 
Enrique sacudió la cabeza negatwamente y esclamó: 
-Pobre niña! .voy á engañarla! 
-Oh! será un engaño piadoso, Enrique, porque la ha-

reis feliz, y vos no tardareis en amarla, porque es' un án­
gel! 

. -Es un ángel, porque se os parece, de lo contrario ••. ! 
-Enrique! 

. -Perdonad, para mi no exi~te en el mundo m3.s q¡¡e 
una mujer, Sara! 
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=--Cambiad el nombre, será En, y desde hoy empe-: 

zareis á amarla. 
-Sara! 
-Ah! quereis verme muerta? 
-Pero porqué? .. no solamente me privais que os ame 

sino que imponeis un suplicio que destroza mi corazon! 
- Es necesario, Enrique, y no me pregunteis' porque; con 

el tiempo, cuanda la serenidad haya vuelto á nuestro espí­
ritu, yo misma os revelaré el misterio de mi conducta. 

Enrique inclinó la cabeza sobre el pecho. 
Ruido de pasos se dejo sentir á corta distancia. 
Sara estrechó la mano de Enrique esclamando: 
-Se acercan, mlmá y Eva; os dejo Enrique para que 

empezeis vuestra noble obra luego me diteis el resultado; no 
desfuayais, os lo suplica vuestra herma [la ... ella os acompa­
ñará en vuestros sufrimientos! 
S~a se alejó. 
E[lrique la siguio con la vista h1sta perderse entre las 

sombras de los árboles. 
Al volver la cabeza se encontró con Eva y su mamá. 
La niña traía en sus ma[lOS una rosa color de tuego. 
Da. Ana, fatigada de tanto dar 'vueltas por las calles del 

jardin, se sentó en uno de los bancos rusticos, situado de 
allí á pocos pasOs. 

Eva corrio hácia E[lrique, y tomándole de un 1 mano lo 
arrastró consigo hasta hacerlo sentar en el segundo banco 
que quedaba frente al que ocupaba Da. Ana. 

-Mira, mamá, que cara tiene Enrique! 
-Hijo, estás enfermo?---'preguntó solicita D.l. Ana. 
-No sefíora, una lijera indisposicion. 
-P¡;t~s mira, querido Enrique-esclamó :Eva jugando con 

su rosa,-yo te puedo curar. 
-.:. Tú!-esclamj Enriq¿irando á la níña COn fijeza. 
-Que sorpresa! cualquier.l diria que no soy capaz de 

ello! 
-No, prima, pero ... tu desconoces mi mal! 
-Si, eh? pues yo creo que toios lo:; males son iguales. 
-Todos? 
-Si; yo cuando eitoy triste corro por el jlrdin, cazo ma-

riposas, arranco flores, y ya está. 
~Curiiaa? 
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-Si, no hay nec~sidad de más. 
-Pero hay dolencias del alml, que no las curan esas 

pueriles, distracciones, ignoras eso Eva? 
--Dolencias del alma ... -repitió la niña. 
-Si ... como· el amor!-esclamj el jóven tom3.ndo distt'ai-

da mente de manos de la niñl 13. rosa color de füego. 
El rostro de Eva se sonrojó con el color de la aurora, y 

su pecho se levantó á impulsos de misteriosos latidos. 
El dardo impensadamente habia sido lanZldo. 
Enrique levantó la vista y notó la turbacian de la niña. 
Se estremeció y soltó la flor que f üé á caer á los pies 

de Eva. 
La niña se inclinó y recojió la rosa, mientras una lágri­

ma pura y cristalina como gota de rocío, rodó por sus me­
gillas. 

-Eva ... que tienes?-murmuró el jóven confuso y atur­
dido. 

-No sé ... me duele el corazon! 
- Amas acaso? .. porque ese mal repentino, al hablarte 

del amor .... , 
-Amar .. no sé, no sé Enrique, lo que es amor, como 

nunca lo he conocido ... 
-Mi Eva. mi querida niña!-eselamó el jóven ... conmovido 

al ver las lágrimas que ~ilenciosas corrían por !~s frescas 
megillasde su prima-mo:-r:!ces ser feliz pobre ángel! 

La rosa de las mejillas de la niña, tornóse en grana, é 
inclinando sus ojos esclam::>: 
. -Creé:> tú que seré feLú 

- y cómo no, si erC's Jignl de -serlo? 
-Pües yo creo que no ... tel130 e5a idel, Slra si, será fe-

liz porque es un ángel! 
La niña dijo· esto con f üego, trasluciéndose en .sus pala­

bras el amor que prof esab 1 á su herm llla . 

Enrique se estremeci:) 3.1 e~;cllch \r el nombre de Sara. 
R3.pid3. f üé est'l. im?resioil porq le Eva esclamó en seguid a, 

con viveza, señalando á su mlmí, y sacudiendo el brazo de 
Enrique. 

-Mira, mira! mamá se ha dormido! 
La momentánea tristeza que hlbía eseprimentado la nma 

desapareció, como una ráflga que pasa sin dejar huella algun a, 
sus lágrimas se secaron. Eran los rayos de la auro-
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ta sórprendiéndo el rocio sobre el color de la flor recien 
entreabierta ... 

Eva se levantó caminando de puntillas, y con el dedo ín­
dice sobre los lábios para que Enrique RO interrumpiera el 
silencio. 

La hermosa niña llegó hasta donde e,taba su mamá é In­

clinándose sobre ella la besó en la frente. 
Viendo que no despertaba, la besó en la boca, ~ecostando 

su f re~o rostro sobre el marchito de su madre. 
Dña. Ana abrió los ojos y al ver á -su hija se sonrió! 
·-T e habías dormido, mamá! 
-Si hija, estaba rendida. : 
- y yo que quería ir á recojer violetas para hacer un 

ramo para Sara! 
-Que te acompañe, Enrique. 
-Quieres, Enrique?-esclamó la niiía mirándo á su primo. 
- Vamos!-contestó el jóven. 
Eva tomó la mano de su primo, y ámbos se alejaron á 

lo largo de la calle de árboles. 
El jóven iba pensativo. 
Eva bullic:osa y alegre. 
Enrique sostenía una tremenda lucha, y no se animaba á 

cometer lo que el llamaba un crimen, engañando á la ino­
cente Eva. 

La niña se detuvo; habian llegado. 
Eva y Enrique empezaron á recoger violetas para hacer un 

ramo. 
-Toma, este es para ti-dijo á Enrique. 
-Que casualidad! -contestó ofreciéndole otro a ella. 
Las ;miradas de los jQvenes se encontraron. 
E.va se sonrojó y Enrique s> estremeció. 
El jóven tomó la mano Jde la niña, y la retuvo entre las 

suyas sin saber que decirle, pero una voluntad que no era 
la suya pareció obligarlo. 
-Eva ... -murmuró. 

La niña inclinó su frente; como la flor besada por la brisa. 
Enrique llevó la mano de Eva á su corazon; este latía 

con violencia. 
La situacion era tirante. 
Enrique no se animaba á manchar su:;; labios con una 

mentira, sin embargo, la Il1qcenCIJ ~_ 2va le abrió el camfnQ. 
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-Enrique ... qué me quieres decirl-esclamó la niña con 
la faz radiante y los ojos humedecidos. 

·-Lo que tú ya te imaginas, Eva ... 
La niña inclinó su cabeza apoyando la frente en el brazo 

de su primo, y murmuró con la dulzura de un arrullo de 
caricia: 

-Enrique ... no se que siento, pero ... sufro y gozo, es­
traño sentimientol no acierto á esplicar lo que pas,~ en mi co­
razon ... dímelo tú l 

--Eva, murmuró Enrique haciendo un esfuerzo, lo que tú 
sientes .. es amor! 

-Amor, repitió la niña elevando hasta su primo una purí­
sima mirada-entónces Enrique .. _ 

-Habla, querida niña, por qué te detienes? 
-Si lo que siento es amor, á tí es á quien amo, Enri-

que!... ,. 
Eva incUlló su frénte vestida por el rubor y ocultó su ros­

tro entre sus manos. 
Enrique paledeció, atrayendo contra el pecho la adorable 

cabeza de su bella prima, la estrechó con el amor del her­
mano, imprimiendo en la purísima frente de la niña un casto 
y respetuoso beso. 

Eva se estremeció como ia débil flor al recibir en 'Su seno el 
rocío de la mañana. 

-Eva, querida niña,--murmuró el jóven-yo tambien 
te amo l 

La niña se irguió radiante, y desprendiéndose suavemente 
de los brazos de Enrique, con el rostro bañado en dulces 
lágrímas, murmuró: 

-Enrique l qué bello habia sido amar ... ! 
'. Mas lanzó de pronto un grito, al observar la espantosa 

palidez de su primo, que en aquel momento se apoyaba 
contra un árbol porque se sentía desfallecer. 

-Enrique l Enrique! que tienes! 
-Nada, Eva, la emocion ... el estado de mi corazon l 
Mentalmente el jóven escIamaba: 
-Dios mio! el paso está dado! por un momento creí ver 

junto á mí á Sara .. es talla semejanza ... ah! soy un criminal... 
pobre niña! la esencia de su primer amor no puede penetrar 
en mi alma .. porque ella está ocupada por la imágen de Sara! 
valor, Dios mio, valor! 
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Eva ajena á aquella lucha, disfrutaba las impresiones de 
aquel sentimiento nuevo para ella. 

Enriq ue trató de serenarse, y tomando una de las manos 
de la niña esclamó: 

-Eva en qué piensas? 
-En tí, en nuestra dicha!--dijo la niña sin acuItar su 

alegría y su bello amor. 
-Oh!-prosiguió diciendo,-cómo se alegrarán mamá 

y papá cuando conozcan nuestro amor.·. y Sara! oh! que 
alegría sentirá! 

Enrique se llevó una mano al corazon, y esclam<'> viva­
mente. 

-Ven Eva, sigamos nuestro paseo. 
La niña apoyó en el brazo de su primo su pequeña 

mano, y siguió con él la direccion que este quiso tomar. 
-Sara será feliz con mi dicha-prosiguió la nióa sin 

imaginar el daño que ocasionaba á su primo con sus pala­
bras, que como penetrantes agujas se le iban clavando en 
el corazon. 

·-Anoche-continuó Eva,-como tenemos nuestro dor­
mitorio juntas, ella y yo hablamos de tí cuando nos fuimos 
á recojer .. 

-De mÍ? .. -esclamó el jóven volviendo el rastre para 
que Eva no notára su turbacion. . 

-Sí, de tí Enrique, Sara lee en mi corazon como en un 
libro abierto. Anoche despues de abrazarme tiernamente me 
preguntó qué sentimiento me inspirabas tú ... 

-Eso te preguntó, Eva?-esclamó vivamente Enrique, 
pero luego como arrepintiéndose diJo en seguida: 

-Continúa Eva.. continúa! 
-Como yo no le comprendiera, me dijo Sara: «Quieres 

á Enrique, Eva?»-«Si lo qruero» -contesté. Pero lo que 
yo te pregunto, dijo Sara, es si lo quieres con otra clase de 
cariño ... yo te he visto entristecerte muchas veces cuando él 
se iba, y encenderte como una rosa cuando él volvía­
«Eso no lo acierto á esplicar Sara, --le respondí «Es, Eva, 
que tú amas Enrique con un cariño grande, muy grande, 
con un cariño como el que mamá y papá se profesan, con 
un amor como para ser esposos.-Así amo á Enrique?­
le pregunté -«Sí, así lo amas, y sen tirias un agudo dolor 

,si Enrique se muriera ... ó se casara con olra!»-A estas úl-
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timas palabras de Sara, yo sentí un malestar inesplicable 
y sin saber por qué me puse á llorar, , , 

-y, , , qué dijo Sara'! 
-Sara me abrazó,-- «no llores, querida hermana, me 

diJo, porque Enriqne ni se morirá ni se casará con otra, 
sino contigo! 

-Eso te dijo! 
--Sí! 
Enrique estaba ciego, no comprendió que Sara, la noble 

y generosa jóven lo amaba, correspondiendo su amor con 
toda la fuerza de su alma, peró que sacrificaba ese amor 
por la felicidad de su hermana, de aquella pura é inocente 
niña que amaba desde hacía tiempo á Enrique sin que ella 
misnm lo supiera.--

Sara ha descJbierto ese purísimo amor en el pecho de 
su jóven hermana, y desde ese momento se propuso renúh­
ciar á su propia felicidad, destrozar su vírgen corazon, dando 
en cambio de estos sufrimientos la dicha que por ningun 
principio arrebataría á la tierna Eva. 

La abnegacion era sublime, digna de su alma inmaculada! 
Ella nunca 'sería la rival de su hermana; le cedía su amor, 

su vida, todo ántes que arrancar á la inocente niña sus ilu­
siones de oro! 

Santo sacrificio! 
Enrique ofuscado por la intensidad de su amor, no veia 

lo que pasaba y pensaba: 
-Ella ama á otro!.., por esto me da el amor de Eva! oh! 

suplicio el mas atroz ... pobre niña á quien tengo que mentir 
un amor que no siento! mas, ella lo quiere, .. tendré al ménos 
su gratitud." me esforzaré por hacer feliz á este ángel que 

,me consagra sus primeros latidos. '. mas, ¿podrá ser feliz con-
migo? Mi corazon ha muerto, es un cadáver frio, yerto .. : 
solo el calor de «ella» puede hacerlo revivir! 
.............................. " ................ . 
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CAPITULO XIll 

Sufrimiento del abna 

Pasaron di as de secreta agonía para la noble Sara. 
Eva, su inocente hermana, la buscaba, y agena á lo que 

pasaba en el alma de Sara, le comunicaba sus alegrias, sus 
impresiones, sus dorados sueños de niña 

Sara abrazaba á Eva, inundaba su rostro de lágrimas. y 
repetía. 

-Se feliz! se feliz! 
EnrÍque, taciturno, con el rostro velado por una sombría 

pena, tenia que finjir y reir cuando su corazon lloraba go­
tas de sangre! Era necesario, «ella» lo queria ... 

Sara evitaba la presencia de Enrique; siempre había para 
ello pretesto natural. 

Enriq ue sufría ... 
Sara agonizaba .. 
La inocente niña nada veía. 
Doña Ana era madre ... una madre lee siempre en el ca· 

razon de sus hiJas. 
Ella conoció el drama ó la lucha que se agitaba en aqueo 

Has corazones. Adivinó los sentimientos de todos, y derra-. 
mó secretas lágrimas al descubrir la accion heróica y su 
blime de Sara. 

Sara creía' ignorado de todos su secreto. 
Doña Ana no reveló el hálJerIo descubierto. 
y la pobre jóven iba perdiendo sus colores, su cuerpo se 

adelgazaba y un ancho círculo morado rodeaba sus ojos ar­
rasados de continuo de secreta lágrimas. 

Solo el estrago físico de su hermana, veíalo la inocente 
Eva; era la única nube de su puro cielo. 

La niña adoraba á su hermana, y el padecer misterioso 
de esta la llenaba de pena y de tristeza 

Enrique veía amortiguarse la bella luz de los OJos de Sa­
ra, con desesperacion presenciaba la agonía de aquella flor 
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querida, que iba plegando su corola como la sensitiva al 
contacto de la mano humana. 

Pobre madre! que tambien veía el mal sin poderlo remediar! 
y Eva hablaba de sus proyectos, de sus castos sueños, 

frases que repercutían en el pecho de Enrique como el too 
que funerario que llama á la agonía ... 

De pronto un golpe rudo hirió el corazon de la inocente 
niña haciendo cesar sus cantos, su alegría y sus risas. 

El padre de Enrique tuvo conocimiento de que su hijo 
amaba á una de las hijas de su pariente: ignoraba á cual. 

El pa ire del jóven era uno de esos hombres rudos, ti­
rantes, que prefieren la muerte de sus hijos á transigir con 
lo que pueda alterar ó cambiar el jiro de sus creencias 
é ideas.-· 

Sin darle tiempo para nada, Enrique recibió órden termi-
nante de embarcarse en e! acto. •• 

El jóven respetaba á su padre, pero protestó contra 
aquella medida. 

Esto irritó al austero viejo, que amenazó á su hijo con 
su maldicion si no obedecía sus órdenes. 

Enrique, debilitado por las luchas que habia sostenido, pa­
recia haber perdido las fuerzas. Su padre dispuso como de 
un niño, y cuando este acordó estaba ya muy léjos de . 
la tierra que le V!Ó nacer y sufrir. 

El recuerdo de Sara le acompañaba ... 
Pensaba ·en Eva y murmuraba: 
-Pobre niña! destino fatal el tuyo en haberme encon­

trado en tu camino! 
Tras el hijo se fué el padre; el prisionero habia menester 

de vi¡ilancia. 

CAPITULO XIV 

Eva 

Eva, al recibir la noticia de lo ocurrido, se arroja en los 
br~zos de su hermana Sara, derramando torrentes de lá­
gnmas 
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-Mi dicha perdida!... sollozó la pobre niña. 
-Eva! mi dulce Eva! llora, llora en mi seno, pero no 

desconsueles ... él volverá! 
-No, no, ya no lo veré mas! 
Las dos hermanas, fuertemente estrechadas, mezciaron sus 

lágrimas y confundieron sus latidos. 
La voz de la madre dejó oir estas palabras: 
-Dios es grande! confiad en él! 
La pura niña cayó enferma de tristeza. 
El primer aquilon del dolor había hecho gemir á la casta 

flor que ántes acariciara el céfiro amante. 
Sara fué su enfermera. 
Igual dolor destrozaba sus almas, la curacion de ámbas 

no estaba en sus manos. 
Solo DIos podía enviarla! 
Pasaron los dias con la velocidad q'le marca el tiempo. 
Eva tornó á la vida, recobrando el vigor de su bella 

juventud, pero no tan pronto la alegría, que se resistía á 
volver. 

El dolor de Sara persistía.. tendría la duracion de· su 
existencia! 

Enrique no volvía, ni nada se sabía de él. 
Eva se quejaba de aquel silencio, pero sus quejas iban 

siendo cada vez mas débiles. 
Hay séres que no pueden vivir por mucho tiempo en 

las regiones del dolor. 
Eva tenía quince años, era una niña: su alma un reflejo 

de luz, y en su puro recinto se albergaba el bullicio de la 
alegría infantil, la vaguedad de sentimientos castos, que 
como bla,!1cas mariposas no permanecian quietos ... 

Por fuerza tenía que desatarse aquel nudo que oprimía 
el pen'samiento, embargando;{Qs libres latidos del corazon. 

Eva volvió á correr por su jardin tras las doradas ma­
riposas, que se alejaban de ella ocultándose entre las flores .. 

-El recuerdo de Enrique venía hasta ella como ráfaga 
perfumada de tarde primaveral. 

La impresion pasaba, y con ella la dulce melancolía que 
aquella despertaba. 

Así insensiblemente sus sueños de niña se fueron debili­
tando, para dar lugar á los sentimientos de mujer. 
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Eva llegó á los diez y ocho aflos abriendo su alma á nuevo!l 
afectos. 

Las dulces revelaciones que ella recibió fueron el idilio del 
amor, el poema acabado de los primeros latidos. 

Aquellos eran vagos é indefinidos, estos llenaban toda el 
alma, arrebatándola de la cuna de la infancia, para arrullarla 
con los acentos del cielo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. , . . . . .. . . . . . . . .' ~ . . . . . . 

Eva quedó unida al pié de los altares con el amado de su 
alma, que se llamaba Roberto. 

La presente ventura desvaneció los sueños pasados. 
La niña era ya mujer . . . . . . . . . . . . . . . . '.~.' ............................. . 

CAPITULO XV 

SIi.,.. 
Un hombre jóven y hermoso, de rostro espresivo y mIra­

da dulce, avanza por una de las calles de árboles del jardin 
de Lares. 

En su rostro se percit.en huellas de un sufrimiento moral 
que parece habe:- m¡¡,rtirizado su existencia. 

La duda y la esperanza se vé asomar en su mirada 
inquieta. 

El jóven llega hasta un estremo del j ardin y se detiene de 
súbito, un grito exhalado por una mujer jóven y hermosa 
que se vé á pocos pasos, lo ha dejado como clavado en el 
sitio en que está. 

Otra mujer, de más edad, corre. á sostener á la jóven 
esclamando: 

-Sara! Sara! 
Enrique, pues es él, corre hácia 12 jóven esclamando tam­

bien. 
- Sara! . " Sara! .. 
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borta Ana, que es la que sostiene á su hija, clava en el 
j6ven una dulce mirada murmurando. 

- T e esperaba! 
-Me esperabaisl-esclólrnó el jóven sorprendido. 
-Sí loo-dijo doña Ana señalando á su hija, que lloraba apo-

yada en su seno, -ella te pertenece! 
-Ella I ella me pertenece !---esclamó el jóven 'aturdido. 
-Sí! su corazon siempre ha sido tuyo, hija mio; mi no-

ble Sara quiso sacrificarse por su hermana, y tuvo la abnegacion 
de renunciar á un afecto que llenaba su alma ... D:os no ha 
querido permitirlo! 

Enrique había doblado una rodilla en tiern y cubria de lágri­
mas y estrechaba entre las suyas la mano libre de Sara . 

....:.Sed felices hijos míos, dijo doña Ana-Dios así lo permite, 
y yo os doy mi bendicion ! 

.Quince di as despues Sara era la esposa de Enrique. 
El padre del jóven había muerto, dejando heredero á su hijo 

de su inmensa fortuna. 
Don Juan Lares había ya alcanzado con su ahínco, laboriosi~ 

dad y honradez, el aumento de la fortuna edificada con su trabajo. 
Todos eran ricos y felices. 
La mano de Dios había trazado aquel cuadro :de perfecta feli­

cidad. 
Los sufrimientos resistidos con la fortaleza de la fé cristiana 

tienen siempre su compensacion en la divina gracia de Dios! 

Fin del libro VI. 

/ 

? , ¡ 
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ROGAR A DIOS POR LOS VIVOS Y LOS MUERTOS 

El buen ejemplo es la mas saludable 
Jec¡:ion que pueden dar Jos maestro. 
y padres á sus discipnlos é hijo.: 
porque él e.el que 'forma el cor3-
zon de loe nifioR, predisponiendo sus 
111m ... para el bien y la .. irtud. ' 

L. ~. 

CAPITULO I. 

En una de las más apartadas calles de la ciudad de N*** 
existía, no hace mucho tiempo una escuela cuya precepto­
ra era una ideligerite y modesta jóven, que dedicaba todos 
los instantes de su tranquila existencia á nutrir las inteligen­
cias de sus jóvenes alumnas, con conocimientos útiles y 
sencillos, y con máximas morales que servían de un salu­
dable é. interesante ejemplo á las j()venes educandas. 

Llamábase la" jóveny linda maestra, Angelina, y era un 
ángel de belleza y de dulzura, que se hacía querer, no solo 
por sus discípulas, sino tambien de cuantas personas la tra­
taban, 

La estatura de Angelina, algo más que mediana, era ad­
mirablemente proporcionada, flexible y llena de grada y dis­
tincion: Su tez triguef\a y un tanto pálida estaba an:mada 
por dos hermosos ojos oscuros, guarnecidos de largas pes­
tañas negras" y «:orol'l¡;.!los por arqueadas, cejas del mismo 
color. ' " ",', 

··T~r"1~?¡¡~a,j~~ ~ioso ovalo o.e sq rostro, una hermosa 
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frente, tranquila y pura como la de una niña, haciendo 
más agradable su faz simpática y seductora una boca fres­
·ca y diminuta, concluyendo de dar mayores atractivos á 
tanta belleza, su hechicera garganta, el leve sonrosado de sus 
mejillas y las espesas ¡trenzas de sus cabellos castaño oscuro. 

La simpáctica jóven vivía en compañia de su anciana 
madre, la que adoraba á su hija, siendo correspondida por 
esta con igual efusion de cariño y ternura. 

Angelina idolatraba á su madre, y se sentia feliz cuando 
podía ofrecerle algunas comodidades y descanso con el pro­
ducto de su contraecion y trabajo. 

Acostumbraba Angelina referir á sus alumnas todos los­
Sábados, alguna historieta despues de clase, de 'cuya mo­
ral sacaba grandes provechos para inducir á sus niñas á se­
guir la recta senda que nos conduce con paso seguro á la 
presencia: augusta del Rey de los.Justo,s: nuestro divino Re-
dentor. -

CAPITULO n. 

Eráse un Sábad6. 
Las' clases habían termin<ido, y Angelina rodeada de su pe~ 

quéño auditorio se dispornf á narrar .la historieta de costum­
bre. 

Las infantiles alumnas mir'aban con religioso cariño y res­
peto á su jóven maestra, anhelando sue diera principio á su 
narraClOn., 

Angelina paseó una mirada de investigacian, por su atento 
Ji torio y satisfecha del órden que reinaba, dió comienzo 

á su historieta en los siguientes términos: 
- cHace muchos atios, vivía en el Paraná, uno de los 

pueblos m¡¡s poéticos y bellos de la provincia de Entre-Rios. 
una herrnesísima nii"la llamada Albina, hija única de sus pa· 
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i:Jres amantes y carírlosos que cuidaban y mimaban á su tier­
na hijita con el más solícito esmero. 

Los padres de Albina eran poderosamente ricos. 
No vivían en el centro de la poblacion. sino algo afue­

ra; habitaban una lindísima casa-quinta, donde se ostentaba 
en toda, su magnificencia la rica y poética naturaleza del 
suelo feraz del Parallá. 

Desde la casa de los padres de Albina se contemplaba la 
riqueza de aquellos campos privilegiados, distinguíase con 
perfecta precision los miles de galanes florecillas que bord a_ 
ban los campos, los vistosos dibujos de los brillantes ma­
,achines, de las doradas manzanillas . 
. Veíase el lallgliido isipo graciosamente enlazado al corpu­

lento y hermoso seibooe flores carmeíses; percibiéndose las 
emanaciones aromáticas del an'ayan. . 

La vista extasiada vagaba por aquella campiña de seducto-" 
ras bellezas, contemplando, ora el gigantesco :{' ataf, y los bellos 
y encarnados 'BuTucufases; el pecho se ensandwba al respirar 
aquella atmósfera pura y revivificante, y al percibir los leves 
susurros de la bri~a, todo era bello y poético, desde el canto 
armonioso de las avecillas que habitaban en el misterioso follage, 
hasta el murmurio lánguido de las ondas del magestuoso 
Paran á I yel aroma suave de las flores que oscilando en blando 
vaiven reflejaban su imágen en ellimpido cristal de las aguas; 
desde los murmullos del bosque lleno de frescura y perfume 
hasta la penunibra de meláncolica belleza que' imprime á todos 
los objetos los tintes vagos de la noche, todo era bello, hasta 
los rumores quejumbrosos del sauce y el aspecto atrayente 
de los campos vestidos de azucenas y margaritas, perfumados 
con sus aromas, animado con las armonías confundidas de la 
calandria y el zorzal. 

En medio de esos camp os deliciosos, los padres de Albina 
teman su mansion rodeada de madre-selvas, jazmines y pasio­
narias. 

Cuando conocí á Albina solo contaba diez ai'los siendo ya 
un prodigio de belleza. . . 

Aquella niña era adorada no solo por sus padres sino por 
sus abuelos, tios y demas parientes; todos cuantos amigos visi­
taban á la familia de Albina quedaban encantados de su belleza, 
de su candorosa inocencia y de su dulcísima ternura r sensibili· 
dad. 
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Albina era la niña más feliz que "hasta ahora he conocido; jamás 
el dolor más lcve hahíala hecho sufrir, ni la más lijen contrarie­
dad había perturbldo su dicha; h3lagada, mimada y rodeada de 
comodidades y dulces afectos, nada apetecía, nada le faltaba. 

Albina nunca había tenido que llorar la pérdida de ningun ser 
amldo; en los diez años que contaba, no había sufrido la sepa­
racion eterna de ninguna amiga, ni de persona de su familia, y 
como sus padres y abuelos cuidaban de que la tierna niña igno­
raba las amarguras de la vida, vivía esta en un Eden ajeno á 
los sufrimientos que por ley divina esperimenta todo ser hu· 
mano. 

Albina ignorante de todos esos dolores, no sabía que existía 
una pena aguda, una muerte moral muchas veces repetida: 
dolor terrible" inmenso, que esperimentan nue,tros corazo­
nes cuando un sér querido nos abandona para volar á la 
eterna mansion, dejando· vacío y helado, el sitio que ántes ocu­
pára en el hogar y al que trasmitía- el olor y la animacion 
coll su presem;a 'amada y sonriente vida. 

Albina ignoraba todo aquello, creía que todos eran tan felices 
como ella; su-imaginacion jamás hahía vagado por el mundo­
de los muertos, no tenía á nadie en aquella triste region; cómo 
recordar en sus oraciones á los que allí yacían? quizá algunos 
olvidados por sus deudos? 

En sus onciones, Albina solo dabJ. gncías á Dios por 
los bienes que de él recibia, entremezclando en sus pala­
bras los nombres de sus padre y abuelos, 

Albim solo rezaba por si y por los suyos, pero no era 
la culpable, sino de sus padres que no la enseñaban que 
en el :nundo hay sé res muy desgraciados que necesitan de 
nuestras oraciont;:s y de nuestros ruegos al Altísimo; sin em­
bargo, Albina hJ.bia oido decir una vez á unos de sus cria­
dos hablando C0n otros de su clase, que él rezaba todas 
las noches por el eterno/:descaaso del alma de su madre, 
aquellas palabras quedaron presentes en la imaginacion de la 
niña, pero como ella 110 habh rerdilo á sus padres, creia 
sin duda que nunca los perderí'), y que en sus oraciones no 
debía de ocuparse sino de su fdmilia. 

Acertó un dia á pedir lismon l en la casa de Albina, una 
andrajosa nii'1a de su misma ',~ -,': h ffi'lchacha mendiga iba 
descalza, con las carnes ¿~::,' ~,:,." en mil partes, porque 
faltaban pedazos á SU5 vestidos, con el cabello enmarañado y 
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con una bolsita al hombro; mendigaba de puerta en puerta 
un pedazo de pan, para acallar el hambre que la d evor~b~. 

Casualmente Albina, que se haíba escapado de la VIgilan­
cia de sus padres, jugaba con riente gozo cerca de la puer­
ta de entrada del jardin. 

Vivamente herida por el aspecto de la mendiga, pues Al­
bina tenía un escelente corazon, se aproximó á ella y le dijo: 

-Pobre muchacha! porqué estas así? " 
--Porque soy pobre-contestó la muchacha, mirando los 

ricos vestidos de la niña. 
-Pobre!". -esclamo Albina pensativa, luego agregó-¿co­

mo te llamas? 
- Juana-repuso la--mendiga con despejo. 
-y tus padres, dond.e estan? son tambien pobres?-pre-

guntó Albina con cándido interés. 
-No tengo padres-contestó la muchacha con indiferencia 
--Cómo! no tienes padres? y adonde se han ido? 
-Dicen por ahí, que al morir fueron al cielo • 'J t. , ~ 1 

XlUy' buenos; yo no lo sé-la muchacha hablaba, 
diferencia brutal. ' ' 

-Muertos! .. ,-murmuró Albina, recordando •• Ji .. 
• ~ J • 

que había oido á sus criados-entónces tú les rezarás,. dó? 
La mendiga se encojió de hombros. 
-Cómo! no les rezas, ni ruegas por ellos?-pregunt6 Al· 

bina sintiendo por prim('rcl ~ez que su coraznn se oprimía. 
-Hace tanto tiempo l(ue ffiilrieron, que ya no me acuer­

do de ellos!-dijo la rnuclncha 'con el mismo tono indife­
rente, que hasta entónces había usado, 

-Oh! , .. olvidarse de sus p'l'lres .. ,es posible eso!- esclam6 
Albina enjugando la primep lá~ima que el dolor le arranca­
ba, 'luego prosiguió -yo, si llegl,ra á 'perder á mis padres 6 
abuelitos siempre lloraría y rez ,ría por ellos! 

. -Yo n6,·-murmuró la m~,!digd-si alguna vez lloro es 
porque no tengo que com-:r, pJes dcsde que mis padres mu­
rieron, tengo que pedir limosna para comer, si no ro hago 
me moriré de hambre ... 

Albina abri6 los ojos con asombro, y mirando á la mendiga 
dijo: 

-Pues que ¿ puede alguno morirse de hambre? como yo no 
pido. limosna, como dices tú, y tengo mucho que comer? 
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~Oh! es que Vd. tiene plata, es rica, y yo no la tengo y 
soy pobre. 

Albina guardó silencio; abundantes lágrimas empezaron á 
correr por sus mejillas al oir hablar á la muchacha. 

En aquel momento se oyeron voces en el interior de la casa 
llamando á Albina, la niña entónces sacó precipitadamente de 
sus bolsillos algunas moneuas de plata y depositándolas en las 
manos de la mendiga esclamó. 

- Tóma, y cuando te falte que comer acude á mi que te 
dare dinero para que compres lo mismo que yo como. 

Albina se internó entre las calles de árboles que conducían 
al interior de la casa I mientras la mendiga se alejaba llena de 
alegria. 

Albina no pudo olvidar en todo el dia la escena de la 
mendiga; sus padres la notaron triste y preocupada, inter­
rogada por ellos, la niña les refirió lo que había pasado. 

Sus padre la reconvinieron por haber tenido conversacion 
con una infeliz mendiga, y tratáron de hacer olvidar á su hija 
~_'t,lt"if'H'\" impresiones desagradables, pero Albina poseía una alma 

un corazon tierno ¿ imprfc;ionable, y no pudo "lvi­
, escena que le habia reveiado un mundo de do-

de su corta edad, Albina tenía un bello talento y 
clara inteligencia, quizá por esto consideró más todo lo que 
11 !llendiga le h:ü,ía revehclo ron ~ll rnwhrt" 

Aquella noche. C,Lll J JI., t • \:,~ 
compaCiía de un -l de SU~ tlas, de~" 'J. : .. i ,o \ 
bendicion de sus padres} ~ayo de h;nojo" '.' '_ el.' s'lgTd¿a 
imágen de Jesús y de su divina Madre I y c:e ,,1' lábios se 
escapÓ" una plegaria dulcisima ; oró ron fervor y rec,)~irr.iento , 
rogando ... por los mllert~ qu~ como lo~ palr\:s de J u~na 
la mendiga, no t'Jvil!fan en el munelo hijoó ZCmJLtes y canta­
tivos que rogasen por ellos, rogó a,í mismo ?or k, v ;'-03, por 
los que como Juall1 vivian en el mundo sin conocer el bien, 
ni practicarlo; rogó por los huérf,lIlos q'Je gemhn eu el aban­
dono; por los naúfragos, pues por una C~scl ¡¡idad h;¡bia sabido 
que estos tambien necesitaban de nuestras oracic,ues, or6 en 
fin por todos los desamparados y desgraciados qu~ carecían de 
consuelo y esperanza y vivian en L abyeccion é ignoran­
cia. 

Al dja siguiente, Albina Sil C''lcontró t;ambiada, ~ra otra, UI'I 
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bienestar inesplicable y jamás sentido por ella hasta entónces, 
dilataba su corazon; sentíase más feliz, porque había cum­
plido con un deber que Dios impone á sus criaturas, pues El 
manda no solo pedir por sí, sino hacer estensiva aquella peticion 
á los necesitados y desgraciados, y á rogar por el eterno des­
canso de las almas que sufren por el abandono y el olvido en 
que los suyos los han dejado. 

Albina desde aquel dia, guardaba con cuidado todo el dinero 
que sus padres le daban, y lejos de gastarlo como ántes en 
juguetes, galas y golosinas, hallaba un placer inmenso en hacer 
limosnas á los pobres, privándose á veces para esto, de alguna 
diversion; así creció en virtudes y belleza, y sus protejidos la 
designaban con el hermoso nombre de el ángel de los pobres, 
pues ella era la providencia de estos.» 

Aquí terminó Angelina su narracion, exhortando á sus discí' 
pulas á imitar el ejemplo de Albina, rogando á Dios por los 
civos y muertos. 

lI'ill tiellibr6 VD. 

: a : 





ILIBRO OCT.AVO 

VISITAR LOS ENFERMOS 





VISITAR LOS ENFERMOS 

i ~'eliz del' qu,e ama .in calma 
• la pobre humanidad, 
y en el altar de 811, alma 
rindé eulto .. la piedad! 

(O. Prieto.) 

CAPITULO 1. 

Residía en P aysandú (R. O .) hace muchos años, una 
corta familia, compuesta solo de tres mie mbros. 

El gefe de ella, era un sII50r de . edad ya algo avanzada, 
tip9 verJaderamente simpático, de flccio nes nobles y correc­
tas, y de figura distinguida. 

De carácter hidalgo y generoso, su alma era elevada y 
su corazon, sensible ánte los dolores agenos, aunque ~uerte­
y templado, para soportlr los fieros tr;¡ nce~, y las Clrcuns· 
t3.ncias doloros'ls é imprevist'l', que de continuo se interpo 
nen el\ el camino de 11 vida. . . 

Tal era, !i:;ica y !110ralmc¡1te, Don Enrique Romero Vilar. 
Su dig'11 es ::"osa, Doña Adelia Silva, en otro tipo lleno 

.! ('. m. 1 b' . ue penecclOnes lora es; conta a entonces Cll\cuenta años; era 
de estatura rcgu al'. Su rostro agracialo conservaba algunos 
rasgos de la b~ll~zl de su !Hsah juventud; su tez nó había 
p~rlido su IOZlllía, era ligeramente trigueña, SU! ojos garzos, 
bien rasg do" telli ill un 1. espresion marcada de dulzuraj en 
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cuanto ~ su carácter m?ral, no podía. pedirse tnás: tíerná y 
noble, pmás el desgraciado se aproximaba á ella sin ser 
atendido en el acto; don,je quiera que la desgracia y el in­
fortunio asomaba su torva faz, Doña Addia aparecía como 
el ángel bienhechor del consuelo y de la esperanza. 

Este digno matrimonio, tenía una hija, único fruto de su 
union. 

Llevaba el triste nombre de Dolores; y aunfjue de físico 
hermoso, no era así su carácter moral. 

Tendría diez y ocho primaveras; y las gracias de una 
juventud vigorosa, revestían todo su ser de un encantador 
atractivo: era alta, perfectamente bien formada; su cútis, 
muy blanco, animado por un hermosísimo tinte sonrosado 
prestaba á sus mejillas los b¿).los colores de la aurora; su 
perfil, delicadamente dibujado, era de una pureza intachable, 
su frente espaciosa, sin ser ancha en demasía, su nariz fina, 
su boca, verdadero niJo de amores, era uno de los más 
bellos Jetalles de su rostro; sus dientes, pequeños y unidos, 
parecían una doble fila de perlas nacarinas; sus ojos grandes, 
razgados, de un intenso y hermoso negro estaban velados 
por una red !le tupido encaje, prestándole doble encanto, la 
languidez ~lllce y cariñosa de su mirada. 

Sus cabellos negros, muy negros, eran larguísimos y on­
dulados como las rizadas aguas de un límpido arroyuelo. 

Perfecta figura, nó? 
Lástima que tantas bellezas ocultáran algun defecto la­

mentable. 
Dolores era el reverso de su madre; siendo esta generosa 

y compasiva, era aquella, egoista é insensible á los dolores 
del ppójimo: Dolores nunca se había prestado gustosa á en­
jugar una lágrima, ni con~uir á una ~ueln obra, p'ar~cía 
que su hermo,ura había petnficado los mas nobles sentlmlen· 
tos de su alma. 

Descriptas á grandes rasgos las condiciones físicas y mo­
rales de los tres miembros que componen la familia de Ro­
mero Vilar penetraremos de lleno en el propósito de nues' 
tra historia. 

Los hechos que toscamente vamos á narrar aunque senci­
llos, tiene el mérito de la verdad, ellos nos han sido re­
velados por nuestra querida madre, la cual ha· visto desa­
¡;rollarse ante su vista, las escenas que nosotros nos propo 
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benéficos resultados que dan los ejemplos de las buenas ac­
ciones y que nuestra buena madre, con ese tacto esquisito 
y con esa delicadeza y ternura que la hace tan adorable 
para el corazon de sus amantes hijos, nos refirió con vivos 
colores, ofreciéndonos así ejemplos saludables, que con amor 
y solicitud trata siempre de inculcar en nuestras almas juve­
niles sembrando en ellas la bendecida semilla de' la virtud 
y de las buenas acciones, semillas que más tarde ofrecen 
el fruto anhelado, y brindándonGs el camino de la felicidad y 
el de las consideraciones de los seres nobles y rectos. 

CAPITULO 11. 

D. Enrique Romero Vilar y su familia, habitaban una lu­
josa casa, alhajada con gusto y elegancia. 

D. Enrique no tenía fortuna; solo contaba con el creci­
do sueldo del puesto que ocupaba, el cual le daba para vi­
vir perfectamente sin necesidades ni privaciones. 

Doña Adelia., poseedora, como saben nuestras lectoras, de 
un corazon altamente bondadoso, nunca estaba satisfecha 
cuando no podía socorrer á los de:;graciados que imploraban 
sU caridad; asi pues, Don Enrique generoso y noble tam­
bien, tenía asignada á su esposa una cantidad qUt: la per­
mitía satislacer las necesidades de su sensible corazon. 

Visitaba los hogares en los cuales la miseria había ceba­
do su mortífera guadaña, llevando en su bolsillo. el socorro 
material, y en los labios el socorro espiritual, que cual bálsa­
mo divino derramaba en aquellas almas, para cicatrizar sus 
heridas. 

EraLl caida de una tarde del mes de Agosto. 
Doña Addia, en su habitacion, sentada en un gran sillon, 

leía por segunda vez una carta que pocos momentos ántes 



acababan de recibir; era de una íntima amiga suya, la cual 
le participaba que no muy distante de su casa, en una hu­
milde choza, yacía postrada en cama, gravemente enferma, 
una pobre anciana. 

Que esta vivía en compañía de un nietecillo de ocho años, 
y qUIi!, siendo su miseria tanta, no tenían ni alimentos ni 
remedios; agregaba, la amiga, que aquel cuadro partía el co­
razon, que ella misma había presenciado tanta desgracia 
pero que, apesar de su voluntad, en poco ó nada había P0-
dido remediarla, atendiendo su precaria situacion, y que en 
aquellas circunstancias se había acordado de ella y creyéndole 
proporcionar un placer; noticiábala de la existencia desgra­
ciadada dc aquellos séres, que ella podía aliviar. 

Doña Adelia se vistió inmediatamente, é hizo llamar en 
seguida á Dolores. 

-Hija mía-le dijo á esta cuando acudió á su llamado 
-querías acompañarme á visitar una pobre enferma? 

-Quién es, mamá?-preguntó Dolores, deseosa de saber 
á que categoría pertenecía la enferma que su madre iba á vi­
sitar. 

-Un ser que necesita de nuestros cuidados. 
-Alguna de nuestras distinguidas amigas?-volvió: á pre-

guntar Dolores con insistencia. 
-Vamos hija, porque esa pregunta? No es amiga nuestra, es 

una pobre anciana que no tiene con que comer ni con que 
comprar los remedios que necesita para combatir su mal. 

Dolores hizo un gesto de desagrado, pero como amaba y 
respetqQa á sus padres, dijo á Doña Adelia 

-Iré mamá, si tú así lo ordenas, pero tenía esta noche que 
conCluir el encaje que estofbaciendo y ... 

-Dolores,-interrumpió su madre con doloroso acento,­
tú siempre tienes algun pretesto para no acompañarme á prac­
ticar la caridad, oh! hija mia, no puedes imaginar el dolor 
que esperimento al ver tu poca sensibilidad, y el ningun deseo 
que tienes de hacer bien! 

-Dispénsa mamá, si te he aflijido, si tu deseas te acompa­
ñaré. , .-

Aquel, si tú deseas, demostraba el poco agrado de 1" 
jóven en ir á casa de la anciana enferma. 

Doña Adelia, permaneció un momento silenciosa, esclamandil. 
fin. 
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-Anda á vestirte; te espero. 
Dolores salió de la habitacion de su madre con la cabeza 

inclinada, tratando de disimular la desagradable espresion que 
revelaba su semblante. 

Poco despues madre é hija salieron de la casa. 
Dolores al ver el punto á donde se dirijían; hizo otro gesto 

de desagrado, y trató de ocultar su rostro con la rica man­
tilla que cubría su cabeza. 

Bien pronto llegaron á la habitacion de la enferma, presen­
tándose ante sus ojos un cuadro de verdadera miseria. 

En la mísera choza, compuesta de una sola pieza, no haoía 
mas mueble ~ una mesa coja, y una caja de madera casi 
deshecha. 

La desgraciada enferma, yacía en un ángulo de la-habita­
cion, sobre un monton de paja; junto á ella de rodillas, 
y llorando silenciosamente se veía un niño como de ocho 
años: era el nieto de la anciana. 

Las sombras de la proxima noche, envolvían los objetos 
en una misteriosa oscuridad, no permitiendo distinguirlos, á 
corta distancia, o,;on perfecta precision. 

En el interior de la habitacion la oscuridad era cada. vez 
más densa. 

Doña Adelia se aproximó á la anciana enferma que la 
miraba. sorprendida. 

-Animo, buena mujer ,-esclamó Doña Adelia-Ia cari­
dad acude en vuestro auxilio, deseosa de cumplir su santa 
misiono 

-Señora! Dios la bendiga, si viene en mi socorro; deseo 
la c<Jllservacion de mi vida, por esta infeliz criatura, que 
quedM"ia sola en el mundo si yo le faltara, ah! de lo con­
trario ... 

La enferma no pudo proseguir, la fatiga que agitaba su 
pecho era tan fu~rte, que parecía iba ahogarla. 

-Calma ,-murmuró Doña Adelia-no desespere Vd, Dios 
vela por los desvalidos 

-De él.. .. todo lo espero ... dijo la anciana con voz 
entrecortada por la fatiga. 

Dos nuevos personajes penetraron en la mísera vivienda. 
Uno de ellos era el criado de Doña Adclia con una 

canasta y el otro un médico que acudía al llamado de aqu~ 
lla. 
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El' facultativo examinó á la enferma, y recetando algunos 
mc:Jic;:¡mentos y buena alimentacíon, se retiró d(spues de 
saludar ú Doña Adelia y ásu hija. 

El cri.-,uo fué enviado ell busca de los remedios que el 
médico había recetldo, mientras Doña Adelia presentaba al 
nido dc la anciana algunos alimentos de los que había: hecho 
llevar en la canasta. 

Duña Adelia ejecutaba aquella buena obra prodigando á 
la imciana toda clase de consuelos, dándole esperanzas de 
una pronta mejoría, y de. un bienestar materiaL que había 
de poner fin á sus pesares morales. 

Dolores escuchaba los consuelos que su madre prodigaba 
á la anciana, y las dem0straciones de gratitud de esta, su­
mida en el mayor silencio y medio oculta en un rincon por 
la oscuridad, pues hasta allí no llegaba la débil luz que pro­
yectaba el crepúsculo vespertino. 

De cuKndo en cuándo, la jóven dirijía sus hermosos ojos 
hácia la puerta, descosa, al parecer; de salir de allí. 

Aquella escena, no tenía para ella nada de interesante; nada 
decía á su corazon aquel cuadro de dolor y de miseria; pare­
da que su alma no estaba allí, pues veía y parecía no oir, 
fal era la inmobilidad de . su sér, la calma de su pecho. 

Doria Adelia" sentía en h interior de su alma un dolor 
;,¡gudo al ver el modo de ser de su hija, pero, sin embargo 
disimulaba, y no se daba en aquellos momentos por enten­
dida J aunque su mayor felicidad hubiera sido que su hija se 
acercára á aquel miserable lecho y enjugára tambien las 
lágrimas de la desgraciada anciana. 

Como 9!lena madre,' que comprende cual es su mision; 
sabía que el mejor medio de correjir á su hija, y despertar 
el.l su a.lma 'Ia sensibilidad y la t~rnura, e,ra ofre:i,end<eá su 
vista eJémplos nobles y grandesy<{ue poco a poco man operan­
do en su corazon, el benéfico resultado que su amor de madre 
esperaba con tanto afano 

Mas desgraciadamente, Dolores, se mantenía como siempre, 
ni el más lijero cambio desmostraba que aquella alma había 
sentidu el sacudimiento, mudanza tan deseada. 

Apesar, de la insensibilidad que Dolores demostraba y que 
parecía acusar un mal corazon, no era -:capaz de hacer el más 
pequeño mal, ni siquiera á un pajarillo; pero; no oasta ,na 
lle!jar á ser mala: es preciso no deiar _de ser buena," 
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El criado pronto estuvo de vuelta con los medicamentos rece" 
~dos por el médico; Doña Adelia, siguiendo las instrutciones 
dadas por este comenzó á preparar los remedios, para aplicarlos 
luego á la enferma, 

Dolores' tUYO, al parecer vergüenza de 'dejar sola á su 
madre en su piadoso quehacer, y adelantándose' lentamente 
se le ofreció para ayudarla. 

Doña Adelia sintió en su interior una grata impresi0n 
creyó llegado el instante anhelado, pero salió de su error a 
fijar los ojos en el rostro de su hija; comprendió entónces 
cual habia sido el verdadero móvil que había impulsado á 
la jóven á ofrecer su ayuda. 

Con prendiendo esto, Da. Adelia dijo á su hija: 
-Puedes ayudarme, si quieres hija, aunque yo pUedo ha­

cerlo sola, desearia sin embargo con .-Itoda [mi alma, que 
tú tambien' tomáras parte en esta buena opra. 

Dolores pareció alegrarse de que su madre no la necesita­
ra; con ,disimulo, dió media vuelta, y acercándose al nieto 
de la enferma, le dió una pastilla de rosa, que al efecto ha­
bia sacado de una pequeña cajita dor~da, y aproximándose 
en seguida á la puerta del rancho quedóse' contemplando el 
campo. 

Doña Adelia dirijió á su hija una intensa mirada, y lue­
go lanzó un profundo suspiro, 

La enferma algo aliviada con los remedios que Doña Ade­
lia le hacia y los cuidados que le prodigaba, no acertaua á 
espresar su gratitud, tan gnndc era su reconocimiento, y es­
trechando las manos de la madre de Dolores, vertía lágri" 
mas silenciosas. 

Doña Adelia, sati~fecha' de su buena obra, é interesada 
por la buena anciana, promct;'c:l'¡O volver al dja siguiente, 
salió de la habitaci8n colmada de bendiciones, bendicio­
nes qu~ ella hubiera anhdlb descendieran sobre II cabeza 
de su hija. . . 

Dolores aspiró con placer 1"1 aire puro que se . disfrutaba 
fuera de aquel mísero hOgll", y en silencio caminó en com­
pañia de su madre hast a su casa' 

Doña Adelia, de cuándo en cuándo examinaba el lindo 
rostrQ de su hija, pero 2qudlas facciones tan bellas, nada' 
decian de que sus tle!eos se hubieran cumplido' 
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CAPITULO 111. 

Al dia siguiente de aquelh escena, Dolores, amaneció mal 
humorada, displicente y melancólica. 

Preguntóle su madre cual era la causa de aqunl estado. 
-No sé, mamá-contestó la jóven con turbacion,---pero 

quizá sea porque no he podido dormir en toda la noche. 
-Porqué ?---preguntó doña Adelia, alarmada-estabas acaso 

enferma, hija mía? 
- Nó, mamá, pero ... he tenido sueños espantosos .. 
-Ah! mi Dolore;; -esclamó doña Adelia,-cuando la con-

ciencia nO está tranquila, el espíritu tampoco lo está; tú, hija 
mía, quizá no has obrado bien ayer, y ese sea el motivo de 
tus sueños. 

Al decir est~, doña Adelia, pretestando una ocupacion, se 
apartó de su hija, para dejarla meditar sobre las paladras que 
acababa de dirijirla. 

A la hora del almuerzo, Dolores se presentó á la mesa, 
con el semblante todavia melancólico. 

-Qué tiene, mi linda hij1 ?---preguntó don Enrique, deposi­
tando un tierno beso en la frente de Dolores. ' 

-Nada, "papá, he dormido poco anoche, esta es la causa 
de que notes en mi semhlante la~llel1as Jel insomnio, 

-Malo! malo loo-murmuró Don Enrique, acompañando estas 
palabras de una sonrisa. 

-Qué qucreis decir, papá ?---preguntó Dolores. 
-Nada, mi bel1? niña; perder el sueño ... falta de ~petito ... 

estará mi hija enamorada? 
-Enrique, déjate de bromas, siempre con tu carácter!-dijo_ 

doña Adelia, -ya sabes que nuestra hija por ahora no se preocu 
pa. de eso ... 

-Sí eh? -replicó don Enrique dando una palmadita á las sua­
~es y frescas mejillas de su hij a-supongo que no siempre hentos 
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de tenerla di~á de gozar de in compañía, y que su ~corazon 
apetecerá otro afecto' distinto al,cariño de'sus padres; esa es la 
ley de la naturaleza. f 

En aquel instante entregaron á la jóven una perfumada 
esquelifa. ' 

-De Elena! - esclamó Dolores con alegría:- qué me 
dirá ... 

Rompió el sobre con precipitacion y leyó en voz baja el la­
cónico billete de su amiga; luego pasóselo á su' madre, di· 
ciéndole: 

-Elena me lláma, dice que está enferma, y que desea que le 
acompa~e; me darás tu permiso, mamá? 

-Si, hija mia por qué nó ¿ pero creí oirte decir anoche, flue 
deseabas concluir ~ncaje que estabas haciendo, y por el que casi 
no me aconpañaste anoche; si hoy vas á ver á Elena perde­
ras todo el dia. 

Dolores se avergonzó; aquellas palabras de su madre eran 
un cargo para eHa; la noche anterior la obra del encaje era 
un obstáculo para acudir á visitar una desgraciada enferma; 
ahora aquella quedaba relegada al olvido para acudir al llama­
do de quien solo la necesitaba para un rato de distraccion. 

-Mamá-dijo Dolores-concluiré antes el encaje, poco me 
falta, luego iré á visitar á Elena. 

-No Dolores; anda á ver á tu amiga, despues concluirás tu 
trabajo. 

-Gracias, mamá !-Dolores imprimió un '2:'."'·-lOSO beso en 
la frente de su madre, agradeciendo su S~l'~~'.::bsa condes­
cendencia. 

Don Enrique, mientras tanto había guardJc!,:, s:"?!1ÓO durante 
el diálogo anterior; pues conocedor del ux'. ~ ~2. :le su linda 

. hija, y del propósito de doña Adelia e'1 c01T:,i'rb, cétllaba, de­
jando á su esposa seguir la senda que se 11):';:". t,az;do. 

Dos horas despues, Dolores elegantemente.: -¡est;da, llegaba 
á casa de Elena. 

Estaba esta en su lecho; las finísimas y hlancas sábanas or­
ladas de ricos encajes, los cortinados de dam1sco de rica seda 
que cubrían el lecho, y el lujoso aposento, ·i~mostraban bien 
á las claras que Elena pertenecía á la alta clase del lujo. 

Poca cosa era su enfermedad, una lij ~ra f!ebre, ocasionada 
por 'un constipado, tomado á la sali,la de U:l ba ¡le. 

-Mi Lola !-esclam6 al ver á la h;ja de d. 'la Addia, 
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-Elena querida'!-agregó á su vez 'Dolores-qué tienes? 
desde cuándo es tu enfermedat!? 

- Desde ayer; al salir del baile, al que ya sabes asistí, me 
, resfrié, y á consecuencia de esto tengo un poco Ae fiebre, pero 

poca, muy poca; esta mañana, le dije á mamá: hoy no me le~ 
vanto, manda llamar á Lola, así pasémos un rato, tengo necesi­
dad de distracciones porque estoy algo triste. .. . 

-Tú triste ?-preguntó Dolores con incredulidad. 
-Sí, porque no puedo asistir mañana al gran paseo clUUpes-

tre que prepara la de R. . . . 
--Mamá-prosiguió la elegante enferma-lleva á' L04 al sá­

Ion; allí pasará un buen rato con las amigas que han acudido á 
enterarse de mi estado. 

-¿ Voy á dejarte sola ?-preguntó Dolores. 
~Luego volverás; en el salo n te distraerás mucho, anda! 
La madre de Elena y Dolores salieron de la habitacioll de la 

hermosa enferma dirijiéndose al salon. En este se encontraban 
efectivamente muchas personas que habían acudido á visitar 
la enferma. 

Examinemos la c0ncurrencia de ami,gos. 
Alli estaba perfectamente representada la vana y superfi­

cial sociedad de las mujeres de hoy dia que pertenecen al 
mundo de la ociosidad, á la aristocracia del gran lujo y que 
figuran en todos los centros de las grandes ciudades 

Casi todas, eran allí ami,gar, pero asemejanza de Júelas el 
que vendió á Cristo, se proiigaban frases llenas de dulzor 
para hincarse el diente y lanzarse los dárdos de )a~calumnia, 
apenas volvieran el rostro. 

Ah). la atmósfera del círculo del gran lujo no es siem-
pre pura y serena! " 

Hay tan raras escepcio~! 
Generalmente es el centro de la mentira y de la maldad, 

en donde se anida el vic:o y lel crimen, cubiertos por las 
doradas apariencias del lujo y de h vanidad, que tarde ó 
temprano arrastra á sus miembros más favorecidos á los abis­
mos de la muerte y la deshonra. 

y no creais que aquellos que lanzan los gritos de ataque 
elevando su voz, son los inocentes, los 'dignos, no! ataca el 
culpable, él que no esta limpio de culpa, porque no quiere 
ser él solo el delincuente, pero tira la piedra y esconde la 
mano, porque así hieren los cobardes! 
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Consid~acion~ son estas que estan en la conciencia de todos! 
Ved esas mujeres de la arist~cracia del luje;. ~ue com· 

ponen las sociedades de tono del mundo á la moda. Atra­
viesan los salones arrastrando ppr las .. ricas' álfombras, so-' 
berbios trajes de terciopelo, de raso y ~eda, guar~ec,?os ~e 
encajes que cuestan una fortuna, y que, 'al conclUir una pie­
za de baile quedan destrozados. Su dueña hace ostentoso 
alarde de un espléndido desprendimiento .• \ 

No me direis} que en mujeres de esa naturaleza, puedan 
haber buenaltmadres ... excelentes esposas que posean cora-

... ... ...... . 
zones geherosos y tiernos. 

No! á una buena-madre, remordería su conciencia, el der­
rochar tan vanamente. la fortuna de sus hijos, que por reve­
ses de la suerte, pudieran quedar mañana en la miseria; ae­
hiendo ser ella la primera en economizar para sus hijos, y 
no malgastar su fortuna ostentando un lujo criminal, que no 
ofrece más provecho que el de alhagar su vanidad. 

La buena esposa, al considerar, que la fortuna que disfruta 
es el producto 'del trabajo honrado que el compañero de su 
existencia le brinda, proc-urará mantenerla siempre florecien­
te, no derrochándola en joyas y trajes que causen envidia á· 
los necios, y despierten la rivalidad que es el móvil de sus 
existencias. 

¿Puede ser. buena la mujer, sea esposa ó madre, que malgasta 
su fortuna en joyas y trajes, sabiendo que existen innumerables 
madres que jimen en el último rincon de sus hogares sin tener 
un pedazo de pan para acallar el hambre de sus hijos, sin 
el más Ejero abrigo para cubrir sus miembros helados por el 
in tenso frio? 
., El lujo escesivo es siempre criminal. 

«Estamos atacados de una enfermedad mortal; el amor al 
«lujo desenfrenado; n02 importa ménos ser que parecer; la va_o 
«nidad nos mata; el mal ha llegado ,í las mujeres, y éSt3S están 
"más profundamente heridas que los hombres. . . 

«La mujer hoy no vive por el cOl'azon, vive por el cerebro ; 
«casi todas anhelan ese ruido que se llama celebridad; nuestras 
«madres cifraban su gloria en el silencio en que se dejaba su 
.. nombre, yel elojio que más deseaban era que no se hablase de 
«ellas ni bien ~1i mal: hoy las mujeres qllieren ser citadas por su 
~ bclleza~ po~ ~u ~uJ(' ~ r (!Iegancia en los reri6dicQ~ ~e sP. ort y dt; 

• .,' . i 21 
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:thigh-life; , esto-constituye su alegría y la glorht de su familia .. ~ 
«Nunca las 'tendencias materialistas se han dibujado tan cIa­

ctamente comQ. en nuestros dia" y como no hay hecho aisladQ 
«en el mundo, todo se encadena y todo se deshace con una 
clógi¡;,a inflexible y despiadada. » 

En los salones de la hermosa amiga de Dolores veíanse esas 
mujeres educadas en la escuela del gran lujo y . por co~iguiente 
de la falsedad y deJa superficialidad, porque no hay. duda que 
«el lujo enfrb el alma y la deja como murada para todo sen­
timiento elevado y generoso. » 

Las conversaciones de algunas de aquellas personas', demk-. 
siado libres haciendo alarde de despreocupacion, abarcan todas 
las cuestiones, porque el hecho principal es hablar incesante­
mente, para dar muestra exacta de la locuasidad y de la erudi­
cion que las adorna; no importa que en el calor de la conver­
sacian, revelen estar enteradas de la vergor.zosa histdria de 
Juan y de P edro, y que relaten hechos en que la moral está. 
excluida de ellos, eso no importa, tenienio incesantemente la 
palabra. sin dar lugar á que los oyentes espongan su humil· 
de juicio. 

Es necesario so~tener siempre ese brillante papel, rol enojoso 
que les conquista antipatías á centenares, pero que no conocen, 
porque creen tener absorto de admiracion á todo el mundo. 

Entre esta clase de séres existen algunos que el po es el asunto 
primordial de sus conversaciones, dan sus ideas con gran én­
fasis, y asegurando á rengloll seguido que lo que han espuesto 
es lo aceptado por toda la gente de tono (este es su . flaco), y 
para ,.esto citan á fulano, zutano ó nlengaQo, nombres todos de 
los más conocidos y retumbantes . 

. Dan parte hasta de su;y{Íctos ffi;ís insignificantes, revistiendo 
de un carácter de importancia toJo cuanto á ellas concierne. 

Estos desgraciados ignonn el Iml que se hlcen y no se detie­
nen á meditar lo que habl.ll1. 

"Hay ciertos miramielltos, h'¡ dicho Madama Stael, que 
110 enseñan ni el tllento, ni el tr Ito ele las gentes, y sin' 
faltar á la urbanidau más perfecta, no se ofende muchas 
veces al torazon." 
I~ Los seres á quienes señalamos como un feo defecto, exis­
tente en todas las graneles sociedades, preocúpales muy 
poco' aquellos miramientos, tan necesarios para conquistarse 
el aprecio y consideraciones· de los d;::mas. 
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Esos miramientos serían muy serio asunto· para sus po­
bres espíritus, acostumbrados siempre, á pueriles ocupa­
ciones. 

y estas son' las mnñecas de sociedad, como las titula nuestra 
querida y espiritual amiga, Angelita Galan de Souza, la 
virtuosa y simpática .Angela 'JJolorer, la que e~~ribe con la 
senciJle~ de su alma pura é ingénua y la inteligencia de su 
bello talento. 

La desenvoltura, el descaro desfachatado, es á lo que aquellas 
llaman mundo; personas que demuestran esas hellas condicio­
nes, son, segun su opinion, gente de sociedad, y por consi­
guiente de trato ,--dignos de ser admitidas en los centros más 
encumbrados. 

El fausto, el lujo las fascina. 
j No refleccionan las desgraciadas, el fin de tanta 

pompa! 
¡Tanto afan por lo que el soplo de la muerte puede 

hacer desapar~cer en un instante, convirtiendo en polvo vil 
los, objetos de su loca vanidad, lanzándolos al abismo de la 
nada y del olvido! 

Las consideraciones que hemos espuesto en estas páginas 
estan debilmente dibujadas por nuestra"tosca pluma, careciendo 
de vigor y colorido. 

Aunque 'muy jóvenes nuestro caracter retraido y recojido 
quizá haya anticipado las ideas reflexivas propias más bien de 
la esperiencia y de la edacl. 

Pero nuestras digresiones van estendiéndose demasiado y es 
menester poner fin á ellas. 

Volvamos al salon de Elena la amiga de Dolores. 
Las visitas duraron touo el dia, porque unas salían y otras 

entraban. 
Por la noche el salon e~t lba completamente lleno, y en 

medio de aquella concurrencil, fornncb por amigos que iban 
á visitar la enferma, circulaLull con profusion los dulces , los 
delicados licores, los ricos helados, etc. 

Los amigos de circunstancias, son infalibles en estos 
casos, 

Jamás los vereis junto al lecho del enfermo verdaderamente 
n.ecesitado; allí donde solo se vé á la verdadera amistad, 
siempre dispuesta al sacrificio, y siempre pronta á arrastrar 
los peligros, desafiando el contájio de las enfermedades rnás 
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terribles, por-cumplimiento de los deberes que les impone su 
propio cariño, su sin igual desinterés, .. 

Todas las amigas, que acudían á vi,itar á Elena se imfor­
maban con el más minucioso intére5 la clase . de enferme­
dad que le aquejaba, dispuestas en su interior, á abando­
nar la casa en el acto, en caso de que esta fuera peligro­
sa para su propia conservacion. 

He ahí los amigos que hoy se hallan á cada paso ... sin 
embargo, ellos visitan á los enfermos, haciendo alarde de 
un sentimiento que no comprenden; su asistencia no será 
-por cierto la que ha de salvar al enfermo que necesite pro­
lija atencion. 

Dolores, confundida entre las innumerables señoras y ca­
balleros, que llenaban el gran ¡¡alon, casi no se acordaba 
ya de la enferma, que á la verdad tampoco necesitaba de 
nadie, pues dormía descansadamente reclinada entre ricos 
almohadones. 

Dolores, aunque satisfecha, más de una vez se sintió fastidia­
da; cansábanle aquellas continuas conversaciones, que no tenían 
más objeto c¡ue la crítica 5in respeto de condiciones ni de 
clases. 

Vióse obligada varias veces á prestar su atencion á más 
oe una de de esas mujeres que con impertinente tono, entablan 
conversaciones queriendo demostrar su saber y sus alcan­
ces, para lo cual con aire y frases pedar.tezca, hablan muo 
cho, y no dicen nada, pues acompaña, generármente á esta 
clase de caracteres, el orgullo m'!l fundado, y la ignorancia 
cubierta por superficial barniz y dor.'rlo manto. 

Respécto á estos tipos de sociedad, entre los cuales figu­
ran . individuos de ambosjI'éXos, dice en una de sus obras 
el distinguido educacionista Sr. Diez Mori: 

« La ignorancia es hermana del orgullo. Existen ciertos 
entes en sociedad que inspiran compasion por el modo de 
proceder con sus semejantes. 

«Si llegáis á presentarle,; cualquier trabajo confeccionado 
por la modestia, no encontrarán dicterios suficientes para vi· 
lipendiar la obra y el autor; aquí notarán un despropósito; 
allí una blasfemia artística ó literaria; ora le llamarán rapso­
dísta y plagiario; ora falto de sentido comun. Si alguno 
le replica, rechaza sus argumentos con burlas; si le haéen 
ver ~~1~ contradiccioqes~ foqtestan cOfl illi\lrias f grQS~~a~.: 
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«Miradle: su frente altiva, como dice Balnl~s, p·arece 
amenazar al cielo, su mirada imperiosa exige su misio n y 
acatamiento; en sus lábios asoma el desden hácia cuanto le 
rodea; en toda su fisonomía vereis que reboza la complacencia 
en sí propio. Toma la palabra, resignaos á callar. Replicais? 
No escucha vuestras réplicas, y sigue su camino: ¿insistis otra 
vez?-el mismo desden acompañado de una mirad<1 que exije 
atencion é impone silencio. 

¿Conoceis ya al sér de que hablamos? 
Es el orgulloso ignorante; es la igrlOrancia acompañada de 

la vanidad. 
Examinad al hombre de mérito: su mirada .. es humilde y 

dulce; sus palabras, suaves y finas; si aconseja, jamás hiere 
nuestra susceptibilidad; si aplaude, no lo hace con exage.¡¡­
cion; atiende las razones de todos, y sólo dá su parecer 
cuando· se lo exigen. 

La ignorancia orgullosa ó el orgulloso ignorante muere 
execrado de todos: la sabiduría modesta ó el sábio razonable 
vive siempre en-· los corazones de doctos é ignorantes.» 

Dolores pasó el resto del dia y parte de las primeras horas 
de la noche en casa de Elena, sin haber visto á esta en todo 
aquel tiempo, pues la elegante enfenna dormía siempre con 
la más profunda tranquilidad· 

Dolores volvió á su casa á las diez de la noche; su pa­
dre la acompañaba. 

-Y?-preguntó Doña Adelia, presintiendo la contestacion. 
-Me he divertido mucho,-esclamj Dolores, irreflexiva-

mente. 
-Cómo! pues qué hija mía; Elena no estaba enferma? 

. -Sí mamá,-repuso confusa, Dolores-pero como era 
una fiebre ligera, y .... fué mucha gente, el salon estaba lle­
no, las amigas ... 
~Yá!-dijo Doña Addia, interrumpiendo á su hija-las 

amigas de esa naturaleza, van siempre donde no hacen falta, 
y donde pueden divertirse y pasar un rato, murmurando y 
criticándolo todo, á buen seguro, que si supieran que tenían 
que hacer algun remedio al enfermo, porque este no tenía 
quien se lo hiciere, ni con ~ue hacerlo, Ó que la enfermedad 
fuera contagiosa, no se molestarían ni á preguntar si el 
amigo estaba vivo ó muerto! 

o.~l~res, oyó todo esto, sin decir esta boca es mía¡ nQ 
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osó chistar, pues bien comprendía que ella estaba incluida 
entre aquellas que solo visitaban los enfermos que na­
da necesitan, por hallarse rodeados de todos cuanto se pue­
de apetecer. 

Al siguiente dia, Da. Auelia se dispuso á hac~r una se­
gunda "isiLl á la pobre enferma que había socorrido el dia 
anterior, visita de esas, á las cuales se refieren las {)hras de 
:Misericordia en que el enfermo necesita de nuestros cuidados, 
ya aplicando un remedio que ha devolverle la salud perdida 
ó calmar sus dolores físico" ya derramándo en su alma el bál· 
sama del consuelo y de la esperanza. 

Da. Adelia, invitó á su hija á que la acompañara en 
aquella segunda visita, mas la jóven, olvidándo lo ocur­
rido, pretestó una ocupacion, para librarse de aquel nuevo 
compromiso en que su marlre la ponia. 

Da. Adelia, clavó al cielo sus ojos, y partió sola. 

s 

CAPITULO IV. 

Próxima á la de Da. Adelia, en una humildísima casa, VI­

vía un~ bella niña llamada Clara, en compañía de su anciano 
padre. ~ 

Eran muy pobres, buenOS y honrados. 
Clara contaba diez y ocho años. 
Había crecido á la par de Dolores, estando siempre jun­

tas cuando niñas, por vivir entónces una próxima á la otra 
aunque aquel· compañerismo 'desapareció por parte de· Dolo­
res, cuando ambas fueron ya señoritas. 

Siendo Clara muy pobre, Da. Addia, le asignó una regu­
ar pension, obligándose aquella, por su voluntad á coser 

para la casa; ocupacion que siempre había proporcionado 
su subsistencia y la de su anciano padre. 
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Da. Adelia quería 
corría interesada por 
y virtuosa. 

en estremo á Clara, y siempre la so' 
aquella niña tan bella, como buena 

Dolores aunque profe,;;¡b~ tambien á ClarJ 
desdeñaba tratarse con clb por la pobrísima 
esta. 

alaun afecto 
si~uacion de 

Quiso la mala suerte, que Dolores enfermára ,de viruelas, 
despues de las esceBas anteriores que hemos narrado. 

Da. Addia alarmada llamó en su auxilio al más afama­
do médico del pueblo, el cual declaró que tendría mucho­
dias de c,"ma. pero que no era una viruela maligna, y que 
la niña salvaría despues de un prolijo tratamiento. 

Desde el primcr- momentu, Clara se instaló' á . ta cabecera 
del lecho' de Dolores, pues querb mucho á . esta apesar dc 
los desaires recibidos por ella. .. 

En vano doña Adelia suplicaba á la jóven que se apartase 
del lecho, y se alejara pues ponía en peligro su salud y su 
vida. 

Clara no cel;lía, manifestando ser su deseo de cuidar á la enfer­
ma hasta que el mal desapareciera, para lo cualllo se apartaría 
del lecho de Dolores ni de noche ni de dia. 

Doña Addia vertió lágrimas de agradeci:11iento;'é hizo traer 
á su casa al anciano padre de la jóven, para que no estuviera 
solo con motivo de la ausencia de Clara. 

Las amigas de Dolores, al tener conocimiento que la enfer­
medad de esta era viruela, ninguna quiso aproximarse á la casa. 
Enviaron sus sirvientas á enterarse del estado de su salud, 
pero con la órden de no traspa~ar los umbrald de la casa. 

Doña Adelia se felicitó en parte de lo que pasabá respecto á 
. las amigas de su hija, considerando que e~to le serviría de salu­

dable leccion; pero cuido de ocultárselo mientras durase su 
enfermedad, temiendo con ju::ta razon, que aquel desengaño le 
hiciera sufrir. 

Dolores clamaba por la amiga más íntima que tenÍdj cs­
trañando su ausencia interrogaba á Doña Adelia. 

Esta evitaba el contest:lrle, diciéúdole otras veces, que la 
amiga estaba algo . enferma y este era el motivo de su 
aucensia. 

Margarita, este era el nombre de ¡la amiga; no estaba ~nfer­
ma, puesto que así lo aseguraba la cdada que mandaba de 
yez en cuando,. á enterarse_por la salud de _ Dolore~. ",. 
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Mientras tanto la enfermedad de esta seguía su curso. 
La violenta fiebre, trastornaba los sentidos de la pobre 

Dolores, la Incía delirar, y en medio de su desvarío, se 
incorporaba en el lecho, clavando su calenturienta mirada en 
la gentil figura de Clara que no se apartaba de la cabecera del 
lecho, dcc:a. 

-Quien eré s tú ¿ porqué cuando posas tu mano sobre mi 
frente, sicnto. , .. algo estraño que calma mis dolores? ... 

Clara se aproximaba, imprimía un dulce beso en los 
labios de la enferma, y rodeando con su brazo el cuello de 
esta, le ofrecía la bebida que el médico le había pres­
crito. 

Dolores bebía docilmente y entornando los ojos, reclinaba 
en la almohada su cabeza, murmurando: 

--:-Es un ángel! ., . 
Un sueño febril aletargaba las facultades de la enferma, 

y postrada en aquel estado permanecía largos intérvalos, ob· 
servada siempre con cariñoso interés por Clara. 

Despues del intranquilo sueño, al entreabrir los ojos, el 
primer rostro que apercibía junto á sí era el de Clara que le 
sonreía con dulzura é infinito cariño. 

Dolores 'la contemplaba eh silencio por breves instantes y 
luego murmuraba, al mismo tiempo que una lágrima oscila­
ba entre sus pestañas: 

-Clara! .... 
'Este solo nombre encerraba, en su espresion, todo un mundo 

de sensaciones, que quizá serían el principio de una reaccion 
moral, tan benéfica como poderosa. 

Doña" Adelia contemplaba aquellas escenas con lágrimas en 
los ojos ... el corazon de la madre presentía el momento tan 
anhelado por él ... de aquell~o, Dolores levantaría sana quizá 
de cuerpo y alma! 

Cuándo la enferma descansaba en apacible 5ueño, Doña 
Adelia suplicaba á Clara que se recojiera, que repusiera sus 
fuerzas por medio del sueño, pero Clara con su eterna sonrisa, 
tan llena de dulzura, le indicaba con un ademan el gran sillon, 
próximo á la cabecera del lecho de Dolores, mostrándole que 
allí era su puesto cerca de la enferma, y dispuesta á acudir 
á ella cualquier momento. 

Doña .Adelia estrechaba contra su seno á Clara, escla­
mando: 
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_ Tú eres h verdadera am 'ga de mi hija!-y luego agre­
gaba - pero por lo mismo ueuo velar por tí; si no reposas 
querida Chra, vas á enfermar, y es necesario evitar esto; yo 
cuidaré á Dolores, mientras tú descansas .. 

-Doña Addia, permítame permanecer en C!'tc puesto, que es 
el quc debo de ocupar, segun me lo dicta el corazon, y mi 
cariño hácia Dolores, yo se lo suplico l ..... 

Doña Adelia no tenía hlás remedio que ceder. 
La enfermedad ele Dolores comenzó á declinctr, una vez de­

sarollada aquella, y pasada la crísis. 
La enfermedad entró en el período de com'alecencia, tanto ó 

más delicado que la.!pisma cnfermedad, siéndo uastante una re­
caida para traer fatalmente la muerte. 

Don Enrique, el padre de Dolores, lo mismo que doila Adeli.'l 
y Clara estaban locos de content0 viendo á la enferma, comple­
tamente fuera de peligro. 

Clara, constituida desde un principio en enfermera de Dolo­
res, redoblaba sus cariños'as atenciones y cuidados, anhelando 
ver completamcQte restablecidl á su amiga. 

Ella era la que hacía, por sí misma, los alimentos que 
debían fortalecer á Dolores; la que, con tierna solicitud, 
envolvía á la enferma en abrigos, para que el 'aire no la 
ofendiera; la que curaba con gran solicitud las huellas de 
la viruela para que esta no dejara sefial alguna en el her­
moso rostro"de Dolores, en fin, la q'Je no se apartaba 
ni un instante de su lado. 

Doña Adelia veía todos aquellos esquisitos cuidadas, 
con el corazon agradecido y satisfecho, y sin tomar mu­
cha parte en clios, pues quería que Dolores cobrase á 
Clara todo el carifio que esta merecía. 

Don Enrique al cont'!mplar aquellas escenas, decía á 
su hija: 

-Ahora tengo dos hijas, y tú querida Dolores, una 
hermana y verdadera amiga que debes apreciar ·como tal, 
pues Clara no se parece á esas otras remilgadas que pro­
fanan el nombre de amigas. . .. . 

-Ah! papá!-decía Dolores estrechando á Clara con­
tra su pecho -veré desde hoy en Clara, no solo una amiga, 
sino tambien una herm:m<1 querida! 

Clara trasportada de alearía, devolvía las caricias á su 
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amiga, demostrando los sentimientos que abriga re!!pecto 
á esta, por medio de silenciosas lágrimas. 

Nada más interesante, que las eSCenas que tuvieron lu­
gar, durante la lenta convalescencia de Dolore~, entre esta 
y su amiga Clara. 

Eran dignas de oirse aquellas conversaciones tan llenas 
de encanto y sencillez, en las cuales llevaba siempre la pa-
labra la hija de Doña Adelia. . 

Clara de carácter tímido, condescendiente y silenéioso, 
jamás osab'l contrariar á su amiga, gozando en hacer el 
gusto á esta en todo y por todo. 

A las manifestaciones de cariÍ10 por parte de Dolores, Clara 
contestaba con una lágrima, con una mirada de infinita ter­
nura, ó tan solo á veces con una frase, pero frase que lle· 
vaba en sí todo un mundo de sentimiento. 

Existen séres en el mundo, que sienten con tal exceso, 
que al esperimentar cualquier sensacion de pena ó de ale­
gría, no encontrando términos demasiado suficientes para· 
espresar sus sentimientos, enmudecen; revelando todo cuanto 
pudieran decir, por medio de una mirada, de una sonrisa 
ó de una lágrima, tras la cual se trasparenta la es· 
quisita sensibilidad de sus almas. 

Clara pertenecía á esta clase. de séres. 
De carácter blando y generoso, cuando era ofendida por 

alguna de sus amigas, leJOS de irritarse, se anijía; dócil por 
naturaleza, jamás contrariaba ·la voluntad de los que la 
rodeaban. 

Todas las bellezas morales del alma, parecían hab~rse 
dado· Cita para adornar á Clara . 

. Por esto era querida~e todos cuantos la comprendían, 

pues su trato, no ofrecía para las demas personas nigun 
atractivo, su exesiva timidez no le permitía sostener 
ninguna rivalidad, su caracter triste y melancólico, abatien­
do su juventud, le quitaba toda animacion, hasta el punto 
de preferir á todo, el reliro, la soledad, el aislamiento en donde 
no tuviera más compaÍ1eros que aquellos séres, queridos 
por su alma con)a más íntima ternura. 

Muy franca en sus p'abras, bablaba solo aquello muy 
estrictamente necesario, razan por la cual el silencio era su 
~stado más natura), pero en el seno de la amistad íntima 
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Clara era -espansiva y más comunicativa, aunque conserva, 
ba siempre la timidez de su caracter. 

Físicamente, unía la belliza espresiva, á la gracia y distin­
sion natural de su simpática persona. Su estatura era más 
mediana que la de Dolores, sus formas redondas y bien mo­
deladas; su perúl griego, su frente elevada, su tez suave 
y de un blanco pálido; sus ojos razgad.os. adormecidos, 
eran de un bellísimo tinte verdoso; su mirada tranquila y 
dulce; sus cabellos sedcsos y ondulados, eran castaÍlo 
muy claro; peinaba siempre con dos trenzas sueltas sobre 
la espalda, de una largo tan hermoso, que llegaban casi 
hasta la cstremidad de su vestido que rozaba el suelo. 

Tal era Clara. __ , 
Dolores, se complacía en llamarl'!' su amiga, "su hermana. 
El corazon de la jóven había esperimentado el sacuch-

miento benefico tan anhelado por su madre. 
La "conducta, el ejemplo, el cariño y la adnegacion de 

Clara habían despertado en el alma de Dolores todos los 
sentimientos generosos, que embellecen el espíritu de los 
buenos que hasta. entónces habían estado adormecidos en su pecho. 

Las tituladas amigas:deDolores, especialmente una la que esta 
consideraba ernJne;¡mente, como la más verdadera, al tener cono­
cimiento de su mejoría, y del ejtado convalescient¿ en que 
se hallaba, a<:udió á visitarla. 

El desengaño recibido, revistió á Dolores de una reserva 
y frialdad que llamó la atencion de la supuesta amiga. 

Pertenecía esta al número de esas jóvenes vanidosas, 
intoferantes y fátuas, que por desgracia tanto abundan hoy 
en dia, á causa de la educacion superficial que reciben. 

Margarita había sido educada en la eS(;uela del gran mun-
40, lo que C>iuivale á decir que no poseía esa bella y mo­
desta educacion que conquista tantos afectos, y cautiva tan­
tos corazones. educacion que impone el dulce deber de com­
placer á nuestras amigas, de disimular sus defecto~, de tolerar 
sus imprudencias, y de amoldarnos á sus deseos," sin herir 
jamás su amor propio, ni ridiculizarle ante, los e,traílos. 

Margarita era en todo, lo contrario de e~to; crda que la 
completa educacion consistía únicamente en habl"r regularmente 
bien, teniendo perfecto conocimiento de la pronunciaeion de 
las palabras por la imtr'yci r 'll recibida, en sostener una 
Conversacion que demo~t¡'" ," ¡nás ó menos los alcanzes qUt;; 
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poseía, haLlando de todo un poco sin olvidar de citar pa­
laoras en un franees dudoso, muchas veces igllllrando el ver­
dadero significado de ellas; con estas condiciones considera­
ba perfectamente educa(la á una persona. aunqu~ esta dijera 
una grosería, recibiendo por contestlcion un despreciativo 
silencio. 

Lo que ella llamaba educacion era solo el desenfado adqui­
rido en la escuela del gran mundo, en donde había estudiado 
á despreciar todo con impertinente necedad, burlándose de 
los escrúpulos y miramientos de la verdadera educacion. 

Los que como Margarita están educados, jamás se mor­
tifican por complacer á nadie, nunca disimulan los defec­
tos ajenos, ni toleran la más mínima imprudencia; lejos de 
esto, hacen resaltar lo malo que en otro ven, burlándose con 
un tono de superioridad que no hay más que pedir, á la 
falta de sensatez. 

Al notar Margarita h intimidad que mediaba entre Clara 
y Dolores, sonriendo con desden dijo á esta, cuando Clara 
hubo salido fuera del salan: 

-Dices que se llama Clara esa jóven? 
-Sí, Clara; hoyes más que mi amig~, mi hermana; durante 

mi peligrosa enfermedad no se apartó de . mi lecho ni un 
5010 instante, dándome pruebas de una abnegada amis­
tad. 

-?arece una mujer vulgar, sin educacion-dijo Margarita 
tratando de disimular su despecho. 

- Te equivocas!-esclam,j Dolores con arJor--':Clara posee 
una alma como pocas; es una niña de gran merito física. y 
moralm~nte, y mal puedes juzgarla cuando solo has camoiado 
.con .ella tres ó cuatro pal,,"~. . 

-Hay cosas que no se necesita mucho tiempo para compren­
derlas; . las maneras de tu amiga son muy vulgares, y mucho 
más sus palabras; la pobre no sabío¡ como iba hablar! se cono­
ce que no está acostumbrada á estar en sociedad! 

Calificaba la timidez de Lt jcíven, por vulgaridad y falta de 
educacion. 

Es una verdadera desgracia, la esce,iva cortedad de genio. 
y hay carácteres que adolecen de e,;te lamentable defecto. 
De que le sirve á una mujer, estremadamente tímida, poseer al-

guna inteligencia, si en socieJad no se atreve á hablar ni lo más 
~imple? La terrible .timidez la acorta¡ escucha las conversaciones¡ 
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y en su mente desarrolla ideas claras y despejadas; mas al jI' 
á espresarlas, su lengua se entorpece, y solo profiere vulgari. 
dades. 

En una niña, la timidez es bellísima, pero deja de serlo cuan· 
do es excesiva. 

Existen séres vulgares que son osados hasta el estremo; mu­
chos son tenidos como sábios, porque tienen facilidad para 
espresarse y posee n esa elocuencia fría y bombástica, que solo 
engaña á los tonto" 

Ah! sin embargo, felices de ellos! si tal, felices porque tienen 
el mundo por suyo y desconocen ese círculo de hierro que oprime 
con fiera crueldad. -'¡\le se llama timidez excesiva!. 

Conocemos Ul11 jóven á quién tratamos, que escribe 
para el público y que segun opinion de los inteligentfl~, 
revela buenas disposiciones para lo futuro. Pues habeis de 
saber, lectora mía. que esa jóven que escribe con tanta facilidad, 
nadie la reconocería tratándola. Es víctima de su estrema 
timidez, y una modestia excesiva, $egun algunos, pues se admira 
cuando se le hace un elogio, porque ella DO se reconoce con 
mérito alguno. Hemos oido á muchas personas, que despues 
de haber tratado á aquella han dudado de lo que dJa escribe, 
atribuyéndole á su madre muger in,truida y de gran educa­
ClOno 

Paréceles i.mposible que de aquel e5píritu apocado, que de· 
aquel carácter apagado y ~in brillo puedan brotar ideas que 
revelan alguna altura, algun entusiasmo. 

Esto no es estraño; cuando la escritora Sinués de Marco 
empezó á escribir, todos, á una voz decían: « ¿ Esa niña, es la 
autora de tan bellos escritos, que revelan tanta inteligencia? 
Jiúposible! i toda es obra de su padré-"r» « Esto refiere, la ilustra- . 
da escritora, al hablar de la opinion de las géntes, en tratándo­
se de mugeres jóvenes que reciC'l1 empiezan á escribir, I1en:ls 
de timidez y faltas de de5pejo.-En Clmbio hay séres ignoran­
tes ,incapaces de comprender los grandes sentimiento del alma, y 
las elevadas concepciones del espíritll, y que sin emhargo, ná­
die vacilaría en atribuirles lo que otros injustamente niegan, y 
todo porgue aquellos poseen el don de la osadía, porque se 
estiman tanto que se creen superior á todo el mundo y adquieren 
por esto un aplomo admirable. 

La escritora S. Márco dice: .la muger debe ser modesta, res~r­
Vi\da~ Hn:¡iqa r.q Plucha~ ()CaSiOll~s; pero la timide~ estremad'l 



- 334-

lc C,lUsa tambien un grave perJUIcIO, y oscurece muchas ve­
ces, no solo sus gracias, sino hasta sUs buenas cualidades. 
La soberbia y el atrevimiento es muy culpable; pero ta mbien es 
digna de censura la absoluta falta de confianza 'en el propio 
mérito, que conduce á una timidez invencible. Porque las 
más bdbs disposiciones desaparecen cuando esta se apoder a 
de nuestro espíritu y nos arrebata la serenidad y la faculta d 
de discernir. Es n~cesario vercerse á sí mi smo para adquirir 
aplomo y serenidad de ánimo en, el trato social. Pero nos 
hemos des viada de nuestra historieta. 

Dolores, con las mejillas encendidas por la indignacion que 
sentía al oir hablar de su amiga, en términos desfavorables, 
no pudo ménos que esc1amar: 

':':""Margarita! no puedo escuchar tales palabras; Clara po­
sée una alma bellísima; es noble, tierna y generosa, y me 
enorgullezco en llamarla mi amiga! 

Margarita hizo un gesto de desden y replicó con aspero tono: 
-Bah! tu flamante amiga no es digna de figurar en nin­

gun salan, sino en ... una cocina! Al fin no has hecho más 
que seguir tu~ inclinaciones plebeyas ... la cflbra siempre tira 
al monte! 

No se podía pedir mayor delicadeza en el lenguaje de aque­
lla niña que se tenía por muy educada. 

Dolores no f ué dueña de contenerse, nuevamente. 
-Mi flamante amiga, como tu la llamas, con la vulgaridad 

y poca educacion que injustamente le atribuyes, nunca hu" 
biera ,proferido los ... delicados términos que acabas de di-
rigirme. . 

"--No debes disgustarte/:§oy muy franca, digo siempre lo que 
pienso, y poco me dá lo qUe se pueda decir, no acostumbro 
á violentarme. 

--No todo se puede decir Margarita, lo que tú llamas fran· 
queza yo le llamo de otro modo ... 

-Cómo ?-preguntó Margarita con impertinente tono. 
-Grosería! 
- ] á! já! i Y todo por defender á la que quizá yo tome 

mañana de criada! al fin igual á ella! 
Dolores se puso de pié esclamando : 
- Margarita, esa á quien desprecias y humíllas con tus pala­

bras, es altamente digna, pues tiene cualidades inapreciables y 
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moralmente Se' halla cien vece! mas arriba que tú, perdona que 
te lo diga ... 

-Hemos concIuido,-dijo Margarita sin abandonar su tono 
de burla -me retiro con el conocimiento de lo que aquí hay; 
cuando me falte criada enviaré por Clara, tu sin rival 
amiga! 

-Ten la seguridad -dUo Dolores,-de que recibirás en­
tónces de tu criada lecciones dignas y grandes, q¡.¡e te enseña­
rán, Mlrgaríta, á valorar los sentimientos del alma! 

Margarita iba á replicar. cuando Dolores, derramando lágri­
mas de dolor, se ausentó del salon dando por terminada aquella 
escena. 

La falsa amiga se retiró de la casa, escIamando: 
-Há tiempo qoo-debíamos haber roto nuestra amistad, pero 

yo he sido muy indulgente; y no se por qué, porque no ,l}e­
cesito de nadie para tener que soportar impertinencias, de gentes 
.qu~ en vano quieren igualarse á las personas decentes! 

MJrgarita se areia superior en todo: y por todo: no hay que 
est,añarlo; alguien ha dicho: sohre el pedestal de la ignorancia, 
Je eleva la estatua del atrevimiento. • 

Dolores sufrió mucho con la escena ocurrida entre ella y 
Mlrgarita, pero había hecho propósito de no cultivar amistades, 
de aquella naturaleza. .. 

Sintió haber dirigido á Margarita palabras algo fuertes, aun­
que estlba decidida á apartarse de su trato; pero sebía que la in­
tolerancia con, los intolerantes, se podía disculpar en ciertos 
casos. 

La escena ocurrida, demuestra que Dolores, abriendo sus 
ojos á la razon comenzaba á oora de acuerdo ctm la dignidad 
de su conciencia. 
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CAPITULO V. 

Han transcurrído, leclora, tres años, en los cuales no ha 
pasado nada digno de mencion, siendo siempre Dolores y 
Clara inseparables amigas. 

Mas, al cabo del tiempo mucho hay que decir. 
Dolores estaba próxima á contraer matrimonio con undis­

tinguido jóven dueño de una gran fortuna. 
Alberto era su nombre. 
La ceremonía debía celebrarse muy brevemente, y los 

preparativos demostraban la aproximacion de aquella fiesta 
que llenaba de regocijo á todos los que amaban á Dolores. 

C!ara se contaba en el número de estos, pero al mismo 
tiempo que sentía alegría, esperimentabagran tristeza por 
la separacion desu amiga. 

Dolores la abrazaba con ternura y le decía: 
"':-Siempre serás para mí la misma amiga, y nos veremos 

con igual tr~cuencia; tú ocuparás el puesto que dejo vacio 
en el hogar de mis adorados padres, y yo llevaré el consuelo 
de que ellos verán en tí otra hija tan cariñosa como la que 
de ellos se aparta. 

Estas palabras léjos tTe ccn~(\lar á Clara le hacían verter 
mas lágrimas, parecíale que perdía para siempre á Dolores. 

En cuanto á doña Adelia y D. Enrique disimulaban su 
pena por no alliJir á su hija, pero sus corazones se sentían 
oprimidos al pensar en la sepamcion de Dolores, aunque 
sabían que el hombre que la había dejido por compañera, era 
un sér digno" y noble que la amaba con intenso cariño. 

Esto tambien sabía Dolores, pero natural era lo que sentía. 
Al dac.un adios á los sitios queridos donde se hatia criado, 
en donde había visto desliza~.sus más felices dias, al aban­
donar aq4el hogar en donde quedaba una madre querida y 
un padre amado, sm ojos :se arrazaban de lágrimas y su co­
razon se oprimía fuertemente. 

EIsolemne . acto tuvo lugar al fin, y Dolores y su esposo 
Alberto, fueron á habitar por algun tiempo una preciosa casa 
próxima' á la delos padres de aquella. 

El nuevo estado á que habia pasado Dolores, debía de 
traerle muchos sufrimientos. 

Pero estos, no re~onocerían por causa el desamor de AI-
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berto; este no dejó de profesar siempre á su eSposa el más 
tierno cariño y la más grande estimacion. 

Al cabo de tres años, no cumplidos, D. Enrique y su 
digna esposa, no residían y.] en c3te mundo, sus almas des­
cansaban en las serenas re¡ion'~s de los Justos. 

Clara habiendo perdido tambien á su padre, se había 
casado, ausentándose para Europa con su esposo. 

Dolores Horó siempre la pérdida irreparable de sus pa­
dre~ queridos, y la ausencia de su mejor é inolvidable 
amiga. 

No le quedaba más sosten que el digno e:;posó, que 
por dicha, Dios l~_habia concedido. . 

Alberto, que como dijimo:; en un principio poseía, una 
gran fortuna, más al cabo de aigun tiempo quedó compl~­
tamente arruinado. 

La veleidosa suerte volvióle ia espalda, y un negocio 
arrieg sado, le arrebató todo cuanto tenía. 

Aquella fortuna tan desgraciadamente perdida, era el 
producto de muchos años de trab3.jo honrado y labo­
rioso. 

Quedaron en la pobreza, pero en una pqQreza que. 
tocaba los límites de la miseria. 

Alberto cayó enfermo de pesar, y la infeliz Dolores, 
tenía que trabajar en la costura dia y noche para atender 
á las imperiosas necesidades de la existencia. 

En estas circunstancias desesperantes, Dolores dió á 
luz su primer hiJO. 

-Dios santo!-csc1amó la infeliz madre elevando al 
cielo sus ojos-dadme fuerzas para velar por el hijo de 
mi cariño, y por mi desventurado esposo! 

Al alumbramiento de Dolores se siguieron dias de 
terribles prueba:>. 

Alberto había estrechado contra su pecho á su pobre 
hijito, imprimiendo en su frente un beso de ternura y der­
ramando una lágrima de desesperacian. 

Doiores en cama y su esposo tambien. solo eran aten­
didos por una mulata vieja, llamada Feliciana, que habia 
sido criada en casa de Doña Adelia, y que, habiendo 
visto nacer á Dolores le profesaba un cariño casi ma­
ternal. 

Llegó día en que en el . mísero hogar de Dolores, no 
hubo con qué comprar un pan ... 
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Alberto no tuvo conocimiento de esto; una violenta fiebre 
tenía trastornadas sus facultades. . 

Dolores debilitada,. se sentía desfallecer. 
El desgraciado niño que en situacion tan triste hahía 

venido al mundo lloraba incesantemente debilitado por la 
falta de alimentos; el seno materno no podia acallar su 
hambre. 

Dolores, al verse en aquella situacion, pensó en los 
que se titulaban sus amigos, que en épocas mejores fre­
cuentaban sus salones, retirándose de ellos, poco á 
poco, al ver la decadencia, de su fortuna j pensó así misma 
cuando en aquel tiempo ella ó su esposo tenían alguna 
hjera inctisposicion, la casa se veía invadida' por los 
amigos, que solícitos acudían á ofrecer sus servicios; 
ahora, se contemplaba ella, su c:sposo y su infeliz hijo', 
abandonados de aquellos que ántes se titulaban amigos ... 
de la circunstancia! 

Dolores tornó su vista, ó mejor dicho, volvió sus recuer- . 
dos sobre sí misma, y recordó haber sido ella lo mismo que 
aquellos que mentalmente recriminaba j recordó haber es­
tado siempre dispuesta á visitar los enfermos que no ofre­
cieran sus enfermedades ningun peligro y que, perteneciendo 
á la clase 'rica de la sociedad nada necesita, recordó asi­
mismo cuando se negaba á acompañar á su madre en las obras 
de caridad que esta ejecutaba, acudiendo solícita á la ca­
becera del lecho en el cual yacía una víctima del infor-_ 
tunio. . 

Todos estos pensamientos acudieron en tropel á su mente 
y arrancaron lágrimas de dolor y amargura á su corazon 
laceraoo por tantos desengaños y sufrimientos. 

Dolores elevó sus prece:y'ál Eterno, y deposit6 en él su 
confianza. 

La escelente mulata Feliciana, viendo que no tenía suamita, 
como titulaba á Dolorzs, con que alimentarse, ni su esposo, 
ni su hijo, pidió auxiho á unos buenos vecinos, que acu­
dieron, condolidos, prodigando á Dolores y á su esposo toda 
clase de cuidados. 

Un buen facultativo, llamado por aquellos, visitó á los en­
termos, y prescribió un régimen que los buenos yecino~: se 
obligaron á cumplirlo en un todo. 
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polores fortalecida pudo alimentar á su hijito que cobró 

fuerzas y vida, y al cabo de algunos dias pudo dejar el lecho 
para atender -;1 su esposo. 

La. gratitudde Dolores, para con los buenos vecinos no 
tenia límites, y entre lágrimas repetíales á cada instante, que 
les era deudora de la vida de su hijo, de su esposo y de 
la suya propia. 

Ya habia mejorado algun tanto el esposo de Dolores, 
cuando un socorro inesperado, vino á dar vida á aquella 
desgraciada familia. 

Uno de aquellos seres á quién Doña Adelia socorrió 
en otro tiempo, h¡¡.pía enriquecido por medio. de algunos 
negocios lucrativos, y habiendo muerto, dejaba heredera 
de todos sus bienes á Dolores, la hija de su bienhechora.. 

Dolores recoJía los beneficios de las buenas obras que 
su madre había sembra:do. 

Desde aquel instante, el hogar de Dolores y Alberto 
tornó ;1 la vida, y los dos jóvenes esposos, recobrando por 
completo la salud, pudieron vivir felices y tranquilos, vien­
do crecer lleno de vida, á su querido hijito. 

Dolores y su esposo , desdeñando desde entónces el 
boato y las demostraciones vacías de la falsa amistad, for­
maron un círculo aparte, en donde hallaron los goces 
más puros de la vida. 

Una misiori tuvo desde aquel dia la existencia de Dolores, 
que imitando el ejemplo de su digna y noble madre,dc­
dicóse á aliviar las desgracias del infortunio que yacen en 
el misterio de los hogares, y ;1 visitar los enfermos que ver­
daderamente necesitáran de sus cuidados y atenciones. 

Ved aquí, como los ejemplos de aquella madre ejemplar, 
sirvieron de luminosa ruta para guiar á su hija por la 
senda de la virtud y del arrepentimiento regenerador. 

. . ~ . 
Cinco años despues, Clara y su esposo estaban de vuelta 

al hogar con dos hermosos niños, fruto de su Jeliz union. 
Clara fué á vivir con su amiga, y desde aquel día la 

existencia de ámbas familias se deslizó tranquila y apacible, 
como un lago puro y cristalino en cuya superficie límpida y 
serena parece verse retratada la soberana imágcn de Dios 
Omnipotente. 

F ín~ dell¡bro VIll. 
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DAR DE COMER AL HAMBRIENTÚ' 
a. • ., 

¡Ay de aquel A quien no oprime la pe­
na que 11 otro devora, y' v~ impasibl.6 
al que gime, y ve llorar y no Horal 

(C. Prieto) 
Los grandes rios, los altos y copudos 

Arboles, las Pla.ntlls saludables y los 
hombres de bien, no nácen para su 
provecho, si no para sér litiles 11 su 
semeiantes. 

(Sentencia Arabe). 

CAPITULO I. 

C!U&-.'Ol'to R!c@ di@ Plnho[~o 

Las escenas que pasamos á narrar han' tenido lugar en 
su mayor 'parte en Montevideo, coqueta capital de la Re­
pública Or~ntill del Uruguay. 

En una de las mas hermosas casas de aquella ciudad, si­
tuada en 'la calle 25 de :Mayo, punto céntrico del comercio, y 
por consiguiente, de la animacion y el bullicio, propio de las 
grandes ciudades, vivía, poco tiempo há,una opulenta viuda 
italiana en compañia de su única hija, 

Liamábase aquella Clara Porto Rico do Pinheiro, frisaba 
en los cuarenta años,'y era hermosa, aunque de una belle­
za fria y altanera. 

Su tez blanca, muy blanca y sin el más leve color en las 
mejillas, parecia un rostro de alabastro; su phfil recto, era. 
siempre alterado por una contínua constriccion de desagrado 
ó disgusto; sus ojos pardos, de un mirar fuerte y persis­
tente, jamás, se veían brillar con los destellos de la sensibili­
dad; no había duda, al contemplar aquella mirada altiva é 
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impasible, presentíase tras ella una alma helada, un corazon 
incap;¡z de amar, ni de abrigar en su seno sentimientos no­
bles y grandes. 

T ,\1 era, lectora, Doña Clara Porto Rico do PinhlSro, hija 
de un ilustre portugues, noble por sus títulos 'y noble por 
sus elevados. sentimientos. La hija habia heredado su nom­
bre, mas n~ aqm;llos sent!micntos dignos de una ~l.ma elejida. 

Nunca los ojos de Dña Clara fueron enturbiados por las lágri­
mas del enternecimiento; su corazon insensible ante las dolo­
res ajenos, e:'tremecíase en su impotencia con rugiente furia 
ante sus propios pesares; era de esas mujeres que jamás 
suplican, de alma fiera é indomable incapaces de soportar el 
yugo tiránico <¡ue llevan con resignacion las almas sumi-
sas y débiles. . 

{J.pa sonrisa de supremo desden vagaba constantemente 
por sus lábios delgados y sin color; tras aquella sonrisa, 
adivinábanse relámpagos de ira reconcentrada, desvastadora 
tempestad, próxima á arrastrar en su desencadenamiento, to­
do cuanto halláre á su paw, sin respeto aun aquello más 
sagrado ... 

Tal es, lectora, el débil bosquejo que os demuestra el tem­
ple de alma casi satánico, de la de Porto Rico do Pin­
heiro. 

Dijimos. que vi\'ia en compañia de su única hija; llamá­
base esta Clotilde, contaba á la sazon° 20 primaveras, y era 
tamhien hija de la Doble y poética Italia, aunque crea4aen 
América desde la más tit'rné'. edad . 

. Clotilde de una hermosura sorprendente, podía~ecirse. sin 
temor ,~e faltar á la verdad, que era de una belleza flska 
enteramente perfecta, com~rable á ninguna otra. . 

De estatura mediana, SlY::rfgura era esbelta y elegante, su 
andar gracioso y distinguido, su tez lijeramente morena, 
fina y aterciopelada, de faccio[lJs tan perfectas, de ojos tan 
negros tan hermosos que h'lcían de ella un tipo interesante, 
digno de admiracion. Apesar de tantos'encantos, de tantas per­
fecciones, Clotilde era por lo demas casi el fiel reflejo de su 
madre. 

Desde el primer momento que era e):aminada por un ob· 
'servador inteligente, descubría~c ;:n todas sus facciorn:s,. no 
obstante su belleza un til.te, una muestra de imperfeccion 
moral¡ q4e amenguaba el efecto de la adiníraGion que JlQOO 
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há, habia logrado despertar con sus encantos esteriores; tal 
era la espresion repulsiva que estos tomaban al reconocerse 
el hielo de aquella alma s~berbia y egoista. 

Sin embargo, en honor á la verdad, debemos decir, que 
Clotilde albergaba en su alma un resto de sensibilidad, pero 
era este tan pequeño, tan imperceptible, que bien pronto su 
madre lograría hacerlo desi\par~cer, si es que algun suceso 
imprevisto, no salvaba á la jóven de aquel peligro moral 
que debía precipitarla en un abismo insondable. 

Madre é hija vivian en la mas admirable armonía, gra­
cias á la identidad de sus oracteres. 

Creemos haber dicho ya, Doña Clara' Porto Rico do Pin­
heiro, era dueña de una gran fortuna, q.ue la permitía vivir 
con el rango que su soberbio carácter ambicionaba. 

La casa que habitaban, lujosamente amueblada, exitaba 'la 
admiracian por los riquísimos objetos que la adornaban; sin 
embarga al penetrar en aquel soberbio recinto. notábase que 
el alma de sus dueñas eran t m heladas como los témpanos 
de hielo que lo.s viajeros admiran en la trias y lejanas re­
giones del Polo Norte. 

No se veía allí ningun libro, esos amigos fieles, que nos 
instruyen y deleitan, cuando ,'On escritos con la sen·~il1t:z de la' 
verdad; no se aspiraba L1mpcco el perfume de las flores na­
turales, ni se contemphbm ,J" v~riados matices, que alegran 
13. vista y deleitan el es?ír:tu con sus frescura y delicio sa 
poesía; allí no habia oJ.:·, (; '5t:: trabajos de ingenio, es­
culturas etc, Por do quien Le \'d', ,010 contemplaba, la exis­
tencia de un lujo desenrf(~:r·.') que solo podía alhagar á los 
sentidos, nada que pudi;:r" demostrar q.ue las dueñas de 
aquella morada, consen JL!:l'n el interior de sus alma un 
resto de poesía, un O"'::::".ento moralmente bello; nada! 
nada! que pudiera recrc~~r el espíritu abatido de tanto ma­
terialismo, de tanto luj:.~, ,le tanto boato!. .. 

La opulenta viuda y "ll hija, habitaban los dos pisos de 
la casa, primero y seglln f1 (], teniendo en el interior de aquel, 
una hermosa cochera, la úni",! quizá en la ciudad que. poséia 
troncos de un mérito tan considerable. 
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CAPITULO 11. 

Era un dia hermosísimo. 
Doña Clara Porto Rico d9 P inheiro, y su hija Clo­

tilde, acababan de salir en una berlina azul, en direccion al campo; 
el dia convidaba á disfrutar y madre é hija determinaron 
aprovechar la hermosura del tiempo. 

El paseo proyectado era á un _paraje distante tres leguas de 
la ciudad, delicioso sitio en donde se podía admirar en todo 
su esplendor la fértil y hermosa vegetacion de los campos, 
orientales. 

Omitiremos los detalles de un paseo de campo, en el cual 
nada digno de mencion ocurrió hasta las cinco de la tarde, hora 
en que el tic:mpo empezó á variar. 

Repentinamente el cielo se cubrió de espesos nubarrones, 
amenazando una próxima tormenta;' 

Clotilde y su madre, amedrentadas por aquel repentino 
cambio atmosférico, pusiéronse en camino, en busca -del 
carruaje que las esperaba á bastante distancia. 

Acompañaba á las 90S mujeres un lacayo, que llevaba una 
gran cesta con los restos de una comida apenas probada, po 
que el timpo no habia dado lugar para ello. 

Doña Clara y su hija cami~an con paso apresurado. 
Gruesas gotas de agua, comenzaron á caer, no tardando 

mucho en llover copiosamente. 
Aquella marcha precipitada, fatigó á Doña Clara, que, falta 

de aliento, se detuvo á corta distancia de un mísero rancho que 
aislado se veía allí como un objeto perdido y olvidado. 

Clotilde creyó apercibir hondos gemidos que salían del interior 
del rancho, al mismo tiempo que vió lanzarse fuera de este á 
una mujer desesperada que dando gritos de dolor, mesába­
se los cabellos. 

Doña Clara y su hija iban á continuar su camino cuando la 
desventurada mujer del rancho, habiéndolas apercibido. corrió 
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hácia ellas, yarrojándose á sus pies, pidió entre sollozos que 
no la abandonaran. 

La desgraciada, con los vestidos desgarrados, el cabello en 
desórden, el rostro demacrado y vertiendo torrentes de lágrimas, 
en breves palabras refirió su dolor. 

Sumida en la más afligente miseria, sin tener quien la 
socorriese en aquellos apartados parajes y sin peder alejarse 
por la enfermedad que había postrado á su hermosa hijita 
de cinco años, que en aquél momento acababa de perder, 
sentíase loca de dolor y agonizante de nece¡¡idad! 

La desgraciada muger se arrastraba al hablar así, á las' 
plantas de Doña CIMa y de su hija. 

La opulenta italiana echó una mirada altiva y desdeñosa 
sobre la infeliz, y disp0¡1iéndose á continuar su camino, ego.. 
clamó con acento ágrio y dester;1pt,tdo: 

-Buena muger, no puedo dctcIl'~rm~ la tormenta avanza 
y podría sorprenderme en este s;tlo; arreglaos como podais, 
yo no os puedo socorrer. 

La infeliz que imploraba, todavía de rodillas, lanzando ge­
midos desgarradores, detuvo á Doña Clara por el vestido, 
en el momento que esta pretendía alejarse. 

-Señora! tenga Vd. compasion de mí! si Vd. me deja 
así me daré la muerte, por qUe ya siento que tIa razon quiere 
abandonarme! 

-Soltad !~esclamó la viuda irritada, al s~ntirse _d~tenida, 
y empujando brutalmente á la infeliz, se desprendió de eIJa 
tratando de alejarse. 

La desgraciada muger, lívida, con los ojos estraviados 
miró en torno suyo, y al apercibir á Clotilde á una ~istancia 
como clavada en aquel sitio corri-) hácia ella esclamando: 

-Señorita! señorita! tendrá Vd. compasion de mí ... ! 
Clotilde se estremeció, y un m:l! estar estraño agitó todo 

su ser. Miró á la muger sin saber que decirle. Poco duró 
esta rápida escena; Doña Clara viendo que su hija· no la se­
guía, volvió sobre sus pa~os, y obligó á Clotilde á abandonar 
aquel paraje arrastrándola consigo. 

Ambas se alejaron, seguidas ,~~l lacayo que, mudo testigo­
d.e aquella escena, llevaba al br<'Zo la gran cest provista de 
r~os manjares ... mientras h in:eliz muger del rancho ago­
mzante de hambre y de dolor 8.rrastrábase por la tierra es-
tendiendo sus manos hácia los que se alejaban.. ' 
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El lacayo, más sensible que sus patronas, se atrevió á in" 
terceder por la ·muger, dicie.ndo á su señota: 
. -·Si vd. desfta, entregaré :i ~sa infeliz algunas de la" provi­

sIOnes que llevo en la ccsta ... 
-Cálla-! imbéciI.. .. has creido a:caso que he de repartir mi.co­

mida, con los miserables hambrientos que la soliciten? 
El lacayo enmuderió temblando de mie.io, pero no obstante, 

más generoso. que su señora, procuró no ser· vista de esta, 
y vació el contenido de la· cestá cerca de la desventurada 
muger. 

Mientras tanto Clotilde y su madre, habiendo llegado junto 
al carruaje que las esperaba, subieron. a él dando órden al 
cochero de dirigirse á la ciudad apresuradamente. 

Hostigados por el látigo, los caballos emprendieron veloz 
carrera ... mas á poco, un grito estridente, un grito horrible 
de dolor y de agonía, hizo detener al carruaje' bruscamente, 
en meaio de su mar~a. 

Doña Clara, con acento colérico quiso indagar el motivo 
de aquella detencion. 

-Señora,-esclamó e-l cochero horrorizado,--hemos· dado 
la muerte a una infeliz! 

-Cómo l-esclamó Clotilde· asomando su hermosa cabeza 
por la ventanilla del carruaje: 

-Senorita,-dijo el cochero descendiendo del pescante­
esta infeliz muger que yace en tierra parece que se habia herido 
con ánimo de suicidarse; pues' se vé una pequeña daga en su 
mano derecha, y una herida en su pecho, apesar de esto, 
cuaRdo hemos llegado aquí aun no habia muerto, pero fa­
talmente á causa de lá oscuridad las ruedas del coche han 
pasado 'sobre ella causándole la muerte ... 

-,Dios mio !-esdamó C~lde horrorizada-vea V d., quizá 
no esté muerta.· .. 

El 'cochero ayudado 
del carruaje examinó 
tierra .. 

por la luz de uno de los farolillos 
á la muger que yacía tendida. en 

Clotilde lanzó un grito y cerrando los ojos pálida como', 
un lirio se replegó en un ángulo del carruaje. 

La jóven· había reconocido á la infeliz. que poco ántes 
imploraba el ser socorrida por ellas. 

Doña Clara testigo de esta escena, habíase contenido á 
curas penas ha6ta que al fin esclamó; 
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--Adelante cochero! no hemos de detenernos nuevamente; 
por esa miserable, siga Vd. que bastante tiempo hemos 
perdido inútilmente! 

y DJi'Íl Clara Porto Rico de Pinheiro, como si tll cosa 
hubien ocurrido, se arrellanó sobre los mullidos almohado­
nes de raso, contemplando COi! indiferencia la tormenta que 
en aquellos instantes se dese.ncadémba con m~yor fuerza. 

Clotilde ... lloraba mientras tanto! 
Oh.! ante aquel cuauro de barbárie, el corazon de la jóven 

habíase estremecido, despertando al parecer de UII pesado 
sueño; aquel drama que acababa de temer lugar había hecho 
crecer en su alm"l4"C]Jentinamenle h sensibilidad; en aquel 
instante sintió su espíritu sacudido por emocion desconocida, 
y parecióle que comprendía mejor lo que larodeaha. 

Clotilde lloraba, Clotilde sentía, luego estaba salvada! .. 

CAP,ITULO lIt 

r-

,!4"Contiguo á)a C1S1 de ClotiUe h'lbitiba un jóven pint'lr lla­
mado Cárlos: vivÍl el1 com[nñÍl de su anciana madr:e. 

Era aquel un tipo simpático y de _ un físico hn hermoso 
como deliCldo; de cutis blanco, ojo:; azules pelo cast año 
.oscur,), rizado naturalmente y de fisura gl.lbda y ele­
gante. 

Cárlos, solo contaba para vivir con el producto de sus 
cuadros, verdaderas obras de ingenio y apesar de que aquellos 
eran de mérito indisputable los vendía siempre por un mísero 
precio .. Nunca podía librarse de aquel estado aflictivo de 
pobreza en que se halbba, lastimándole más que nada las pri­
vaciones de su madre á la cual adoraba. 

Un dia, concibió el proyecto de pintar un cuadro repre! 
sentando la Caridad y exhibir aquella obra solicitando la 
proteccion del Gobierno de su patria. 

Dió principio á su idea y pocos dias despues era termina­
~o el gran _ cuadro representando la Caridad. 
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El lacayo, más sensible que sus patronas, se atrevió á in­
terceder por la ·múg-er, diciendo á su señora: 

-Si vd. desf!a, entregan: :í. esa infeliz algunas de las. provi­
siones que llevo en la cesta .... 

-Cálla! imbécil-. .. has crddo ácaso que he de repartir mi.co­
mida, con los miserables hambrientos que la soliciten? 

El lacayG enmll.deriú temhlando de mieio, pero no o\>stante, 
más generoso, que su s~ñora, procuró no ser· vista de esta, 
y vació el contenido de la cesta cerca de la desventurada 
muger. 

Mientras tanto Clotilde y su madre, habiendo llegado junto 
al carruaje que las esperaba, subieron. á el dándo órden al 
cochero de dirigirse á la ciudad apresuradamente. 

Hostigados por el látigo, los caballos emprendieron veloz 
carrera ... mas á poco, un grito estridente, un grito horrible 
de dolor y de agonía, hizo detener al carruaje' bruscamente, 
en meaio de su marCha. 

Doña Clara, con acento colérico quiso indagar el motivo 
de aquella detencion. 

-Señora,-esclamó el cochero horrorizado,--hemos dado 
la muerte á una infeliz! 

-Cómo l-esclamó Clotilde- asomando su hermosa cabeza 
por la ventanilla del carruaje; 

-Señorita.,-dijo el cochero descendiendo del pescante­
esta infeliz muger que yace en tierra parece que se habia herido 
con ánimo de suicidarse; pue¡ se vé una pequeña daga en su 
mano derecha, y una herida en su pecho, apesar de esto, 
cUélfldo hemos llegado aquí aun no había muerto, pero fa­
talmente á causa de lá oscuridad las ruedas del coche han 
pasado' sobre ella causA ndole la muerte ... 
~Dios mio !-esdamó C),¡:ítílde horrorizada-vea V d., quizá 

no esté muerta .... 
El . cochero ayudado 

del carruaje examinó 
tierra .. 

por la luz de uno de los farolillos 
á 11 muger que yacía tendida. en 

Clotilde lanzó un grito y cerrando los ojos pálida como', 
un lirio se replegó en un ángulo del carruaje. 

La jóven. había reconocido á la infeliz. que poco ántes 
imploraba el ser socorrida por ellas. 

Doña Clara testigo de esta escena, habíase contenido á 
curas penas hasta que al fin esdamó; 
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·-Adelante cochero! no hemos de detenernos nllevamcnte'; 
por esa miserable, siga Vd. que bastante tiempo hemos 
perdido inútilmente! 

y DJñl Clara Porto Rico de Pinheiro, como si tll cosa 
hubien ocurrido, se arrellanó sobre los mullidos almohado­
nes de raso, contemplando con indiferencia la tormenta que 
en aquellos instantes se dese{lcadémba con m<lyóJ: fuerza. 

Clotilde ... 1l0rJba mientras tanto! 
Oh. I ante aquel cuauro de barbárie, el conzon de la jóven 

habíase estremecido, despertando al parecer de un pesado 
sueño; aquel drama que acababa de t~ner lugar había hecho 
crecer en su alm'l--i'epelltinamente h sensibili<4d; en aquel 
instante sintió su espíritu sacudido por emocion desconocida, 
y parecióle que comprendía mejor lo que la rodeaba. 

Clotilde lloraba, Clotilde sentía, luego estaba sillvada! .. 

CAP,ITULO III. 

r-

!'!':.\Contiguo (la elsa de Clotil:ie h'lbitlba un jóven pint'>r lla­
mado Cárlos: vivíl en com?lñü de su anciana madr:e. 

Era· aquel un tipo sim?ático y de. un físico tm hermoso 
como delicado; de cutis blanco, ojo~ azules pelo cast año 
.Qscur.l, rizado naturalmente y de fi:~ura glll.1r.:la y ele­
gante. 

Cárlos, solo eontlba para vivir con el producto de sus 
cuadros, verdaderas obras de ingenio y apesar de que aquellos 
eran de mérito indisputable los vendía siempre por un mísero 
precio .. Nunca podía librar;:;e de aquel estado 'a:flictivo de 
pobreza en que se hallaba, lastimándole más que nada las pri­
vaciones de su madre á la cual adoraba. 

Un .dia, concibió el proyecto de pintar un cuadro repre! 
sentando la Caridad y exhibir aquella obra solici tanda la 
proteccion del Gobierno de su patria. 

Dió principio á su idea y pocos dias despues era termina­
~o el gran . cuadro representando la Caridad. 
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La obra no dejaba nada que desear; ·los contornos bien 
trazados, la escena natural y sencilla, y los tonos suaves y 
bien armonizados. Al inst11~te se comprendia que el pintor 
había sido inspirado por D:o,;, dcm::lo á sus paletas los co­
lores de la verdad, de la sen:illez y de lO! sensibilidad. Tras 
de aquel lienzo se adivirnbol '" ;tllTI 1 p)étin y hermosa de 
Cárlos que había sabido imprimir á su cuadro el sello de 
la helleza inmortal. 

No podían contemplarse aquellos razgos divinos, sin sentir 
el espirítu emocionado. 

Cárlos envió su cuadro al GClberUldor, acompañado de 
una sentida carta. 

Era el Gobernador, un h)mbrc digno por todos concep­
tos, aunque divididas entónc ", las opiniones políticas, co­
rrian respecto á él versionrs ro:o favorables. Cárlos recto 
y justo en sus juicios jdm "; pudo condenar un Gobierno 
como el de su patria, que lejo, de proporcionar males co­
mo .aseguraban sus enemi9,o', el pueblo le era deud or de 
grandes bienes. 

Mas, la ceguedad de h,_ . nidos contrarios creaban é inven· 
taban crímenes imaginarios,:l :jendo fuertes cargos al gobier­
;lO de aquellos hechos que nunca habían llegado á sér. 

Mal puede un Gobierno ~anguin'1rio, acostumbrado á co­
meter crímenes y atropellos cien veces al dia, tener dispues­
to su corazon, á acallar h menor quejl del infortunio, con­
servando la sensibilidad del alma, la generosidad del cora­
zon, y la nobleza del sentimiento. 

El Gobernador al. cual CirIo; envió su cuadro, poseía 
las más bellas cualidades, 8pesar de que sus enemigos le ca­
lumniabáil anhelando que el j)ueblo solo viera en él elleon 
dispuesto á devorarle. .:;/ 

El Gobernador recibió el cuadro, se impuso de la 
carta escrita por Cárlos, consideró la situacion del jóven y 
reconóciendo su talento, decidió protejerlo, facilitándole los me­
dios de seguir adelante en su carrera artística. 

El Gobl'rnador, impulsado por sus generosos sentimientos, 
no hizo esperar su contestac:on, y dos dias despues Cárlos 

'recibía un pliego por el cual se le comunicaba que su cua­
dro habia sido comprado por el Gobierno en mil pataCones, 
asegurándole á más desd" p.'1uel momento una pension que 
e ponía en actitud de _ poder continuar sus estudios. ---,-J 
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Cárlos elevó al ci~lo sus ojos en acdon de gracias; com­
prendió que su cuadro no valia tanto y que el Gobierno' obra­
ba así por impulso generoso, Ya tenía para su madre todas 
aquellas comodides que habia anhelado proporcionarle! 

El reconocimiento del j(íven artista era estremado, su 
gratitud inmensa, y no ('esaba de bendecir al generoso pro­
tector que le había librado tan oportunamente, de la más 
angustiosa miseria. " 

-Ah!-murmurába el jóven-hc ahí como puede lla­
marse á un Gobierno, padre de su pueblo; protegiendo la 
honradez y el trabajo! 

Cárlos depositó toda lel nntilai que acababa de recibir 
en pago de su cuadro, en las lU'mo, de su madre, esch­
mando. 

-Madre mia, administralo tú, en tus manos tendrá mas 
valor que en las mias! 

-Hijo,-dijo la buena madre-de este socorro inespera­
do, jmto es que dediquemos una parte para aliviar la des­
gracia de algunos infelices que como nosotros sufrirán esca­
ceses y miserias. sin que mano carit'ltiva las I alivie' Sea­
mos su providencia, que DIOS nunca nos faltará! -

-Benditas sean tus palabras, madre mia!-escl;¡m1 el jó­
ven imprimien 10 U'] ó;culo de amor y respeto en la frente 
de su madre--divide por igu11 esa cantidld, y pOel en obra 
tus pensamientos grandes y caritativos! 

-No sabes tú, Cárlos, la felicidad que esperim=nto en 
ver la bond-ad y belleza de tu corazon! conserva siempre esas 
ideas, de compartir lo poco que tengas. con los que nada 
poseen, y serás feliz, .porque el que dá á los pobres du­
plica su capital, y Dios llenará sus arcas. ~ El h3.rá descen­
der sobre su cabeza todas sus gracias y bendiciones! 

La buena anciana salió de su casa, llevanio consigo h mi­
t1d del dinero que aquel dia habian recibido. su paso era 
rá~do; el deseo de hacer bien prestábale fuerzas y' ánimo. 

-Oh!-murmuraba mientras, caminaba-la miseria vergon­
zante es la más' dolorosa y la más digl13 de auxilio, cor­
ramos á Casa de esa madre que jime de necesidad con sus • 
dos hijitos, y luego al mísero cuarto de esa. otra pobre j ó 
ven que sucumbe de miseria al lado de su padre ciego. 

La gener.osa anciana se detuvo ante una miserable viviendo 
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y penetrando en ella fué á llamar á la puerta de un cuarto 
situado en el segundo patio de aquella casa. ' 

Nadie contestó, pero se dejo oír un ahogado gemido. 
La anciana empujó 1:1 puerta y entró. 
Un tristísimo cuadro se airee:') á su vista. 
En un rincon del pequeño CU:l~to, tendidd en el suelo se 

veía una mujer de regular edel'], cuyo ro,tro estremadamen­
te demlcrado, atestiguabl un e.c1 h de estreinld:l mis~ria; á 
su lado se veían dos niños decQ~"t1 edad que lloraban pi­
diendo pan ... 

En aquella pobrísima habitaci~lt1 sol,) se veía un C3.tre, una 
silla y una pequeña m~sa, tojo cn cstado rumoso. 

Los niflos al ver á h anciam corrieron h;\cia ella, esda­
mando: 

-Mamá se muere! ... pan ... pan' .. 
-Pobres criaturas! infeliz mujer ! esclamó la anciana 

acariciando á los nifios y depositando como pudo en el 
mísero lecho el inanimado cuerpo de la madre. 

Los niftos no cesaban de llorar de un modo desgarrador. 
-Vamos no hay que aAijirse, callad hijos mios. voy á 

traeros pan y otras cositas,-díjo la anciana disponiéndose á 
salir. . 

El llanto de los nifios cesó como por encanto. 
-Vuelvo en séguida,-repitió la ancialll-cuidad de 

vuestra madre que yo al momento estaré de regreso. 
La generosa madre de Cárl03 salió y dirijiéndose á un 

restaurant allí c'ercano, compró d-~ plS0 una ce~ta y aco­
modó en ella algunas provisioi1es, consiguiendo tambien 
una t~'la de caldo. Cón h ce"ta en un brazo y llevan­

do 1::n sus manos la taza, ,;h anci"n 1 penetró de nuevo en 
la mísera habit."acion dónde los niños esperaban ... 

La anciana depositó en el suelo la ce,ta, y arrodillándo­
se para mayor comodidad, dió algunas cucharadas de cal­
do á los niños, y un gran trozo de queso y pan á cada 
uno de ellos. 

Los niños gozosos, besaban las manos de la anciana, 110-
• rando de alegría. 

La madre de Cárl~ 1I0rabl tambicl1 de enternecimiento! y 
cuando los rtit'l.ós la d.ejaron libre de sus trasportes de: ale· 
gría, se aproximó al lecho donde yacÍl aun sin ccrnoc:miento 
la infeliz madre de los pequeñuelos.' 
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La anciana pasó su brazo bajo el cuello de ~quella, ~ 
incorporándola un poco le hizo' tragar algun~ porcion de. cal­
do; la pobre muger respin> y abrió los OJos. La ancl~na 
repitió' la operaríon, haciéndola apurar todo el contemdo 
de la taza. 

-Mis hijos! ... -murmuró la infeliz; con • ac.~nto desfa 
llecido. 

--Ya han comido, Mercedes-dijo la anciana. 
-Oh! gracias, señora! ... cuánto os debo! 
-Callad!-contestó la anciana cojiendo la cesta que habia' 

traido; aquí os dejo 'unas provisiones y algun dinerillo y', , , 
confianza en Dios! --Me voy porque hago falta . en otra par-
te, . . . 

Al decir aquellas palabras la anciana había depositado só: 
bre la mesita algunas de las provisiones que tenía la cesta, 
y dejando tambien una cantidad de dinero salió de la humilde 
estancia colmada de bendiciones. 

-Grarias! Dios mio, que me permites hacer estas buenas 
obras!- murmúro la anciana ya en la calle, caminando de 
nuevo con la cesta al brazo, y con paso acelerado. 

Llegó á un ranchito muy pequeño, casi ruinoso, ''y penetró 
en él sin llamar. 

Un nuevo cuadro de desdicha se ofreció á sus ojos. 
Sentado en. un banco de madera, se veía un anciano ciego, 

tan concluido y aniquilado que parecía un espectro; el infeliz 
devoraba un pedazo de pan duro y ennegrecido ... 

Cerca de él, apoyada contra la pared, se veía una preciosa 
.jóven como de 19 año~, que contemplaba á su padre bañada 
en lágrimas, y con las manos juntas en a.:titud de orar; en 
aquella niña la miseria había hecho e,tragos, pero apesar de 
su estremado enflaquecimiento, admirábase los notables razgos 
de una candorosa y pura belleza. 

Al ruido que hizo la anciana al penetrar en el rancho, se 
volvió la jóven y di<J un pa,co para ~;alir á su encueiúro, pero 
ya sea por la emocion y sorpresa que le causó' ó ya por la 
debilidad estrf'ma que parecía postrarla, no pudo sostenerse y 
cayó de rodillas. 

La anciana se encaminó rectamente hácia el pobre ciego 
y quitando de sus manos el pan dur<! y ennegrecido, PUSQ 
F~ tllq$ I.mO blanco 'y tierno. . '. . 

f;J '~nctan9 4i9 PO grit<¡¡' fmp,ezq ~4~~oraf P9n ~~sj~ ~~He, 
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tnánjar para él delicioso, y tendiendo una de sus manos asid 
las rOpas de la madre de Cárlos esc1amado: 

--Quién! ... quién ha sido el ángel? .. 
-La caridlld!- dijo la anciana conmovida. 
- Bendita sea ella!-esclamó el infeliz ciego con efusion. 
La anciana sacÓ de 'su cesta otro panecillo dándoselo á la 

jóven, que en silencio lo devoró con ánsia ... 
La infeliz nii'í.a estaba muerta .de hambre, y por no aflijir 

á su padre había sofocado ~us gemido5, para que este no se 
negase á aceptar el pedazo de pan, negro y 'duro, que por 
casualidad había conseguido. • 

La anciana, continuando su generosa obra, entregó á la 
niña, fiambres y otros alimentos, diciéndole: 

- Para tí y tu padre; en seguida vuelvo; veré si por ahí 
consigo caldo, sería muy bueno, porque es un alimento sano 
y nutritivo. 

Salió diciendo esto, volviendo á poco con dos tazas de 
eal~o, una para la jóven y otra. para el pobre é infeliz 
ancIano. 

- y mi María?-preguntó el ciego e,tendiendo sus manos. 
-Aquí e-toy, padre mio!----dijo la jóven acercándose al 

anciano. 
----Oh! hija mía, ven, asi, cerca de mí: quiero sentirte, te­

nerte á mi lado! bendita sea la caridad María, que nos socor­
re tan -generosamente! 

----Oh! si, bendita sea, padre mio!-esclamó la jóven besan­
do las manos de la anciana. 

-Vamos, no quiero eso!-dijo la anciana derramando lá­
grimas, y atrayendo á María junto á sU: pecho. 

-Oh! Señora!-esclamó efciego·-Dios haga dichosos á Vd. 
Y á su buen hijo! ustedes que· acallan nuestro hambre, se 
verán colmados de felicidad porque son buenos y carita-
tivos! 

-"tJ ser bueno no es un mérito sino un deber! Dad gra­
cias á Dios porque' mientras nosotros tengamos, nada os fal­
t8rá á vo,otro<. Yo y mi hijo tenemos hambre de hacer.bien; 
h;¡mbre que solo ,e rlcalla con la ejecucion de obras de caridad. 
Hoy que, gracias á Dios contamos con recursos, podemos satisfa­
cer nuestros deseos siguiendo los impulsos del corazon. 

El anciano ciego y su jóven hija estrecharon las manos de 
la madre de Cárlos. 



-Me vóy ya, amigos mios;-dijo la bondadosa· seiíorá 
disponiéndose á partir-permitid que os deje este dinero; cun 
él podeis cambiar d~ habitacion por otra más. abrigada que 
esta, y María podrá comprar ropas y una máqullla de costu' 
ra, que le prc;>porcionará los medios de adquirir la subsisten­
cia. Mi hijo les ruega que acept'~n este obsequio, que es 
del prqducto de su trabajo_ Confiad e~ Dios,' amigos mios 
y nada os faltará, pues él vela por sus criaturas y socorre 
y atiende con paternal amor.á los que le piden con fé en 
el alma y resignacion y dulzura en el corazon! o 

La anciana abandonó el rancho, coronada de la invisihle 
pero espléndida aureola de la; bendiciones de aqnellos cora­
zones reconocidos,- que habían sentido sobre sí la benéfica 
accion de la santa y bella caridad. 

CAPITULO IV. 

Cárlos y Ootilde, conocíanse de vista; la casa del jóven 
pintor contiguo á la de la opulenta viuda, había permitido 
á ambos jóvenes observarse mutuamente, pues sus respectivos 
balcones estlban casi unidos. 

Desde el primer instante, Cárlos sintió por su be1l1 vecina 
UIH viva simpatía, más guardó en el fondo tie su alma aquel 
-repentino sentimiento que poco á poco iba quitándole su 
tranquilidad y alegría habitual. 

Contempbba á Clotilde con arrobamiento, sintiendo que la 
simpath que en un principio despertó aquellO) en su pecho 
íbase trasformándose en un amor vivo ó impetuoso. 

Aquel potente sentimiento que se levant1ba en el fondo 
de su pecho, inundando su corazon, le abrumaba con un 
peso terrible, al mismo tiempo que le hacía espe(imentar goces 
tan dulces como desconocidas. 

(' árlos, digno, pundonoroso, y de rectos princi pios trat:í 
de sofocar aquel naciente amor, comprendiendo desd~ el pri­
mer momentó, que una barrera formidable lo serar~~~ ~o 
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Clotilde.. ~l. era pobr.e, ella millonaria; la union de aquellos 
dos sereS era imposible atendiendo la dignidad y la delicadeza 
de Cárlos. 

Clotilde indiferente, parecia no haber fijado la atencion en 
la impresion clusada á su gallardo vecino; quizá' aquella in­
diferencia fucrd aparente, despechada por la reserva del jóven, 
y decimos esto, porque Clotilde más de una vez había diri­
jido disimuladas miradas hácia el balcon de Cárlos. 

Clotilde en un principio había hecho ostentacion imperti­
nente, de un orgullo fátuo para con su vecino, mas poco 
á poco aquella tiesura pcdantezca fue desap'ireciendo; parecía 
que Cárlos había logrado impresionar á la altiva Clotilde que 
empezó á demostrar repentinamencte un modo dulce y gracio­
SO; podrb. decirse que todas sus coqueterías iban rectas, co­
mo ~n flechazo, al rorazon de Cirios. 

Ya Clotilde no desvió sus ojos con desagrado, cuando por 
acaso se encontraban con los de Cárlos; una simpatía muda 
había establecido sus· hilos telegráficos de balcon á balcon. 

Debemos hacer notar á nuestras lectoras' que el cambio 
operado en el ánimo de CloHdedataba desde el dia mismo 
en que ocurrió aquel drama horrible é ignorado de todos, 
que siempre permanecia fijo en su mente. 

Aquel cuadro de barbarie y de muerte había despertado 
los nobles sentimientos de Clotilde, aletargados hasta entón­
ces por el ejemplo pernicioso de 'su madre, 

Clotilde y Cárlos empenron por saludarse, llegando muy 
pronto á cambiar algunas 'palabras entablando más tarde in­
teresantes conversaciones, 

Clotilde, impresionada sin embargo por completo, esperi­
mentaba gran dolor al ver ~e Cárlos evitaba siempre aque~ 
Hos momentos que ponían de m3.11ifiesto el aprecio que se 
profesaban. 

-Oh! le soy indiferente!-csclanub3. Clotilde ajena á la 
lucha que Cárlos sostenía en su pecho. 

Llegó al fin 'un dia en que la jóven, dotada de un 
carácter vivo, turbulento, y apasionado, con ese disimulo 
propio de la mujer enamorada, SO;:tllVO con ('árlos una con­
versacion tan hábilmente dirijida que vino á recaer precisa­
mente en el punto deseado, 
, ,Carlos insensiblemente ~ejós~ arrastrar po~ su ardiente 
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amor, y declaró á la joven los sentimientos que abrigaba há· 
cia ella. 

Clotilde escuchó aquel\\s palabrase,;tremecida ele placer, su 
corazon palpitante ele felicidad no pudo contener en su se­
no los deshordes de una pasion tan grande como tierna; su 
alma se ensanchó é inclinóse hácia aquella otra alma que 
le brindaba tau dulce alianza, y unidas así por ~n estrecho 
vínculo de amor, comunicáronse mutuamente sus perfumes 
castos y puros! 

Sin emhargo una nube de tristeza oscureció la noble 
frente de Cárlos. 

Interrogado por Clotilde con cariño deseaba conocer el, 
motivo de aquella Ilíeiancol ia, él contestó. 

-Oh! Clotilele amada, la pena que oscurece mi dicha 
es la imposibílidael ele la realizacion de nuestros ensueños! .. ': 
Ah! porque he revelado que os amaba! ... 

--Cómo! que dices, Cárlos? -preguntó Clotilde sobresal-
tada. 

-Si, amada mia, nuestra union ... es imposible! 
-Cárlos, es acaso que tú no me amas como dices? 
- ¡Clotilele! ·-esclamó el jóven con dolor-jamás profie-

ran tus lábios esas palabras! ... 
-Entónces, quién puede, Cárlos, impedir la union ele 

nuestros destinos? 
-Yo! .. . 
-Tú! .. . 
-Si yo! ... oh! Clotilde! porqué te conocí? .. 
Apoyó Cárlos Sil frente entre sus manos, guard ándo SI­

lencio despues de aquellas palabras . 
. ,-Qué dices, Cárlos ? cuáles son tus pensamientos? no 

soy digna acaso de tu confianza? porqué ... 
-Clotilde! Clotilele! mi delicadeza mi dignidad, y tu po­

sieion. ... me prohiben acercarme á ti! Yo, amiga amada vi­
vo solo con el producto de mi trabajo ... te adoro sí, Clotil­
de, con toda mi alma, di, puesto estoy a darte mi 'vida si 
así lo exijier:ls, mas he de morir con dignidad; y jamás he 
de ~umillar mi frente ante la vergue¡,za que me proporci 0-

nana u~ enlance tan desigual; h calumnia se cebaria en mi 
honra, tachándoseme de calcuJi-ta v ... 

-Oh! Cárlos!-illterrumpi() C1'"tilde con entusiasmo-a,í 
quiero vert~! mi coraton ~lta ele gozo al escucharte; eres no-
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Cárlos, miró á su amada con atencion, la en»<>nacion que es­

ta habia empleado al decir sus últimas palabras lé hicieron 
una impresion estraña, pero dulsícima. 

-Cárlos,-prosiguió Clotilde, dirijiendo al j6ven una tier­
na mirada-¿qué dirias tú si te dijieraj carezco de fortuna, 
solo tengo por riqueza un corazan que te am,a con pasion; 
soy pobre, como tú, y clfr.:> mi única dicha en unir mi des­
tino al tuyo, en ayu:iarte á trabajar, en compartir contigo 
una existencia tranquila, modesta, pero llena de los goces 
puros de un amor casto, dime Cárlos, que dirias tú? 

--Ah! Clotilde esa seria la suprema felicídad para mi, pe­
ro toJo esto no es mas que una ilusion ... tú eres rica, , , 

--Te engañas,-esclamó Clotilde con viveza cortando las 
paldbras de su amante-soy pobre, oh! si, que dicha! pobre~ 
pobre como tú! .. 

-Que dices? Clotilde, tu desvarias! .. seria cierta tanta 

ventura? 
-Sí, Cárlos amado, desde este instante renuncio á mis 

riquezas, renuncio á mis millones, solo anhelo por única for­
tuna tu amor, tú eterno cariño! 

-No Clotilde, te amo mucho, para consentir tan noble deter­
minacion; no debes renunciar á una fortuna que hará quizá tú 
dicha, paL~ unirte á un ser tan pobre como desgraciado, pan 
vivir rodeada de privaciones y de am3.rguras! 

- Cárlos ... !tú no me amas! si así fuera no me habláras de esa 
n11nera l que mayor fortuna para mi que tú amor? que mayor 
dicha. y ventura que vivir junto á tí? oh! Cárlos! comprendo tú 
n~bleza, crees que pueda sLlJrir desechando mi fortuna, oh! nó, 
seamos los dos iguales y1:)ios bendicirá nuestra unjon! 

- Clotilde querida! que buena y noble eres! es decir que 
renuncias á tus riquezas, á las cOlllodidades que te rodean para 
compartir tú existencia con la mia? pues bien, yo trabajaré 
doble para así proporcionarte mayores cumodidades, si tú dicha 
depende de mi amor, tú serás la mujer mas feliz del mun­
do! 

Desde aquel in.,tmte la converslcion de los dos amantes fué 
un venladero ílilio de ternura. 

l\lientras tanto Doin Clara P orto Rico do Pinheiro completa­
fellte ajena á la escena que tenia lugar de baIcon á balcon, 
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sonreía ante una idea alhagadora que 'de pocos días á aquella 
parte no se apartaba de su mente. 

Era la hora del crespúsculo vespertino, y mientras Clotilde 
en dulce plática gozaba con las manifestaciones amorosas del 
apasionado Cárlos, la orgullosa viuda do Pinheiro fe prepa­
raba á recibir en sus salones á un gran personaje de"su país, 
que había anunciado su visita para aquella hora. 

Bien pronto, oyóse: la rotacion de un carruaje que paró ante 
la magnífica portada de la casa. 

Clotilde desde el balcon, inclinóse con objeto de reconocer 
la visita que venía á interrumpir su amoroso coloquio. 

Al descubrir al pers-onaje que su madre esperaba· con tanto 
anhelo, hizo un gesto de marcado disgusto. 

-Cárlos, tenemos que separarnos-esclamó Clotilde dirijién- .. 
dose á su amado-ya ves, acaban de llegar visitas, si mamá 
no me vé en el salon vendrá 'á buscarme, y debemos evitar que 
conozca nuestrQ amor hasta el momento oportuno. 

- Tan prontó!-dijo Cárlos con dulzura. 
-Es necesario; amigo mio. 
- -Hasta cuasdo? 
-Ha~ta mañana! 
Clotilde tendió su mano al jóven, sonriendo con ternura, y 

Cárlos se apresuró á retener con cariño aquella mano tan 
querida, que bien pronto le habia de pertenecer. 

Luego se separaron, aplazándose para el siguiente dia. 

CAPITULO V, 

Han pasado ocho dias. 
Doña Clara Porto Rico do Pinheiro, y su hija Clotilde se 

hallaban reunidas en un pequeño saloncito: y parecia que algun 
asunto de grande importancia ocupa, la atencion de sus es­
píritus . 

. -Te he llamado, Clotilde, ---decia en aquel momento la 
Viuda-para comunicarte que. un caballero de muy noble ca-



- 360"":: 

'sa, dueño de una fortuna colosal, ha pedido tu mano, la que 
l~ ha sido concedida en e1 acto, pues el solitante es un hom-
bre digno de tí. . 

Clotilde dejó hablar á su madre sin interrumpirla, pero 
luego que esta concluyó, dijo con calma y dignidad: 

- Mamá, y tu sabes, si yo amo á ese hombre? tu le has con­
cedido mi mélno sin consultar mi corazon, lo mismo que si 
se tratára de hacer un negocio lucrativo. y no del porvenir 
de una hija! 

-Clotilde!-esclamó la viuda, con enojo-tu deber es obe" 
decerme! 

-Mamá, siempre he acojido tus palabras y tus órdenes con 
el mayor respecto. pero ahora las cosas cambian de aspecto 
y sin olvidar la consideracion y amor que te debo, diré que se 
trata -de mi felicidad, del porvenir de mi vida entera y que no 
puedo unirme á un hombre al cual no amo ... ni . amaré 
jamás! 

-Reflexiona lo que dices, mi palabra está empeñada, y el 
casamiento se ha de verificar! 

-Antes preferiré la muerte!-esclamó Cletilde con ener-
jía. . . 

- Me desobedeceras? 
-Mamá, ... tú me exijes un imposible! 
-Amas á otro?-preguntó la viuda con los ojos centellantes 

d~ ira. 
Clotilde inclinó su vista y calló. 
~Amas á otro? dí, responde?-repitió su madre, con cre­

ciente exaltacion. 
Clotilde levantó su frepte, y mirandq con serenidad á la 

autora de sus dias, esclamó:/ 
-ruc~ bien; sí! 
-Su nombre! su nombre!-gritó Doña Clara, poniéndose 

rápidamente de pié. 
--Escucha mamá,-dijo Clotilde sintiendo agolparse á sus 

ojos las lágrimas -amo á un hombre pobre de fortuna, pe­
ro rico de sentimientos; un hombre al cual he jurado dar 
mi mano, contando con tu voluntad, que esperaba no me fal­
tarb: no necesitas saber su nombre, por ahora, puesto que 
no es de tu gusto, basta que 'sepas que él, con su po­
br~za, es más digno de mi,' fl\~e el marido ~ue me tror'l~' 
neIs' con ~Qdq~ sus r~~ef!}~ f r'que~asl 
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Doña Clara, lívida' de rabia, parecía que quería anonadar 
á Cl.tilde con su mirada. 

Esta con la cabeu inclinada esper~ba resignada el torrente 
de ira que iba á desbordarse sobre su indelensa cabeza. 

-Hija indigna !---gritó Dotl.a Clara ciega de furor-tú 
no mereces la mas lijera contemplacion! desechas "las rique­
zas que tu madre te ofrece, para aceptar el oprobio de la 
miseria!. .. ah! oye mi última resolucion: aceptas en el acto al 
esposo 6!ue te designo, ó queda¡¡ desde este instante deshe­
redada, olvidando tambieH de que tienes madre en el mundo! 

-Mamá! por pi~ad! es posible que demuestres tanta 
crueldad! No he sichrsiempre híja humilde y obediente? 

-Calla! calla, miserable reptil! ¿aun te at~eves á alzar l¡¡, 
voz? ya conoces mi resolucion, 6 aceptas el . esposo' que mi 
v01untad te destina, ó quedas desde este momento pobre 
y deshonrada! , 

-Deshonrada, n6! esclamó Clotilde, levantando su cabe­
za con fiero orgullo. 

-Oh! sí; deshonrada perdida sin tener á quién volver los 
Oj0S, sin un apoyo.. . .. 

-Lo tenduá en mil-dijo una voz varonil á espaldas de 
Doña Clara Porto RicG do Pinheiro, 

Esta se volvió' rápidamel~te, contemplando con sorpresa y 
enojo, al que' interrumpía sus palabras. 

El que acababa de presentarse era Cárlos, que con los brazos 
cruzados sobre el pecho contemplaba la escena que tenía lugar 
en aquel aposento. 

-¿Quién es Vd., para introducirse sin permiso en una 
casa que no es la suya?--preguntó Doña Clara, tratando de 
moderar su acento, descompuesto por el exceso de su 
furor. 

-Soy, si Vd lo permite, señora, y da su conocimiento, el 
futuro esposo de Clotilde, y como tal vengo á ofrecerle desde 
ya, ese SQsten que poco ha negaba Vd que pudiera encon­
trar. .. 

-Vd., el futuro de mi hija? Vd., el que ella ama? un mise­
rable pobreton! oh! y ha creido Vd. que yo, la opulenta é 
ilustre viuda do Pinheiro, iba á consentir semejante union? retí­
re~e Vd. ~n el acto de mi presencia, si no quiere que mis 
cnados le~ hagan rodar por las escaleras! 
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=-Señora:----esclamó Clotilde, adelantándose-no me dá Vd_ 

su consentimiento ... 
- Yo!-esclamó Doña Clara,' dirigiéndose á su hija, en 

mirada terrible preñada de amenazas-oh! que desvergonzada! 
sal inmediatamente de mi casa! olvida de que para tí exis­
to, hija indigna, miserable criatura! sal, y nunca mas vuelvas 
á ponerte ante mi vista; sal! quítate de aquí,. porque no res­
pondo de lo que podría hacer ... 

-¡Cárlos-murmuró Clotilde-mi madre me arroja de su 
casa! ... -y la pobre jóven inclinó su cabeza y un torrente 
se lágrimas brotaron de sus ojos. 

Cárlos se adelantó, y presentó su brazo á la jóven que 
apoyó en él abatida, y con vacilante paso, áinbos jóvenes salie­
ron de! salon en silencio, dejando á Doña Clara Porto Rico do 
Pinheiro, entregada á un paroxismo furioso_ 

Cárlos y Clotilde bajaron las escaleras sileneiososj e! j6-
ven condujo á su casa á su prometida, donde fué recibida 
con los brazos abiertos por la anciana madre de Cárlos. 

Clotilde se preeipitó sollozando. sobl'e 61 seno de aquella 
otra madre que la providencia le deparaba como lellÍtivo de 
!5US dolores, . madre in.finít~mente mas po?le en su pobre' 
za, que la' vIUda do Pmhelro en su opule'nCla. 

, 
CAPITULO VI. 

Han pasado cerea de tres años despues de los sucesos. qU,e aca­
bamos de referir. 

Nos hallamos á ocho leguas de Palmira (R. O.) en medio 
de! campo; son las diez de la noche, y e! frio intenso que se 
deja sentir, atestigua e! rigor de la estacion ya avanzada de 
InVIerno. 

El silencio es absoluto, solo interrumpido por e! quejido de 
un ser que sufre en aquellas soledades. 

A mqcní.\ 4ist¡mcia. (iistíIlIPw:¡e una Aébit luz, lier~ ~ui~á la 
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fogata que sirve, á algun gaucho habitador de aquellos para­
jes, para hacer su merienda, 6 quizá un rancho en dondl:, al 
amor de la lumbre, la esposa diligente prepara á su compaflero la 
cena que ha de restaurar sus fuerzas agotadas por e! exceso 
del trabajo. . 

Pero a'luella luz está léjos, muy léjos, y nadie puede oir e! 
lamento que turba el silencio de la noche. 

Las espesas nubes que ocultan á cada instante los resplan­
dores de la luna, impiden reconocer al que, tendido junto á 
un árbol, exhala jemidos tan dolorosos. 

Sin embargo, al Mbil resplandor de la)una, parece ser una 
mujer. asíj lo atestiguan sus ropas que flotan á imp.ulso de!lijero 
viento. 

Aproximémosnos, lectora, y observemos; ya que no está en 
nuestra mano el auxiliar á la que sufre. 

Gran Dio~! qué vemos! ¿no nos engañan nuestros ojos? Doña 
Clara Porto Rico do P inheiro, la opulenta viuda, la orgullosa 
y cruel millonaria, tendida en medio del campo, con los ves ti- • 
dos desgarrados, el rostro demacrado, c'Jn las huellas impresas 
del sufrimier.t o y del hambre! 

Oh! qué significa este cambio? qué ha ocurrido' 'en Doña 
Clara P orto Rico do Pinheiro, para que se halle abandonada 
en aquellas soledade~, devorada por la fiebre del hambre? 

Justo castig-o de! cielo! 

La orgullosa y cruel italiana, despues de aquelLt terrible 
escena en que arrojó de su casa á ClotilJe desheredándola, casó 
al poco tiempo con aquel mismo personaje que destinára ántes 
á su hija. 

·Era aquel hombre un jugador insigne, arruinado y cargado 
de deudas; al verse dueño de la cuantiosa fortuna de su mujer, 
empezó á derrochar sÍn tasa, jugando en la carpeta verde sumas 
considerables. Perseguido por la justicia, por una gran falsifica­
cion descubierta sin lograr ser capturado, huyó, llevando consigo 
todas las riquezas desu mujer, á la cual dejab~ en la calle, 
en la última miseria. 

Como se vé, Dofla Clara Porto Rico do Pinheiro, no tardó 
en recibir el castigo de sus maldades. 

Miéntras vivió en la opulencia no necesitaba de nadie. el 
dinero allanába todas las dificultade~ que ante su paso se inte~o­
nían, mas vino la miseria y nadie escuchaba su clamores¡ por 

.- "lwll 
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do quiera que dirigia sus ojo~ solo veía seres qu~ cn otro tiértlpó 
ella habia humillado, negándole! hasta el mas pequeño socorro. 

La orgullosa mujer que nunca suplicaba, se vió entónces en 
la necesidad de implorar la caridad pública de puerta en 
puerta. 

El cclstigo nO podia ser mas evidente. 
- ()h! Dios-esclamaba elevando al cielo sus ojos-per­

don! apiadaos de mi y conceded me vuestro socorro! Ah! Señor, 
si me volvierais mí fortuna, enmendaria los daños causados por 
mi crueldad ... Mientras tuve fortuna, inspirada por €l espíritu 
del mal,. que se había posesionado de mi corazon, solo abrigaba 
pasiones ruines, tenia hambre de placeres, de riquezas, de domi­
nio; desconocía los nobles sentimientos del alma y solo aspiraba 
á gozar de lo que tenía, sin importarme de los demas, sintien-
do un plactr estraño siempre que hacia mal ... oh! Señflr, per..:. 
donad me! .. Srme hicierais nuevamente rica, yo os prometo perse­
guir el ideal de la caridad, siendo su apóstol mas ferviente! 

Doña Clara imploraba en vano. Había sido indigna y'mala 
y debia sufrir su castigo. En la tierra es donde todo se 

paga! 
Rodando de un punto á otro, Doña Clara fué á dar cerca 

de Palmira; donde la acabamos de encontrar muerta de hambre 
y estenuada de fatiga. 

Serían las diez de la noche cuando Doña Clara logró ponerse 
en pié, y apoyándose en un grueso palo comenzó á caminar 
COIll paso lento y fatigoso. 

Al verse en aquel estado, un recuerdo vino á martirizar su 
alma profundamente lacerada. 

Acottlóse de aquella infeliz mujer que en un tiempo solicitó 
su proteccion, muerta de haJl'fbre y de dolor, habiéndola dese­
chado sin socorrerla, y destrozándola luego con las ruedas de su 
carruaje! 

Aquel recuerdo la agobió, tuvo necesidad de apoyarse nueva­
mente en el tronco de un árbol. 

Elevó al cielo una mirada, y luego continuó su fatigosa marcha, 
deteniéndose á cada paso para tomar aliento; llegó ya muy 
tarde al humilde ranchito, del cual salía la luz de que más ántes 
hablamos. 

Doña Clara llamó á la puerta que acaLaba de ser rntornada. 
Abri6se esta, presentándose en su umbral una mulata 
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j6ven, t¡lle Invitó ~ I!ntrar á Dolk1 Clara} prcgúntdndot~ tOrl 
solicitud qué quería. 

- Tengo hambre!-·fué la única palabra que pudo arti­
cular, y cayó desvanecida junto á la puerta. 

-Pobre mujer!---esclam6 la mulata, eorriendo hácia Doña 
Clara. 

- ¿Quién es, Rosar-preguntó una voz desde ,el interior 
del rancho. . 

-Una desgraciada. madre, que dice que tiene hambre!--­
contestó la llamada Rosa, con acento de conmiseracion. 

-Pobre infeliz! avúdaia á entrar .... 
-Madre, ha caicÍ~. al suelo, parece que está sin sentido; 

quizá el hambre la' ha debilitado de este modo .• : . 
Acudió junto á Rosa, otra mulata de mas' edad, y ent~t; 

ella y su hija depositaron en la única cama que había el 
inanimado cuerpo de D.:>ña Clara. 

La mulata mas vieja, llamada Teresa, corrió al foqon 
que había en el ángulo opuesto al que estaba la cama, vol­
viendo en segui4a con una taza de caldo. 

Rosa pasó su brazo bajo la cabeza de Doña Clara, al­
zándola un poco para que Teresa le diera el caldo; no bien 
sintió Doña Clara los efectos del nutritivo líquido,' 'sus ojos 
empezaron á abrirse y notóse en su rostro una lijera anima­
cion. 

Pero esta· ·fué momentánea porque volvió á caer en un 
estado de alertargamiento bastante sério. 

-Dios mio!-esclamó Rosa-como hacerla volver en sí? 
-Ya verás como yo la animo,-dijo la mulata vieja,-ade-

más del hambre, esta pobre señora parece que ha pasado 
grandes frios. . . . 

Diciendo esto, Teresa puso al fuego que ardía en el ho­
gar una pequeña vasija en la que preparó aceite caliente; 
cuando este estuvo bien lo apartó del fuego, y dió con él unas 
fricciones al helado cuerpo de Doña Clara, volviendo á 
darle mas caldo. 

Esta vez Doña Clara recobró con mas precislon la anima­
cien que ántes la abandonG y pudo hacerse cargo de su 
estado. 

Doña Clara espresó SLl gratitud á las dos mulatas, con una 
espresion tan tierna y re::olloci<la que Teresa le dijo: 

::-:Yamos, señQra, nuestra conducta no merece elogio, c~ 
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muy justo lo.qu~ hacemos; con que así no hay que ha­
blar. 

Aquella franca palabra hizo derramar lágrimas de recono­
cimiento á Doña Clara, y ante tan noble comportamiento acu­
dieron en tropel á su mente los mil episodios 'de su vida. 
recuerdos tan amargos y doloroSos que, en el estado que se 
hallaba, lograron impresionarle tan vivamente que volv:ó á 
perder el conocimiento, pero esta vez de una manera alarm ante. 

Paso toda la noche en un estado de fiebre estraordinario 
siendo atendida cuidadosamente por Rosa y Teresa. 

Al siguiente dia la calentura pareció ceder un tanto. En 
ese momento de lucidez, en que el delirio abandonó á la en­
ferma por un breve tiempo, dirigió una mirada en torno suyo 
es clamando: 

--,.,Siento que la vida me abandona ... oh! buenas mugeres! 
cuanto os agradezco vuestros cuidados! ... Yo he sido una 
mujer muy mala, y no merezco ni estos cuidados que me 
dispensais en los últimos instantes de mi vida! ... 

----Quién piensa ahora en morirse r----dijo Teresa enjugando 
con la punta de su delantal las lágrimas que las palabras de 
Doña Clara habían arrancado á su corazon generoso·---dice 
que ha sido mala? vá, señora, no hay que pensar en eso 
ahora; está Vd. arrepentida segun sus palabras, y Dios la 
habrá ya perdonado. 

----Oh!-··-esclamó Doña Clara, cuya voz iba debilitándose 
por grados----he sido muy mala sí ... me he gozado siempre 
en hacer mal ... he negado pan al menesteroso. auxilio al 
desvalido, ah! y deseché á una infeliz madre que acababa de 
perder. á su hijo y precipité su fin atropellándola con mi car­
ruaje! Justo Dios! ... mas t~de me he visto miserable como 
aquella desventurada muget. .. oid mas! ... en mi ciega am­
bicion desheredé á mi hija, porque se negaba á aceptar la 
desgracia que yo queria ofrecerle por la fuerza ... ah! no es esto 
todo, en mi crueldad repudié á mi hija, arrojándola de mi 
casa ... lanzándola quizá en los brazos de la perdicion si no 
la ha guiado su buen instinto y sólidas virtudes ... Dios 
mio! .... Dios mio, perdon! perdon, por tantas maldades! ... 

Teresa y Rosa lloraban; aquel acento vacilante, parecíales 
escucharlo de lábios de un moribundo, que hacía la confe~ 
sion de sus faltas. 

No se equivo.caban. 
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Doña Clara Porto Rico do Pinheiro, cayó en un desmayo 
mortal del cual no volvió mas! 

Su alma había abandonado este mundo, léjos de su familia 
y amigos, entre personas estrafias, y en un humilde rancho, 
ignorado en medio los campos! 

o •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

• • • • • • • • • I •••••••••••••••••••••••••••• ". ',,, ••••••• 

CAPITULO VII. 

La hija de Doña Clara, ignoró siempre el triste fin de su 
marlre. 

Despues del dia aquel en que Doña Clara, despojada de 
. sus sentimientos de madre, arrojó á C10tilde de su casa, un 
mes mas tarde, la jóven. se unía al noble y virtuoso Cárlos, 
el que juro, al pié de los altares, hacer eternamen1~ feliz á 
la digna compañera que el destino le confiaba. Realizado el 
matrimonio, el jóven pintor, en compañía de su anciana madre 
y de su jóven esposa, partió para Buenos~ Aires por una 
temporada. 

Ya en esta ciudad, tuvo Clotilde noticia del estado de su 
madre, y de lo ocurrido mas tarde con el personage que se 
unió á esta. Al tener conocimiento de la miseria en que yacía 
Dona Clara, Clotilde envió en socorro de su madre á un 
pariente de Cárlos, mas este no dió con Doña Clara poe 
haberse ausentado ya de Montevideo. 

Solo el recuerdo de su madre, turvaba la dulce paz que dis­
frutaba la jóven esposa, en el seno del más venturoso de los 
hogares. ' .. 

Cárlos y su anciana madre adoraban á la 'buena y her. 
masa C1otilde. 

Eran tres corazones unidos por un mismo sentimiento, ver­
dadero lazo de flores de la vida íntima! 

La suerte favoreció'; ¡i Cárlps, mejor~ndq notablemente su 
posicipn, 
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Clotilde y su madre política pudieron entónces ejercer la ca­
ridad como anhelaban, socorriendo á innumerables familias 
pobres, que gemian en la miseria. 

La noble jóven siempre que hacía una buena obra era en 
nombre de su madre, pidiendo á Dios que estos actos de ca­
ridad borraran la~ faltas cometidas por aquella. 

-Mi alml irá siempre en pos de la justicia, de la virtud 
y del divino amor! Otros padecen de hambre material y han 
menester de alimento para sustentar el cuerpo; mi alma ten­
drá hambre moral;. anhelará constantemente la caridad, los 
bienes, para derramarlos á manos llenas sobre los infelices 
y los desheredados ... oh! madre mía, yo borraré tus faltas, 
recojiendo para tí las bendiciones de la gratitud! 

Tuvo Clotilde una hermosa niña y púsole el nombre de 
Clara, recordando á su desgraciada madre. Enseñóle á su 
hija á amar la memoria de su abuela y á bendecirla. Esta 
conducta demostraba la hermosa alma de Clotilde. 

La hermosa niña creció llena de perfecciones moral es y 
de bellezas físicas. 

Cádos idolatraba á su hija, amando cada elia más á la 
buena Clotilde. 

La anciana madre del jóven pintor fOntemplaba satisfecha 
este cuadro de felicidad, creyendo firmemente que aquella 
dicha era el premio que Dios les otorgaba, porque ceñian á sus 
trentes la sagrada corOna del deber y de la virtud, guirnalda 
entretejida p@r los ángeles con el aroma del amor y las lá­
grimas de la dicha! 

Fin del libro IX. 
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DAR DE BEBER AL SEDIENTO 
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DAR DE BEBER AL SEDIENTO 

-
El que tenga sed que venga á mi. Si 

qnis Bitis, veniat ad tnel (Jesucristo) 
Que otros beban elda copa de los 

placeres y acudan 11 las ponzoñosas, 
cisternas del mundo. :.Mi alma no teg. 
dril paz ni felicidad sÍJlo cerca de las 
fuentes divinas de la justicia, de la 
pureza y de la virtud, rios tle amor en 
los que apagan su sed los elejitlos y los 
Ilngeles. 

*** 
"Consolar al que estll triste, 

"Dar de comer al hambriento 
"Dar de beber al sediento, 
"Vestir al que ha menester." 

Son obra~ santas que el liombre 
Debe ejercer ea el mundo 
Calmando el dolor profundo 
l\1i ligando el padecer' 

(CLARA LOPEZ.,) 

CAPITULO 1. 

En una pequeña aldea de España llamada Villal-vill~, acos­
tumbraban á pasar el verano en su hermoso palacio el conde 
Conrado Castilloreal. su hija Adela, y una sobrina de aquel 
llamada Inés. " -

El conde era un hombre ya entrado en años, de aspecto 
noble, 'aristocrático y de carácter franco y digno. 

Había tenido la desgracia -de perderá su esposa muchos 
años atrás, cuando su hija era aun muy niña, y aunque en 
aquel tiempo el conde podía haber aspirado á Ul. sesundo 
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amor, porqué era jóven todavía y poseía á más una cuan­
tiosa fortuna, sin embargo, en el santuario de su corazon 
solo una imágen habia ocupado su altar, y á la muerte de 
aq uella, el digno 'esposo juró sobre el sagrado sepulcro de 
su compañera no dar á su hija una segunda madre, que 
jamás podría ocupar el lugar que ella había dejado. 

Fiel á su promesa, el conde habíase mantenido viudo, 
cifrando toda su dicha en el cariño de su adorada hiJa, 
que contaba á la sazo n diez y ocho primaveras. 

Era Adela un prodigio de hermosura. Alta, blanca, de 
cutis fino y suave como la hOJa de la rosa de [cabellos 
rubios, de ojos azules; de cándido y tierno mirar, todo en 
Adela era en fin dulce y atrayente haciéndola, doblemente 
simpática, la ingénua y ,tierna espresion de su bello y can­
doroso semblante. 

Poseía Adela un corazon de oro, dispuesto siempre á 
prodigar el bien y á dar consuelo al caido, La generosa 
jóven no omitía jamás sacrificio alguno por el bien de los 
desgraciados que la rodeaban, por esto era querida y res­
petada de todos cuantos por dicha la conocían. 

Imposible verla, y no amarla; dotada de un carcter 
dulce y complaciente, It! interesaba siempre lo que se le 
decía, se amoldaba á todos los sentimientos, y llena de 
amables atenciones deJaba satisfechos y contentos á cuantos 
se le acercaban, Adela jamás había conocido la hipocresia 
y espresaba sencillamente y sin afedacion los sentimientos 
genuinos de su alma bel!a. 

Sus modales llenos de gracia y atraccion cautivaban, 
notándose hasta en sus menores acciones ese sello de 
delicadeza y finura, que Il9"'se puede finjir y que revela 
siempre la existencia de un alma hermosa, y de un co­
razon tierno y abnegado. 

Vivía en compañia del conde y de su hija, como diji­
mos al principio, una sobrina de aquel llamada Inés. Esta 
niña era el reverso de la medalla comparada moralmente 
con su prima Adela. 

Inés era hermosa, muy hermosa; de cutis lijeramente 
moreno, ojos negros, razgados, guarnecidos de luengas 
pestañas; aquellos ojos eran bellísimos, pero de una es­
presion dura, enérJica y viva; alguien ,ha dicho que en 
~os 0;05 se trasparenta el alma¡ la de Inés debía de sex: 
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muy cruel, porque así pareca atestiguarlo la espresion de 
su mirada. 

Huérfana de padre y madre, solo teníl en el mun­
do á su ti o, el conde Castilloreal, y á su prima 
Adela, los cuales la amaban apesar de sus defectos, hi­
jos quizá de una mala direcciono 

Inés habia perdido á sus padres desde muy niña, que­
dando entónces al cuidado de una familia amiga que la 
adoptó por alg unos años, hasta que el conde la recoJió en 
su casa. 

C6ntaba Inés la misma edad de su prima Adela. 
En la tarde que.<:-omienza nuestra historia, .haIlábase el 

conde en el jardin de su casa de campo, en compañia 
de Adela é Inéq, gozando todos de la sombrá deliciosa '¡­
agradable frescl\ra de aquel parage, perfumado con las 
emanaciones de las flores. 

La casa del conde estaba situada algo fuera de la al­
dea; conocíase en la villa con el nombre de el palacio neva­
do, llamado así -por la deslumbrante blancura de sus pa­
redes esteriores, forradas de marmol blanco, de un aspec­
to bellísimo, situado como estaba el palacio en el centro 
del gran jardin. 

Era tanto su encanto y poesía, que los viajeros se de­
tenian con .asombro á contemplar el hermoso palacio 
nevado. 

Decíamos que el conde, su hija é Inés, disfrutaban del 
delicioso ambiente saturado de perfumes suavísimos, ema­
nados de las delicadas y aromáticas plantas. que poblaban 
el gran jardin. 

Era la caída de la tarde. 
El coude, recostado en un cómodo sillon, saboreaba un 

cigarro habano, á su derecha, se veía á Adela, vestida con 
un vaporoso traje blanco ceñido á la cintura por una cin­
ta celeste; sus rubios cabellos peinados coquetamente en 
dos gruesas trenzas, descansaban. sobre s~s h9mbros, des­
cendiendo hasta tocar la tierra; algunos Jacintos blancos, 
entrelazados con jazmines, aparecían entre las ondas de 
sus cabellos; tal era el sp.llcillo atavío de la jóven conde­
sita, en los ,momentos que la presentamos al lector, bor­
dando en un pequeño basfdor un delicado pañuelo de ba­
lista,: 
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A corta distancia de esta, Inés leía un libro cuya lec­
tura era escuchada por el Conde y su hija. 

Vestía Inés un traje de tela trasparente color de rosa 
adornado sencillamente con blondas negras de seda; su~ 
sedosos y hermosos ca bellos sUjetos en parte por una pei. 
neta de nácar, flotaban en gruesos y flexibles rizos sobre 
sus hombros; una margarita punzó dejaba ver su visto. 
sa corola entre las ondas de aquella negra y flotante ca. 
bellera. 

Largo tiempo haCÍa que Inés leía y el conde y Adela 
escuchaban, cuando de imprevisto fueron interrumpidos 
por un lamento de dolor, cuyo sonido parecia partir de la 
puerta principal de la verga de hierro que daba entrada 
al jardin. . 

Al escuchar aquel lamento, aquella queja exhalada á no 
dudar por algun ser que sufría, el conde se incorporó en 
eu asiento, Inés solo dejo de leer. sin dar muestra de 
inquietud ni de interés. mientras que Adela, la Jóven con­
desita alzándos~ vivamente de su asiento y dejando el bas­
tidor sobre la silla que ocupaba, se dirijió rapidamente hácia 
el sitio de donde partía el quejido de angustia que pocos 
momentos ántes habíase escuchado. 

Siguió el conde á su hija, quedando Inés por un mo­
mento enteramente . sola, murmurando algunas palabras 
incoherentes, molestada al parecer por aquella interrup­
Clono 

Movida por la curiosidad no tardó Inés en segUIr al 
conde, atraida por las voces~ de su prima, y deseosa de 
saber 16 que ocurría . 

.......:.Oh' Inés,-dijo Adel~on doloroso acento, no bien vió 
á su prima-mira este infeliz que hemos encontrado casi 
desmayado junto á la verja del jardin' . .. se muere de 
hambre y de fatiga ..• pronto Inés, pronto, llama á los 
criados! 

-Prima·-repuso Inés con acento brusco é inhumano­
reflexiona que ese hombre puede ser un malh~chor que 
pretende tntroducirse en nuestra casa, á mas, no ves que 
es un leproso! oh! que horror! ... 

-lnés!-esclamó Adela, interrumpiendo á su prima con 
dolor-es un infeliz enfermo, hemos de abandonarlo por 
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eso? ah! el desgraciado ha caido vencido poI' el hambre y 
la fiebre que le devora! 

--y bien Adela, yo en tu lugar me apartaria de él con 
horror, ah! hasta repugnancia tendría de darle una sola go­
ta de agua! 

Adela iba a contestar á aquellas imprudentes frases, 
cuando apareció el conde seguido de sus criados. " 

El conde no habia podido oir el diálogo de los jóve­
nes, pues desde el momento que vió al desventurado en­
fermo, habíase ausentado al interior de la casa, para dar 
órden de socorrerle inmediatamente. 

Ayudado de sus .-':riados, el conde apoyo una rodilla en 
tierra é introdujo en la boca del infeliz enfermo algunas 
gotas de agua preparadas con eter y azahar, repitiendo .. 
la operaci.on muchas veces hasta que logró que el enfer­
mo se ammára. 

El desgraciado por medio de señas demostró su gra­
titud. 

La debilidad parecía haberle quitado el uso de la palabra 
solo sabían de su garganta sonidos apénas inteligibles. 

Aquella escena tenía lugar junto á la puerta de entrada, de 
la verja que rodeaba el jardin. . . 

A poca distancia, una niña como de diez años contem­
plaba aquel cuadro con estrañeza y esa curiosidad propia de 
las jentes de aldea. . 

Vestía la niña pobre pero graciosamente, un vestido de 
percal floreado, color flor de romero, que dejaba ver una 
pierna rolliza y bien formada; no llevaba! calzado, y 
·sin embargo de que parecía ser en elJa una costumbre natu­
ral, no podía ménos que admirarse la belleza y finura de 
aquellos piés de niña, espuestos al frio, á los guijarros y á 
las desigualdades de los caminos, que en nada le ha­
bian hecho perder su belleza; celÍ.ía el delicado cuerpo 
de la niña un jubon escotado de tafetan color rosa" cerrán­
dose en el cuello por un camisolin de lino blanco, de man­
ga cortona, que dejaba ver todo el antebrazo de una re­
dondez admirable; plegado á su breve cintura, llevaba un 
delantal de lino blanco guarnecido de puntillas de algodon, 

Aquella niña era de una belleza prodíjiosa; su cutiz li­
je-ramente moreno, pero de una suavidad y limpieza no­
tables, sus oJos eran pardos, adormecidos, y guarnecidos 
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se un' encaje de tupidas pestañas, sus cabel10s castaños 
• dedosos y ondulados estaban peinados en dos trenza~ 

apretadas, que pendían hasta el borde de su vestido, lleva­
ba puesta en la parte superior de la cabeza una dorada 
espiga de trigo, con la que acababa de adornar sus ca-
110s con graciosa é infantil coqueteria . 

. La presencia de la niña no habia sido notada por na­
die, pues hallabáse oculta por la verja de hierro en la 
parte de afuera. 

Sin embargo de que la escena ocurrida en casa del 
conde, tenia lugar en el interior del jardin, la niña des­
de su puesto presenció todo, escuchando tambien el diá. 
lago habido entre In's y su prima. 

El infeliz enfermo había perdido el conocimiento como 
dijimos. 

Inés contemplaba aquel cuadro con irónica sonrisa; e 
corazori de aquella jóven parecía cerrado á todo .senti· 
miento tierno; su alma no parecia conmoverse ante nin­
gun dolor ajeno, ni participar de aquellos sentimientos 
que ennoblecen el espíritu. 

Estraño fenómeno en el alma de una mujer! 
-'Ella, siempre buena. siempre amante, siempre sumisa, 

cariñosa y dulce! acostumbrados nuestros ojos á verla 
siempre noble 'y generosa, delicada y abnegada. el cora­
ton sufre, y estraña al hallar en una mujer, jóven 
y bella, una alma inhumana cruel y despojada de los sen­
timientos innatos de la sensíbibidad que embellecen el co­
razon de aquella. 

El conde llamó ~ sus criados y mandó trasladar al 
enferr.nó' á una habitacion de la planta baja cuya puer-
ta daba al jardin. y/ 

Los criados levantaron entre sus brazos, cuidadosa­
mente al enfermo, y seguidos del conde penetraron en 
la habitacion designada; allí le instalaron en un mullido 
lecho, y el médico, llamado por el conde, recetó algu­
nos medicamentos que debian devolverle las fuerzas y la 
salud . 

. Adela se disponía á penetrar en el aposento del enfer­
mo, donde á la sazon se hallaba su padre, cuando Inés 
la detuvo y llevándola aparte le dijo poniendo una 
mano sobre el hombre de su prima: 



- =-Siempre, .Adela, ia misma! 'siempre con sentimientos 
caritativos. , . SI así sigues, prima mía, esta casa se" 
dentro de poco un asilo de. , . mendigos, y un hospital 
de Icproso~ ! 

- j Ojalá pudiera yo Incr d~ n'lcstra casa un asilo 
piadoso en el cual se albergáran todos ,los desg~aciados! 
-dijo la condesita enjugando sus lágnmas" ,henda por 
las crueles palabras de su prima, 

-No digo yo !-esclamó Inés con burlona espresion 
y sin echar de ver la hondaimpresion que sus palabras ha­
bían causado en el alma de Adela. 
-Oh! prima, que tonta eres en seguir esa senda que se­
rá tu ruina, y ¡¡.rua.l solo puede proporcionarte malos 
ratos, .. 

- Puede Inés, esperimentarse malos ratos hacieríao 
bien al prógimo ?oh! nó,-prosiguió la noble jóvén con 
ardiente ep.tonacion, yo tengo sed de hacer bien; y creo 
i-}ue 105 que derraman consuelos en los corazones aftgi­
dos, son los que disfrutan de un bienestar envidiable! 
-j Envidiable! --repuso Inés-parece que no sabes "lo 

que dices, Adela, siendo ríea, como eres, no tienes neCl~­
sidad de tantas incomodidades y sufrimientos, "/.qué ncce 
sidad tenian de haber reeojido á ese hombre? 

-Inés-interrumpi:) Adela-tú has visto en el estado 
en que se hallaba; casi agonizante á la puerta de nuestra 
casa, pedía socorro entre gemidos .. ,le hubieras negado 
tu auxilio? 

-Oh, sí! y ni aun me habría acercado á él, tenIa seguro 
pr:ma; de mi mallO no habría recibido ni una sola gota 
qe agua aunque esta le hubiera de salvar, ni escucharía 
de mis lábim, media palabra de consuelo, oh! me inspira 
repugnancia su aspecto de::agr:¡dal-.le! pero esta casa es co­
mo una posada, con la difercncia df~ qüe aquí solo se 
ho,pedan haragancs que nad:¡ ]roduccn,., 

-Oh! cálla por Dios, ¡nes, calla. '. me duCIe al alma 
el oirte hablar así ! llamas haraganes á 'esos infelices 
que muchas veces se matan trabaiando sin poder, ni aun 
así mismo, mantener sus familias'! no sabes distinguir, 
prima mia; dices que nada producen; necesitamos acaso 
mas pag,o que la -satisfaccion de hacer el bien y la gra­
titud de eso!! séres desventurados'! oh !Inésl mal podría 
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~mos recoger. de los corazones la!> flores del amor v de 
b gratitud :oi no sembráramos en ellas las semillas del Jbien, 
de la virtud y de la santa y noble caridad! 

Tu quieres recoger sin sembrar lnés y esto, no es po­
sible! Hasta Jesucristo vertió su preciosa sangre para re­
coger amor! 

-p rima-dijo Inés cc·n visibles l1)ucstras de enojo. al 
sentirse' nui11il!ada c.on el paralelo que su conciencia esta­
blecia entre su prima y ella--;-tu ves dolores imaginarios, y 
crees á piés juntillos todo cuanto te dicen; es mucho cuen­
to eso de -llorar por si y por los demás! 

-Que quieres, yo sufro por todo,,; y con 10, gracias á 
Dios, no carezco d~ los medio,; neces8rios p8ra socorrer 
á los desgraciados, gow con :, tencierles mi mano, guiada 
sólo -por los sentirilientos del corazon; ese infeliz que hoy 
ha golpeado nuestras puertas es un desgr.lCiado, á quién 
la fiebre y el hambre que le devoraba no le han permitido pa­
sar mas adelante; esta es la primera casa que hay en el 
camino ántes de IIegar al pueblo" nada tiene de estraño lo 
que ha ocurrido: las fuerza;' Ichan faltado y ha caido <,n 
mitad, quizá, de su camino. 

Sonrióse Inés con marcada: burla y luego se encojíó de 
hombros. 

-Díme Inéses--clamó la condesita, tornando una de las 
manos de su prin1a--háblamc con franqueza; si tú te encon­
tráras en un solitario Ci1l11i;w. con al~~un infeliz enfermo 
y hambriento, dime Inés, pOS(;yenl~o tú lo, medios de acallar 
aquellas necesidades no hallarías un gran placer en pr.o­
digarle 'tus cuidados partiendo {u pan, con él ¡Es tan dulce 
la ca1'idad, y tan belb á ~ ojos de [;ios! 

Inés lanzÓ una carca!ada t;:-,11 jovial, que Adela la miró 
asombrada. 

__ o Crees tú, querida pril11a ~-(:i¡o 1.1(:1-- que serí;'! tan 
tonta que di .. :se á élclllCI ;,,/ ',:.., lo qu<: quizá necesitára yo 
mas tarde: oh l nú, G¿l se Jo l briJ: .Y si era un enfermo corno 
el que hoy se ha hospdaJr¡ a'lul, mucho 1116nos, ¡que dispa­
rate! huiri<i con horror, dcsviúndol1lc de su can-.ino; .. 

-:Oh! no lo harías, porque te infundiría compasion aquel 
inféli7. que solo tú podrías saivarl 

-Yo opino de distmto modo que tú ... 
--Oh! Inés, Dios quiera que jamás sufras los rormento~ 



de la desgracia, pon1ue acasti~aria quizá tú mal corazun ... , 
Anhelo que, Dios ilumine tu alma, y haga esll'emec~r 
las fibras de tu sensibilidad adormecida ... ! Ah! tú no quie­
res acal/ar la, necesioactes del prójimo y dices que ni una 
gOtil de agua, ni media palabra de consuelo, propigarías á' 
un enfermo de;graciado, 1'0 r horror v repugnancia, entcín­
ces, Inés t lmpoco aC:11:aria,; !a-; i1t'cesidad's del alma. mucho 
mu, grcwes que la,; eH cll':r~ .. o. porque el alma, Inés, tam­
bien padece de hambre, ck sed, y tamoicn enferma y su~ 
fre 

Ah! felices los que bailan la gracia div:na en el ejercicio 
de la caridad! ., 

Adela, al decir esta", palabras. apartúse de su prima con 
el corazon oprimido, y enjugando sus lágrim.a~, se alejó 00 

djreccion á la caS3. 
Inés, mientras tinto, murmuraba: 
-Puede uno ser buena sin t311105 afal/es, no hay nece­

sidad de estar, como mi prima, siempre molestada por los 
pobres ... la oridad ... bah' c'.m (brles de cuando en cuan­
do una limosna,' por ejemplo, como h~l [.:,0 yo cuando voy 
á misel, que llevó en n.i C'lrtera algunos cuartos para los 
mendigos que se sitúan ála puerta del tcmplo ... soy caritativa 
y de un modo mejor, puc,; mi accion ia preséncian todos los 
asistentes tI la iglesia, y nlJ estas caridades hechas bajo 
techo y trás de pm edes. que nadie las vé ni las conoce! 

Mi prima dice que liene sed de rrodipr bienes ... oh! 
que sed tan ridícula para una mUjer que nada necesita de 
los demás! 

loé, olvidaba que es mas meritoria la Caridad "'que se 
óculta que la que s'~ o:;;tenta: su vanidad se hallaba sa­
tisfecha con la que e11a cj,:rcia públicamente,' y J;amaba, 
Jidícuio e! anhelo de hacer bien en la oscuridad de! mi"terio. 

Oh! la caridad que se e:eree sin C'stentacion y oculta 
á los oJos de la ·,ocieda .. j no p:¡sa inapercibida. n6, la 
angusta mirada del Rey de l.os cielos, la ve. bien desde lo 
alto y desJe aHá prcn;;a ú los que nob!ementc la e,lcr­
cen 

No hay paralelo p05i\»~ e~ltre (;\ premio divinú y los 
fútiies aplau.;oti de.pna sociedad que, iuzgando por bs apari­
enCias, muchas vl.:ces se illciina ant',; lo indigno y lo íalso, 
creyendo descender enzalsando el verdadero mérito y la 
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'verdadera virtud, por el solo hecho de que esta vive oculta 
y humilde en el misterio y el silencio. 

Inés, ejercia la caridad en. público, donde todos pudie­
ran verla. 

Adela, dejaba sentir la ben,.:fica inriuencia de ella, en 
mayor misterio. 

Para derramar aquel don, esté: seecultaba y aquella 
se mostraba, y sin émbargo de esto, Adela habia conquis­
tado la justa fama de bucnu, de noble, generosa y carita­
tiva, y su prima Inés, ap~sar de su afan en aparecer á la 
altura moral de aquclla, solo había logrado una aversion 
general como preluio á su<; falsas acciones de can­
dad. 

El .yerdadero mé~ito tiene un brillo potente; la falsl osten· 
tacion de virtudes que no existen jamás· recojerá la palma 
gloriosa que, por derecho de lo alto., pertenece á aquel por 
completo. 

CAPITULO n. 

Vol'll'amos junto á la preciosa nll1a, que tuvimos el pla­
cer de describir cn momentos en que el conde y su hija 
socorria'n al viajero. . 

LIámábas$! Maria del P~r, y Jam'Ís nombre alguno 
parecia haber armonizado t10 l'crfectamente con la que 
lo lIevára. 

Una vez satisfecha la curiosidad de la niña, observando 
la escena ocurrid[l en el Jardin de los condes de Castilloreal, 
saltando como un cervatillo, atravesÓ toda la aldea y no 
paró hasta llegar á una pequeña cabaf1a. 

A su llegada, un hermoso perro, ca~i de su alto, salió á 
recibirla, desmostrando su gozo con ladridos y caricias. 

Arrodillándose la niña, atrajo ¡unto a sí la cabeza de 
aquel, al mismo tiempo que le prodigaba 105 nombres mas 
,ariñosos. 
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-Mi querido Iris-le decia- -como habrás c"tado ililpa­
ciente por mi vuelta, nó? oh! ya. sabr~s luegoy\1r qué h~ 
tardado; todo te lo c011t:1r(', 1111 pernto l;ucndo, pero S1 

tienes !uicio, se entiende, ch'! 
El hermoso Iris. movía sus orejas y sacudía la cabeza 

como querj~ndo dar á entender á la nióa que compren­
dia. 

-Vamos, prosiguiü ~Jarj2.-no vayas á enfadarte porque 
no h~ traido nada para tí, no p'r esto vayas á creer que no 
te quiero, otro cija le compraré' un collar lindo, muy 
lindo, que venden allá a balO. tras la 11l0ntaf13; ho)' no ha 
sido posibl'~, hijo.-qué quieres! 

La nióa hablaba abraza ndo á su perro y rod~ándo con 
Se;S brazos cl cuello de Inls, cuando de r{!pente' exhaM 
un pen':!trante grito, qu~ atrajo á una jóven y á otra llmjer', 
ya entrada en años, que salieron apresuradamente dc· la 
choza. 

-Muchacha! qué haces?-prE'guntó la·' mujer de mas 
edad. 

Maria se alzaba cñ aquel momento, pues habia permane­
cido en tierra de rodillas. 

- Malo! ... -dijo mirando. \lorosa y con enoJo al 
perro. 

-Vamos,.que te ha hccho Iris?-preg",lll1tó la que pare­
cia hermana de la niña por la semejanza que se notaba en 
sus facciones. 

--Estaba acariciándole y el pícaro me ha c(Jigdo con los 
. dientes una trenza y, za.<! . .. me h:1 dado un tiro:l ... 

-~Tus caricias, Maria-dijo la madre de la nifla,--scrá,l, 
CO'rI10 las que algunas vecesacoslurnbras hacerle, tal~5 corno 
tirar con fuerza las orejas y la cola del pobre Iris ... 

Maria h;zose la desentendida, y diri)icndo al perro una 
mirada de enfado escIatnó: 

-Ya verú5, Iris, no he de comprarte el collar que te pro­
metí ni he de llevarte mas ú paseo! 

Iris se aproximó á su jóven ama sacudienjo la cJ~a, y 
c0n:'enzó á lamer sus 111.lO:.lS tirándo:e de la L\lda con 
cariño. 

Maria quiso manieners:: s :ria, no cediendo á SU3 caricias. 
y volvió el ro"tro á O'¡-) I do con adcman de cómico 
cnfado¡ m~s Iris no se acobardó por esto, parecia estar 
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deseoso por desenojar á la niiíu, ~e.l intl:ligente animal miró 
~ su jóven ama con atencion, pur breves instantes, y en mé­
nc:. tiempo que el que ocupamos en d,~c¡rlo Iris pél1ctró en 
la cabaña tornando ense¡¡uída con una c(:~ta, c~gida por los 
dientes. llena de hermosas y frc.:cas llores, que rué á coiocar 
á los piés de Maria de! Pilar, 

Esta vez el grito que la niría diú fu·: d·: alegria. ~;u enojo 
se disipó ·como por encanto, y airoclilbm:ose de nutvo, 
comenzó á teger una corona C('ln bs flor.;::; de b ce.ta. 

Hecha aquella. l\laría obiigó [¡ Iris :\ que permaneciera 
de pié, coronando á su perro con b guirnalda que sus bellas 
manos habían le tejido. 

Iris, orgulloso dd aquel adorno, se mantuvo tieso, s;n mo­
verse, como temeroso de que la corona perdiera su equi. 
libriG. . 

La niña se apartó á una distancia para l11ej or así contemplar 
su obra; el peno coronado parecia enchn'udo en el suelo. no 
se movia; impacientada Maria ror aquella inmovilidad díriJió 
á Iris algunas palabras de autori,1ad, 

Nada, el coronadó can perl1lanecia qUIeto, como petrificado, 
-Chico, ·te'has vuelto idiota'!-esclamó la riiña inter­

rogando al perro~ Ó eres pOf ventura, tan orgulloso que 
al verte coronado no quieres acudir á mi llamado? 

El único movimiento que ~c notaba en líus era un 
continuo pei>téJ,Ílco. 

Cansada María de aqu~l'a escena, t"..,Ó la. cesta de flo­
res y se dispmo ~ pen0lrar en la cahlí1a, adonde ya' se 
l1abian retírado su madre y su bcrmmiJ. despucs de ha­
berla <dejado reconciliada con su perro 

Al observar Ir¡s el m~iento de la niÍla. se dispuso 
á seguirla con paso lento y grave; notado e,'lo por aque­
lla se volvió esclamando: 

-Hola! con que ahora me úJ!le ·r,,? pues ha de ~aber 
que ya no quiero jugar: 

. y al decir esto, penetrú en la cabaria yendo á sentarse 
en una silla baja. 

Iris vacita, pero cediendo á :,l\:~ antrguasco3tumb[e~ 
no recuerda que, estando .coronacloJ otro es su lug'lr, y se 
tiende cuan largo es á los pfés de Su j,)vcn <lma. 

Lil madre de la niña hacía calcetas, sentada en un pe­
a,ueño _banco _de madera. 
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Nada mas agradaHe que aquel semblante, sereno y du\. 
ce á la par. . 

L1amábasc Doña !>.brcelina, y era la madre feliz de Ma­
da del Pilar y de Dco!inda, esta liltima era la hija mayor. 
Contaba Deo!i;1da die;~ y och9 años, y era tan bella como las 
dos últimas sílahls de 'su nombre, el cual nos recJerda el 
de una an1i:r,uita hra<;ik~,1. rubia como un ángel" y buena 
como un l~iño sin enoJOs Tipo adorable, rq;reseOta­
do en U:11, a h'es~~i1k (;;1.>ll1tadora, caya alm:t e; tan pu­
ra COI11,) el ciel::> de mLl mañana de Octubre! 

Deolinda era del mJO; grande parecido con su hermana 
María del Pilar. 

Ta'lto doña lVlarcelina CO[11.) su esposo Do'n Antonio, 
considerábanse dichosos con tener aquellas dos hijas tao. 
lindas CO!1 buenas, 

Deolinoa, en aquellos mOllltntos, hi;aba junto á su 
mal1re. 

Era cerca ya del anochecer y la hora de la cena se 
aproximaba. 
. En el hogar hervía el sabroso eocidq y solo se es­
peraba para ponerlo á la mesa la llegada de.Do.\) Anto 
nio, jefe venturoo;o de aquel bogar, que no habia regre­
sado aun de su trabajo. 

En un a mesCl de pino veíase estendido un mantel de 
tela, grue·a y' ordinaria pero de una blancura que encan· 
taba los plat;)S, cubiertos etc-todo pobre, humildisimo, pe­
ro límpio y brillante. 

Marhi bost'?zaba y de cuando en cuando miraba háci •. 
la puerta, des~and:) ·Ia vu'~lta de su padre para ponerse á 
lart'lesa. .. 

Iris par¡::Ll dMmir, p~ro no era así, porque la niÍ1a se 
inclinó y t--.mX1 i) cntr:~ su;; nunos la cabeza del perro, 
dil61e al oído C0:1 \'O:~ queda: 

- lri", habr'l pr)3tn:? .. 
El perro s'Jcudió la cabeza y se dispt,lsO á. tomar otra 

posicion mas cómoda. 
, La niña obligó á 1ri" á escucharle de tiuevo, 
-Si fueran higos secos, como el otro dia .. qué ricos 

eran, nó? ' 
Iris n:) e:>Llb¡l en dis?03lcion d<; d~r fé, p~ro rtlirQ 

iÍ la nIña con atendoD. 
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, -l\Jaria'---dijo en aquel momento Doña Marcelina _ 
por q li~ tardaste tnto en volver de casa de tJ madrina? 

_lo!; retarlbdo. medre, pClrque me detLlVc algun tiem­
po Junto ,í b verja del jarJill de nuestra bienhechora. 

- y bí'!~l' -:i1t!rro3,) D)1J. :'\br.::!lina, al notar que 
María no continuaba. 

-L'a 5!ÍJritJ A l!l.1 y;:: ) : í )¡- '.: ) 1 l! -jij:) 1.1 nirla­
socorrian en aq lel in ,tant;: á U,l ancian')' enfermo que 
acababa de perder el sentido á la entrada del jardin ... 

-- ¡l3!n fío s;:a la conj!sitl y s·l4J:dr..:! mur,nuró Do, 
ña Marcelin<1 elevando alcido sus ojos----¡sic~pre ejer­
cIendo el b:en, si:;mpre dispLl~Sto5 á enjugar las lágrimas 
del infortunio. . 

----Sí, bendito, sean,----repitió Deolinda con voz conmo­
\'idi1'-·¡'[ ellos debemos nuestro bienestar, sin su auxitio, 
qué hubiera sido de nosotros? 

--Dice', bien, hija mia, si n9 fuera por la señorita Ade-.. 
la y su noble padr~, hoy el vuestro no tendria con qué 
proporcionarnos el pan cuotidiano! _ .. Que Dios, padre celes­
tial de 10-; que aquí 'vivimos, d~rra:n~ so~re ellos todas 
sus graci'ls y bendiciones!. .. 

María del Pilar escuchaba aquellas palabra;; en silencio, 
pero con una atencion y respeto que hablaba muy en 
favor de la bel!a niña. 

-¿Esta'Ja, tambien, presente allí, la señorita Ioés?­
preguntó Deolinda á su hermana. 

-Sí, y por cierto que oí algunas palabras que de-

111Uestf¡in que la Señorita Inés 00 es tan buena como la 
condesita ... 

----Niña, hiciste mal cwfscuchar lo que no te importa! 
María del Pilar indino su frente ruborizada por aquel 

reproche materno. 
--y bien?---repuso Deolinda---ya que es.cuchast~, qué 

fué ello? .. 
María del Pilar' consultó á su madre con una mirada, 

como temerosa de una nueva amonestacion, 'pero al ver 
la serena' tranquilidad del semblante de aquella, co­
menzó á relatar á su hermana cuanto había vi:;;to y oido. 

Durante su narracion, dirigía la palabra alternativamen­
te á Sll hermana y á Iris: habia prQmetidQ á ¡este decir-
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le todo tuanto le habia ocurrido; y no quería faltar ásu 
palabra, que aunque de mUler Y qe niña, era firme. 

-Es estraño tan mala índole en la señoritl Illés,-dijo 
Deplinda luego que concluyó su hermana de referirle todo 
-yo he observado Jo buena cristiana que e,; no falta á 
ninguna fiesta religiosa, y lo que es á misa en dias de pre­
cepto jamás deja de asistir, aunque se~ con una lluvia tor­
rencial; yo imaginaba por esto, que tema un excelel1te cara­
zon, noble y generoso; núnca dí crédito á lo mal que de 
ella se hablaba. 

-Hija mia-repuso Doña Marcelina, con dulce acento 
-no juzgues nUHca por esos hechos á las personas, ¿qné im-
porta que esa niña ~té siempre en el templo, confiese y co­
mulgue :ilmenudo, si luego no cumple con los' deberes de su 
conciencia? .. 

Dios, el divino consejero de nuestras almas no nos ha 
prescrito que vayamos al templo á adorarle aunque no poda­
mos; lo mismo podemos hacerlo, en caso de ímposibilidad, en 
el interior de nuestro hogar; además, aunque fuéramos todos 
los dias á la iglesia, de qué nos serviria si éramos malos, 
impuros, poco generosos, incapaces de" hacer bien, sino de 
obrar mal? á pesar de acudir al templo á cada instante, no 
seríamos cristianos, ni dignos" del amor divino, si¡{ü observá­
ramos la recta ley de nuestra conciencia, en la cual" Dios 
ha grabado las máximas mas puras y bellas! 

Doña Marcelina, hablaba con un lenguaje deusual a á los 
de su clase, pero no era e:;traño, su espíritu se habia empa­
pado en las fuentes de la virtuel y ele! bien, habia leielo mu­
cho, y por esto su mente raciocinaba cún clariela<t y gozá­
base en trasmitir á sus hijas aquellas ideaS, sanas y 
ejemplares_ 

-Alcánzame Maria-prosiguió Doña, Mareelina elirijién­
close á su hija menor-ele aquel estante el libro ele tapas 
punzó; oirás ahora -repuso dirigiét,closC' á Deolincla--Io que 
al respecto dice la siinpática escritora Sinues de Marcó. 

Doña Marcelina tomó de las manos" de su hija el libro 
que habia pedido, y hojeándole empezó á leer con voz clara 
y firme lo siguiente: " 

.Mehonro COI1 la amistad de un virtuosísimo sacerdote 
ceminente en saber, y que derrama á torrentes la luz en l~ 
ccáteclra del Espíritu Santo, al cual he oido decir, hablan-
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tdo con una sef'lora amiga mia y que se hallaba en mal 
«estado de salud. 

---.No vaya Vd. á la iglesia, pues eso le puede hacer 
«daño. 

-.-«Solo voy á misa, respondió la doliente con alguna 
«tristeza. 

---«No vaya Vd. á misa tampoco. 
---« No vaya Vd. ni siquiera ese dia: el ambiente frio del 

«templo 1" empeorará. 
--- «Dios mio! esclamó mi amiga: ¡parecerá entónces que 

no soy cristiana! 
---«Dios está en todas partes, y de todas partes oye, se­

c:ñora mía: lea Vd. la misa en su casa, en su gabinete abri­
«gado, sentada en un sillon, y por esó Dios no escuchará 
«ménos sus frasés, que nacen del alma. 

«Mi amiga meció tristemente la cabeza, y despues de un 
«rato de silencio, repuso: 

---«No se puede Vd. figurar, señor, lo angustiada que 
«tengo la conciencia: ! me gustaba tanto ir á la iglesia! 
«Aquel ambiente saturado de incienso, aquellas luces, la vis­
«ta de las flores frescas en los altares, de las cuales yo 
«enviab~ . algunas, la imájen del Redentor del mundo y de 
«su Madre Santísima hadan bien á mi alma aflijida, y hallaba 
«la tranquilidad en mi concienci2., porque sabía que al ir á la 
cigle"i~ rqmnli~ COIl un r1eher! 

-~-«Hlj 1 mi 1, re..:pondió . con dulZura el buen sac(rdote, el ir 
cá la casa de Dios, donJe tan dulce paz se respira, haría 
«bien, no á sU concienciól, ~ino á su corazon: ha perdido Vd. 
«al esposo, al comp'lñero de su vida, que amaba, al objeto de 
«su único amor, y sólo a~ el que es el supremo consola­
«dor de tojos lo" dolores, h;¡lla paz su pecho dolorido! _ .. 
«y bien; no confumhmos el deber con el egoismo, como 
«tantas veces h'lcemo,: lejos de tener su conciencia intran­
equilidad por no poder ir á h iglesia, re,ígnese á esa pri­
«vacion, y l!évela con paciencia por el amor de ese mismo 
«Dios. 

- «Antes me confesaba cada ocho dias! Y ahora, com9 
«me pongo cada vcz que voy temprano á la iglesia, s61Q 
«puedo ir de mes á mes! 

-«y aun es demasiado. 
~ «Demil~iado! 
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-eSI, por cierto:¿ qué d<'litos, qué graves culpas puede 
.haber en su vida ordenada, modesta y apacible, que nece­
«si ten exponerse tan repetid.amente ante el tribunal de la 
«penitencia? ¿A que desprestigiar con la costumbre lo .que la 
«práctica tiene de grande y bueno. No se puede mIrar al 
«sacerdote como el confidente ordinario de todas las peque­
«ñeces de la vida; en ese caso deja de ser el médico del 
«alma: no se le puede mezclar en las debilidades ni en los 
«secretos de la familia: el sacerdote no es el amigo Íntimo, ni 
«debe escuchar escrúpulos pueriles y mezquinos: la mision 
«del sacerdote es altisima y no se puede abusar de ella sin 
'quitarle algo de su augusto prestigio, de su delicadeza y 
«de su santidad. 

«Cuando el buen saclO'rdote dejó de hablar, la Ipobre en­
«ferma del alma dejó ver una bella sonrisa, que decía cla­
«ro había comprendido á aquel varon ilustre, y que queda­
.ba consolada con su dulce y elocuente palabra. 

«Re~ignada y tranquila ha visto agravarse su enfermedad 
.y desde su gabinete habla con Dios, y le ofrece sus do­
elores, y la privacion de no poderle visitar en la iglesia, 
.de no poder orar al pié de los altaré's . 

.. Serán agradables esas oraciones al Dios todo amor y mi­
sericordia ?No debemos dudarlo. 

«Me parece que son tan agradables al Padre de las mise· 
cricordias un acto de perdon, la dádiva de una limosna, una 
"lágrima dedicada al infortunio ajeno, como dos horas de 
<rezo. 

<Me parece tambien que ninguna mujer se ha de conde­
«nar porque dege de oir misa algun dia, si su madre, su es­
',«poso Ó sus hijos se hallan enfermos y necesitan de sus cui-
~dados. . 

~
' «Me parece asimismo que tan bueno, por lo menos,. 
<lcom. ir á confesar tolas las semanas, es no murmurar, 
hacer todos los favores que se puedan, llevar con resigna­
cion las pruebas de la vida, que nunca le faltan ni aún al 

I«sér más dichoso y más opulento. 
I "Yo no digo por esto que no sea muy necesarioe l aproxi-

~marse con frecuencia á la mesa celestial, donde el alma 
challa tan delicioso y nutritivo alimento; pero hay mu­
jeres que 8e creen cristianas po. rque oyen misa diariamente, 

"'porque rezan cierto número fijo de oraciones) y pasan el 
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tdo con una sef'lora amiga mia y que se hallaba en mal 
«estado de salud. 

---«No vaya Vd. á la iglesia, pues eso le puede hacer 
.. daño. 

-.-«Solo voy á misa, respondió la doliente con alguna 
«tristeza. 

---«No vaya Vd. á misa tampoco. 
---«No vaya Vd. ni siquiera ese dia: el ambiente frio del 

«templo 1" empeorará. 
---«Dios mio! esclamó mi amiga: ¡parecerá entónces que 

110 soy cristiana! 
---«Dios está en todas partes, y de todas partes oye, se­

cñora mia: lea Vd. la misa en su casa, en su gabinete abri­
«gado. sentada en un sillon, y por esO Dios no escuchará 
«menos sus frases, que nacen del alma . 

• Mi amiga meció tristemente la cabeza, y despues de un 
«rato de silencio, repuso: 

-·-«No se puede Vd. figurar, señor, lo angustiada que 
«tengo la conciencia: ! me gustaba tanto ir á la iglesia! 
«Aquel ambiente saturado de incienso, aquellas luces, la vis­
«ta de las flores frescas en los altares, de las cuales yo 
cenviab" algunas, la imájen del Redentor del mundo y de 
«su Madre Santísima hadan bien á mi alma aflijida, y hallaba 
«la tranquilidad en mi concienri:::, porque sabía que al ir á la 
cigle"i~ f''lmn1i, con un eleher! 

-~-«H,j 1 111[1, rc-pondió COIl Julzura el buen sac(rdote, el ir 
«á la casa de Dios, donJe tan dulce paz se respira, haría 
«bien, no á sU- conciencia, "ino á su corazon: ha perdido Vd. 
«al esposo, al comp'lñero de su vida que amaba, al objeto de 
«su' único amor, y sólo a¡rté el que es el supremo consola­
«dor de tojos los dolores, h,¡Jla paz su pecho dolorido! ... 
«y bien; no confundamos el deber COIl el egoismo, como 
«tantas veces h'lcemo,: lejos ele tener su conciencia intran­
«quilidad por no po,ler ir á 1:1 iglesia, re,ígnese á esa pri­
«vacion, y llévda con Pdciencia por el amor de ese mismo 
«Dios. 

- «Antes me confesaba cada ocho dias! Y ahora, com9 
«me pongo cada vez que voy temprano á la iglesia, sólQ 
«puedo ir de mes á mes! 

-«y aun es demasiado_ 
....... «DemA~iado! 



-~Sl, por cierto:¿ qué d<'litos, qué graves culpas puede 
«haber en su vida ordenada, modesta y apacible, que nece­
«siten exponerse tan repeticJ.amente ante el tribunal de la 
«penitencia? ¿A que desprestigiar con la costumbre lo .que la 
«práctica tiene de grande y bueno. No se puede mIrar al 
«sacerdote como el confidente ordinario de todas la~. peque­
«ñeces de la vida; en ese caso deja de ser el médico del 
«alma: no se le puede mezclar en las debilidades ni en los 
«secretos de la familia: el sacerdote no es el amigo íntimo, ni 
«debe escuchar escrúpulos pueriles y mezquinos: la mision 
.del sacerdote es altísima y no se puede abusar de ella sin 
«quitarle algo de su -augusto prestigio, de su delicadeza y 
«de su santidad. 

«Cuando el buen sacerdote dejó de hablar, la "¡pobre en-" 
«ferma del alma dejó ver una bella sonrisa, que decía ela­
«ro había comprendido á aquel varon ilustre, y que queda­
«ba consolada con su dulce y elocuente palabra. 

«Re~ignada y tranquila ha visto agravarse su enfermedad 
cy desde su gabinete habla con Dios, y le ofrece sus do­
clores, y la privacion de no poderle visitar en la iglesia, 
«de no poder orar al pié de los altaré's. 

«Serán agradables esas oraciones al Dios todo amor y mi­
sericordia ?No debemos dudarlo. 

«Me parece que son tan agradables al Padre de las mise' 
<ricordias un acto de perdoD, la dádiva de una limosna, una 
clágrima dedicada al infortunio ajeno, como dos horas de 
<rezo. 

«Me parece tambien que ninguna mujer se ha de conde­
cnar porque dege de oir misa algun dia, si su madre, su es­
«pos"o Ó sus hijos se hallan enfermos y necesitan de sus cui­

, e dados. 
-Me parece asimismo que tan bueno, por lo menos,. 

«come ir á confesar tojas hs semanas, es no murmurar, 
«hacer todos los favores que se puedan, llevar con resigna­
«cion las pruebas de la vida, que nunca le faltan ni aún al 
«sér más dichoso y más opulento. 

"Yo no digo por esto que no sea muy necesarioe 1 aproxi­
cmarse con frecuencia á la mesa celestial, donde el alma 
challa tan delicioso y nutritivo alimento; pero hay mu­
(¡jeres que se crem cristianas porque oyen misa diariamente, 
.porque rezan cierto número ojo de oraciones, y pasan el 
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«resto de su vida en murmurar, en penfOtrar las vidas aje­
«nas y en buscar las faltas de todos . 

• Solo pCIlsarlo sería un sacrilegio. 
«La virtud, para serlo y para hacerse amar, necesita ser 

«dulce, tolerante, benévola, y hay algunas mujeres cuyas de­
«bilidades son la más bella apología de su corazon y aún 
«de su Glracter. 

«¡Beata! 
-Horrible palabra, que encierra un mundo de amargura, 

de ódio y de hiel! 
«Creerán esas mujeres que Jesus, el dulce, amante y her­

«moso J esus, admite todo lo que hay en ellas de malo, 
«quecs lo que van ~ ofrecerle, despucs de haber dado al 
«mú'ndo lo poco bueno que tenian? 

«Imitemos á: ]esus, ¡oh mujeres cristianas! á ]esus, que 
«no llevaba el azote en la mano, sino la miel en los lá­
«bios 

«El no culpaba: aconsejaba y ·redimía la culpa. 
"Era piadoso y benigno para todos: era el supremo con­

solador de cuantos se le acercaban. 
«Ya que los hombres no saben imitar el divino modelo, 

«imitémosle las mujeres. 
« La verdadera cristiana ha de ser siempre tolerante y pia­

«dosa: ha de tener alumbrado su hogar con la dulce luz 
«del buen ejemplo y adornado con las flores de la pacien­
«cia y resignacion. 

« La verdadera cristiana es como la mujer fuerte de la 
«Escritura: ~tiende á todo, á todo cuida, y su be!1éfica in­
«fluencia se deja sentir pqptodas partes. 

e La verdadera cristiana tiene siempre muchas y variadas 
«ocupaciones, porque á la vez que se dedica á hacer la di­
«cha y á iluminar el entendimieuto de los suyos, se ocu­
«pa tambien de todas las labores de su casa y del bienes· 
«tal' material de los que ama . 

• Cuidando de la dicha de los suyos es una mujer buena 
cristiaIia. 

«U na buena cristiana puede tener su casa muy bien dis­
«puesta, sus hijos muy elegantes, su mesa muy bien servi­
«da, y puede ser, apesar de todo esto, muy agradable á 
«Dios, y aun serle agradable por lo :nismo que hace todo 
«esto, pues es· gravísimaJalta el rodear á nuestra . ~ilnt~ y. 
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«benigna religion de fealdad, de acritud y r,de intolerancia. 
Doña IMarcelina suspendio aquí su lectura, porque en 

aquel.momento su esposo, Don Antonio, penetraba en la ca­
bai\a de vuelta de su trabajo. 

Momentos despues, toda la feliz familia se sentaba á la 
mesa. 

Maria del Pilar, inclinándose hácia Iris le dijó: con voz 
muy queda 

-¿Qué quieres, cocido ó postre? 
El perro miró á la niña sacudiendo la cola y acercándose 

mas á ella; como diciendo:-QLíiero ambas cosas. 
Maria del Pilar ,il1térpretó aquello á su modo, y" dando á 

su semblante una espresion que serh gravedad, dijo: • 
~Entiendo, solo quieres cocido; el postre no te agrada 

porque no éres goloso; bien, asL me 'gusta! 
La comida terminó, pero, oh ~olor! no 1mbo postre! 
Maria del Pilar entristecida por esto, miró á Iris, como 

queriendo hacerlo participar de aquella pena, pero el perro, 
como si hubiera adivinado de que él no lo habria gustado 
aunque hubiera habido, no dió señales de inqui.~tud ni de 
pena. 

Mientras tanto la COrona de flores yacia bajo la mesa 
olvidada de todos. 

Deolinda "llamó aparte á la niña, y abriendo un gran ar­
mario le entregó algo que le causó inmensa alegría, pues 
camenzó á batir palmas, á reirse y saltar. 

Iris corrió hácia su jóven ama, y sentándose sobre las pa­
tas traseras esperó su parte. 

-Si, ahora" quieres que te" dé-murmuró María al nllS­
mo tiempo que comía con delicia una torta de leche, COI1 

huevo flor de canela-hace un momento no te afligías por­
que no me habian dado postre! 

Pero su buen coraZOl1, no podía permitir que" ella sola 
gustara de tan rica torta, así pues, hizo participar de ella 
á su buen amigo Iris. 

Doña Marcelina habia vuelto á su labor así como Deo­
linda; Don Antonio sentado junto á la puert'l de la cho­
za, fermaba tranquilamente en su pipa; formando un grupo 
aparte Maria y su perro. 

¡Dulce paz de familia! Be:ldita tranquilidad, emanada de 
~a mas pura'Y dichosa virtud! 
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¡Qué bienestar no disfrutaría aquel buen padre al com­
templar este cuadro de apacible felicidad! 

Podía gozar de esta dicha, porque poseía el gran tesoro 
(le su conciencia, limpia como el claro cielo, había traba­
jado todo el dia, y á su vuelta al hogar amado' Dios' le 
permitía, como premio á sus virtudes y á su honradez acri· 
solada, contemplarse jefe feliz de aquella familia que tan 
cara era para Su corazon. 

El poderoso señor, en cuyas arcas se amontonan el oro y 
la plata, no disfruta, en medio del fausto que lo rodea, de la 
envidiable paz y sosiego, que el obrero en medio de su po­
Lrez~. 

Aquel, al volver á -su hogar sus cansados ojos solo tro­
piez1l1 con rostros serviles; nlda desea porque nada necesita, 
todo está al alcance de su mano; por do quiera lo ro­
dea la molicie, el lujo, y'el hastío, consecuencia natural de 
aquel estado de perezosa languidez, en que su alma agobia­
da por tanto materialismo, pugna por remontarse á regiones 
mas puras y elevadas. 

Tornad los ojos al modesto obrero al volver de su traba­
jo, por el camino que conduce al hogar investiga con an­
helo el largo sendero, deseando llegar pronto al delicioso 
descanso que hall á le espera; de su pecho brota un dulce 
suspiro al descubrir las espirales del humo que salen del 
hogar querido donde la esposa dilijente prepara la cena que ha 
de restaurar sus fuerzas; apresura el paso, y penetra por fin en 
el recinto amado. Desde que pone los piés en él su cora­
zon no cesa de latir con placidez, por do quiera que dirige 
sus ojos .. solo vé miradas de cariño, solo escucha dulces 
frases y grata acojiaa; los hJjos de su amor rodean su 
cuello con amoroso lazo, la mano de la esposa enjugl el 
sudor que brota de sus sienes, y solícita ofrece el don de 
su amor y de sus cuidados. 

Delicioso' cuadro! 

El espíritu de Dios parece descender hasta allí, para con­
templar aquella obra tan dulce que tuvo su orígen en él! 

¡Bendito sea el santo amor de la familia! 
•••• I ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• , • 
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CAPITULO III. 

" 

Ha transcurrido un año. 
Era una deliciosa tarde de verano, todo respiraba poesía y 

tranquilidad. 
l. Detengámonos Uñ- momento en el campo áritesde penetrar 
en la hermosa morada de los condes Castilloreal. 

«Los ecos que nacen ó espiran en el campo son suaves 
y distintos; en nada se parecen á los ecos confuso~ y tumul­
tuosos de las ciudades; allí, al traves del murmurio de las aguas, 
de las hojas, del aleteo ténue de los pájaros y el susurrar de 
la brisa, el canto lejano de las golondrinas y el rumor de 
voces conocidas y amigas, que despiertan al mismo tiempo 
en nosotros los mas dulces sentimientos: 'J)ios, la patria, la fa­
milia, sentimientos que responden, á la vez, á nuestr as dos 
naturalezas, divina y humana, sumiendo el alma en un piélago 
de i nesplicables delicias. 

Los rumores que se elevan de los bosqnes, de las aguas; 
las armonias misteriosas que nuestros oidos escuchan con 
grato recogimiento, todo esto sobrecoge nuestro espíritu de 
santo respeto, parécele á UllO que se halla en un augusto é 
inmenso templo, en donde cada átomo de polvo refleja la 
i~ágen del Creador supremo, y todo aquel conjunto, armó­
nico, celestial, parece elevars~ al rielo en forma de una ple­
garia ... que apénas se atreven á formular nuestros lábios .. » 

A la puerta de entrada al jardin del palacio ncpado, ,e ve 
un brioso caballo, blanco como la nieve, preparado. para ser 
montado por una muger. 

Por la calle de madre-selvas, situada á la derecha del jardin, 
aparecen Adela é Inés; esta última viste un elagente traje de 
amazona. 

-Creo que no debes montar ese caballo, Inés-decia Adela 
á su prima. 

-Oh! temo mucho que suceda alguna desgracia, el Moro 
es un caballQ demasiado prio!¡o ... cuidado! 
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, Inés acababa de montar, y d nervioso animal al sE'ntir 
aquel lijero peso sobre si, impaciente, ender ezóse con fiereza, 
remolipeando con vertiginosa rapidez. 

-Baja Inés! baja !-gritó Adela con acento d e espanto y 
sobresalto. . 

-Oh! nó, sería una cobardía-contestó aquella, obligando 
á su caballo á: guardar quietud. 

Conociase que Inés sabía manejar perfectamente su caballo; 
sin embargo, Adela la miraba con inquietud, temiendo que el 
brioso animal la despidiera de la silla, en una de sus fuer­
tes sacudidas. 

-Hasta luego Adela!-dijo Inés, despidiéndose de su 
prima con la mano. 

-Dios vele por tí!--contest6 esta,-Y no tardes Inés 
porque estaría intranquila temiendo suced3. alguna desgracia; 
¿quieres que te acompañe Antonio?· 

-No, gracias; no temas, daré un pequeño paseo para dis· 
frutar de la belleza de 111 tarde, y volveré en seguida. 

Inés partió; el Moro, satisfecho de la libertad que se le' 
daba, emprendió una veloz carrera, y bien pronto Adela per­
dió de vista á su prima. 

-Diosmio! haz que nada le suceda!-esclam6 Adela di­
rigiéndose á sus habitaciones. 

V olvamos á Inés. 
El caballo blanco, mas que correr, volaba; en un principIO, 

Inés no se inquietó, pero cu ando quiso detenerlo y vió que 
sus fuerzas eran impotentes para ello, un fuerte estremeci­
miento de terror recorrió" todo su cuerpo, é instintivamente 
elevó al cielo sus ojos. 

La ··carrera del ·Moro fué al principio natural aunque de­
masiado rápida, pero Inés)}O tardó én notar con espanto que 
su caballo corría desbocádo, y se precipitaba fogoso, insen­
sible de todo punto ál freno, corriend o velozmente por la 
llanura, de un modo v~rtiginoso, sin rumbo ni direccion 
cierta. 

El sol ya se había ocultado, y los campos yacian envuel­
tos en una semio~curidad. 

El Moro continuaba su desenfrenada carrera. 
Inés, fuertemente asida, imploraba la proteccion divina, 

transida de terror y desvanecida por aquella vertiginosa mar­
cha. 
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De pronto, á nO mucha distancia, los espantados ojos de 
la j6ven descubrieron un horroroso precipicio, en cuya recta 
direccion se dirigía el desbocado Moro; Inés comprendió lo 
terrihle de su situacion, los ojos de su imaginacion veían ya 
abierta á sus piés aquella terrible sima, donde iba á sepul­
tarse para siempre ... 

Sobrecogida de espanto, imploró de nuevo el auxilio de 
Dios y de su divina Madre, y cerrando los ojos' perdió el 
conocimiento ..... . 

. . , . . . . . . . 
Cuando Inés volvió en sí, se encontró tendida en el cam-

po y rodeada de qn.a. soledad espantosa. . . 
Era ya muy entrada la noche; pero una dulce y plácida 

claridad revestía todos los objetos de misteriosa belleza; la 
luna, esa arrogante sultana de la noche, era la única compa­
ñía de la abandonada Inés. 

La desventurada Jóven habíase salvado milagrosamente de 
una muerte casi segura. 

En la veloz carrera del Moro,' el largo vestido de Inés ha­
bíase desgarrado en varias partes al rozarse con los añosos 
troncos de los árboles, en Ulla de esas ocasiones, ~Q el mo­
mento mas crítico, la larga cola de su vestido se enredó' en el 
tronco de una vetusta encina, que yacía en tierra, demolida 
quizá por el hacha de los leñadores; aquello {ué su salvacion. 
Inés, vacilante en su silla, perdía en aquel instante el cono­
cimiento, y arrastrada por aquel violento arranque, cayó al 
suelo sin ocasionarse ningun dalío, mientras que el Moro, 
ciego en su carrera, siguió adelante, cayendo á póco en el 
horrendo precipicio .... 

'-Al volver en sí Inés, se estremeció y miro en torno suyo 
con pavoroso espanto; creía hallarse en el fondo del 
abismo! 

Convencida de su salvacion. sus lábios modularon una ple­
garia en accion de gracias, y trató de arrodillarse sobre la 
yerba, pero fúele imposible, hs fuerzas le falta.ban, su cabeza 
ardia por una fiebre, cuya intensidad y grados aumentaban por 
instantes. 

La noche era hermosa pero sumamente calurosa, y muy 
pesada su atmósfera. 

La respiracion de la jóven era cada vez mas dificultosa. sus 
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lábios estaban secos-y ardientes, un malestar absoluto embarga~ 
ha sus fuerzas y su voluntad. 

Sordos ge!nidos se escapaban de su pecho, y ~us lábios solo 
pronunciaban estas palabras: 

---Me abraso! ... me abraso! 
La fiebre le devoraba, y la atmóstera sofocante que se respira­

ba agravaba de un modo rápido su situacion. 
Las quejas se perdían en el silencio, único, compañero ater­

raJor que la rodeaba: se hallaba sola, á algunas leguas de Villal­
villa, y nadie tran~itaba por aquellos solitar'ios campos. 

En vano clamaba >:on quejidos de dolor pidiendo auxilio; la 
garganta seca, la respiracion entrecortada y fatigosa le impedía 
hablar con claridad. 

- Agua .... me abraso!. .. murmuró la infeliz. 
Para mayor tormento llegaba hasta ellJ. distintamente el 

mm'Í11Urio suave y cadencioso de un <lrroyue1o cercano. 
In¡:s, haciendo un esfuerzo podero~o, trató de ponerse m 

pie, logrando comeguirlo aunque con gran trabajo. Casi. 
arrastrándose y deteniéndo~e á cada paso para exhalar hen­
dos gemidos, empezó á caminar, 'pudiendo de esta manera 
avanZ<lr un gr<ln trecho. 

De pronto apercibió á p ocas pasos, por entre el ramage de 
los árboles, U~ rayo de luz que salia del interior de una pe· 
queña choza. 

La infeliz Ines, cobrando fuerzas, llamó á voces pidiendo 
socorro. 

Un hombre apareció á, La puerta de la choza' esdamando: 
----Quien llama? .. quién pide auxilio? "" 
Inés solo pudo articular un gemido. 
El hombre, orien'tado por aquel acento de dolor. se enca­

minó J.'ectamenle hácia el~o donde se hall<lba la pobre jó-
ven, \ 

-Que teneis señorita? estai, enrerma? os hlbeis estravía­
do:----e~clamó aquel indinándose sobre lne, que yacia en 
tierra. 

----Socorredme por favm-' ... ----IIIurllluró eta-:\le llamo 
Ines Jel Alba y soy Eobrina del conde ... 

-Cómo?~-repuso el hombre ,de la choza cambiando su 
acento é inclinándme mas como para recpnbcer á la jóven­
wis 'os la Señorita lné:? Sois vos la sobrina cruel del 
Conde Cílstillor~al? ~ois v.os la que po¡ Ullfl . ca~~P1iGla.d pro-
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videncial os hallaís aquí, á mi- disposicion? .. Oh! destino ini­
penetrable! Cuando ménos lo esperaba vengo á gozar de . U1n: 
venganza por tanto tiempo alimentada! ... 

-Oh! perdon!. .. -esc!amó Inés aterrada al reconocer á aquel 
hombre-tened compasion de mí... ved que estoy desampa­
rada! ... arrepentida de todos los mlle~ que he hecho! .. , La fiebre 
me devora ... siento sed, una abrasadora sed. que me destroza el 
pecho L .. socorredme! socorredme! que Dios os lo recom­
pensará!. " 

-No!-dijo aqueL hombre cruel é insensible, gozando se 
con el martirio de tr- infeliz jóven-debeis' sufrir y sufri­
reis!. .. Dios os' castiga porque sois mab é inhumana para to­
dos, y jamas haceis el bien como lo hace vuestn buenísi" 
ma prima la señorita Adela! ... l\lorireis ahí, abandonada, co­
mo abandonado quedé yo cuando por vuestra culpa fuí des­
pedido de casa de vuestro tia! ... y por vuestra culpa es tam­
bien la vida crimina:! que hoy llevo. pues debido <Í ·vos me 
falta la protecciol1 del que pudo salvarme! ... 

.Aquel 'hombre fiero é inhumano, al decir estas palabra~' 
abandonó á la jóven, penetrando en su choza' que ~rr6 por 
dentro. 

Inés, d~' rodilla~, rompió en amargo llanto, ocultando. el ros­
tro entre sus manos. 

Una hora permaneció entregada á su hondo dolor. 
La pobre joven, sobrecogida de arrepentimiento~ elrvaba al 

cielo sus ojos esclamando con sínccra espresion: 
---Perdón!' ... 
y luego "exhalando un gemido pidió de nuevo socorro, 

esclamando: 

---Piedad! .. ,piedad! ... 
Su voz era cada vez mas débil, y se estinguió en el espa­

cio sin hallar I.lÍngun eco de conmiseracion. 
En aqulO'l terrible estado permaneció casi toda, la noche hast~ 

cerca de la madrugada. . 
En su imaginacion calenturienta se reproducían todos cuan­

tos males habia hecho en su vida y cuantas' desgra'Cias habia 
ocasionado coh sus crueles sentimientos. En vano trataba 
de apartar ue su meilte aquellas ideas que tanto mal le ha­
cían, estas' persistían martirizándola cruelmente. 

-Dios miol-murmuro h "pobre jóven~no Írie degeis 
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lnorir asíl ... Tened compasion de mí. bastante castigada es­
toy ya, Señor!. .. 

- Ah!. .. -prosiguió Inés recordando el hombre de la cho­
za-ha sido el brllzo designado para mi castigo! Por mi cul­
pa, sí, fue despedido de C051 del conde .. ,Juró ent6nces ven­
garse de mí. .. núnca creí que este momel~tú pudiera llegar ... 
y, sin embargo, ha llegadoL..Le hombre ha satisfecho sus 
ruine. deseu-, sus crueles instintos ... mi vista ha hecho rena­
cer en su pecht> el antiguo re,;entimiento ... y se ha vengado! ... 
y con qué crueldad, Dios mio!., 

Aquel hombre era verdaderam2ntc cruel é inhumano. Guia­
do por sus instíntos feroces no comprendía los nobles senti­
mientos del alma que nos inducen siempre perdonar al caido 
y <1 __ olvidar sus ofensas. 

La rrovidencia, siempre justa, no dejó tampoco sin cas­
tigo á aquel mal hombre. 

Seis meSes mas tarde de lo ocurrido murió solo y aban­
donado en 'medio del campo, devorado por los lobos que 
entónces infestaban los cammos, atacando á los viaJeros. 

Volvamos á Inés. 
Habia conseguído alejarse un tanto, cuando le sobrevino 

un nuevo desmayo, aniquilada por sus padecimientos que 'Se 
agravaban por momentos. 

Mientras tanto, la luz del alba teñía el campo de dorados 
tintes; fugitivas nubes surcaban el espacio rodeando al sol 
de celages ténues cual espumosos encajes de oro y grana ... 

Las' 'adormecidas avecillas despertaban bulliciosas, y, ento­
nami.o melodiosos cantos, ~JlI.lonaban sus nidos para ten­
der el vuelo por los espacio,; hs flores silvestres, sobrecarga­
das de brillantes gotas de rocio, mecianse blandamente al só­
plo de la brisa matinal. 

Pasada la quietud de la noche, la naturaleza tornaba á la 
vida despertando de su sueñv ante los rayos del sol VIVI­

ficante; 

Inés seguia inmóvil ... 
Un viajero, ginete en un robusto caballo, apareció por entre 

los árboles. 
Demostraba gran cansancio y mayor inquietud á medida 

que avanzaba hácia el precipicio ..... 
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Cruzando el sitio d0nde la inerte jóven yacia en tierra des­
mayada, el viajero exhaló un grito al descubrirla, lanzándose 
hácia ella con febril agitacion. 

Doblando una rodilla en tierra, con su diestra consultó el 
corazon de Inés. 

-Vive! ... -esclamó COI1 alegria - gracias' Dios mio! ... 
puedo llevar t111 feliz noticia á la Señorita Adela:! ... Toda 
la noche en busca de C:'t:l pobre niña! cuanto habrá sufrido 
dura nte ella!. 

El desconocido intentó h:lcer volver en ~í á la inanimada 
jóven, pero- sus esfuerzos fueron inútiles. 

Inés no volvía á L..vida. 
Meditó aqUl,1 un buen instante y luego, cogiendo á la jó­

yen en sus brazos,' colocóla con gran cuidado' y suavidad 
sobre el caballo. 

En aquel mismo instante oyóse claramente esta cancion en­
tonada por una voz dulce y varonil. 

¿Quieres que te cante, bella señora, 
Por qué te llaman la Pecadora? 

Porque es tu {rente 
Resphndeciente 

Como la aurora de la mañana, " 
Que entre cehjes de qpaloy grana 
El sol envia desde el Oriente. 
y en tus pupilas chras y hermosa~ 

. Brilla serena la luz del día, 
y tus mirad:l~ óon tan sabrosa~ 
(Jomo la esencia de la ambrosía. 

¿Cómo mirarte 
Sin adorarte 

Si de tus labios roj~3 y beil,:Js 
Brota la esencia de los jazmines 
Si el uro puro de tus cabellos 
Tiene el perfLlme de los jardines, 
¿Quién ve tLl rostro, flor de las flores, 
.::iin que á tus plantas muera de amoreS; . 
~Wuién de tu barba mira el hoyuelo 
y ve tus ojo, de luz de cielo . 

y no te adora? 
Fbr de Rethania, luz de la aurora 
¿Quién al mirarte no te desea, ' 
Aunque te llamen la Pecadora 
Las envidiasas de Galilea? 
¿Quién no smpir.1 cuando te nombra? 
,Quién no te. busca tarde y. mañana, 
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Como del sauce la fresca sombra 
Busca en Egipto la carabana? 
¿Quién no codicia besar tu huella? 
¿Quién en tus ojos no deja el alma. 
Si eres hermosa como una estrella, 
Si eres esbelta como una palma' 

¿Quién no te adora? 
Flor de Bethania, luz de la aurora, 
¿Quien al mirarte DO te desea, 
Aunque te llamen la Pecadora 
Las envidiosas de Galilea? (1) 

CesQ la voz por un momento, dejándose oír m~s cercana con· 
este segundo canto, 

I<Ay del que en el alma encierra 
Las cenizas de su amor! 
IAy del que vive llevando 
La muerte en el corazonl 
IAy del que llora perdid¿¡ 
La ventura qlle soüó! 
¡Ay del que su amor confia 
A una mujer sin amor! . 
Porque para él ya no tiene' 
Ni rayos la luz del sol, 
Ni colores la campiña, 
Ni grato aroma la flor.» 

Al terminar el último verso apareció por entre los árbo· 
les un joven y hermoso cazador, que se detuvo sorprendido 
á la vista de la inanimOl.da Inés y del desconocido que, 
junto á la joven, había permanecido inmóvil escuchando el 
canto de aquel, 

El jóven cazador vestÍ1 elegantemente, llavando al hombro 
una escopeta, 7. ' 

-Necesitais mi ayuda?-esclamó el jóven vivamente diri­
jiéndose al de=conocido, viendo que este se disponía á par­
tir despues de haber colocado sobre el caballo á la desma­
yada Inés, 

-No, joven, gracias!-se apresuró á contestar aquel em­
prendiendo la marcha) no sin ántes saludar al jóven cantor 
con una inclinacion de cabeza, 

El cazador, cruzando sus brazos sobre el pecho, dirigió á 
Inés una mirada de interés y simpatía, permaneciendó mmo­
vil, viéne.ela alejarse custodiada por su guardian, 

(i) «El Mi.rtir liér" G~tgofa» - PSrez Escrich . 
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Este se llamaba Antonio, [y era el padre cie María del 
Pilar. 

Al cabo de una hora, proximamente, de una" marcha len­
ta, Antonio eH compañia de la inanimada Inés, llegaban á la 
puerta del palacio nevado. 

DisponÍase ya aquel á anunciar 5U llegada, cuando se de­
tuvo, al escuchar de nuevo el canto del cazador ... 

Su voz fresca y varonil se dejaba oír á.corta distclncia. 
Antonio escuchó ... 

• Nací en la cumbre de una montaña, 
Vibrando el rayo devastador 
Crecren el fondo de una cabaña. 
y hoy que soy hombre, muerO. de amor. 
Hijo del trueno me apellidaron, . 
Que en noche horrible vine á ~er, 
y unos bandidos alimentaron 
A la cuitada que me dió el sér. 
Mi pobre madre llora mis penas. 
y cuando quiero calmar su mal, 
Dice llorando, que por mis ve.nas 
Corre un torrente de sangre real. 
Mas si no sales á la ventana, 
Perla de Oriente, nítida flor. 
Junto á tus muros verás mañana 
Rota mi lira, muerto el cantor. 

El ¡ canto·· fué estinguiéndose hasta. que cesó por comple-
to ... 

Antonia parecía escuchar todavia, tal !!ra el encanto de 
ar¡lIel acento dulce y varonil. 

¿Quién era el jóven cazador? 
.. Vamo s á decirlo en dos palabras. 

1 Jamábase Conrado, y poco ha.:ía que habitaba en aq uellos 
parajes. 

Pertenecía á una digna familia, y era ltan noble como her­
moso. 

Cazabá por placer, y debido á esto hahía· tenido ocasion 
aquella mañana de conocer á Inés; la bella imágen de la jóven 
habia quedado grabada en su corazon. 

Alejábase Conrado meditabundo, con la mente fija en.el re­
cue,rdo de Inés, cuyo desmayo le lo. entristecía sin haber por 
que. 
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El jóven cazador parecia hallar en el canto un place~ des­
conocido é infinitamente dulce. 

Con una entonacio~ triste como un gemido, cantó: 

, . 

«-,Adónde vas, Darío mio? 
-Edna, á la guerra me voy, 

Que ya el ejército Persa 
E n nuestras tierras entró. 

-Nq.le vayas, no m~ dejes; 
Te lo pido por mi amor, 
Por los manes de mi madre, 
En el nombre de tu Dios. 

-De Gizet en las llanuras 
Ya SI1S tierras levantó 
Un ejercito estranjero 
Que mancilla .nuestr -' honor. 
Nada' temas, Edna mia, 
Yo tomaré si me voy; 
Júpiter meda su apoyo, 
Minerva su proteccion. 

Edna llora, Dario parte, 
y pasa un sol y otro sol, 
y Edna su llanto no enjuga, 
y Dai-io no torna, no. 

Desde entónces la doncella 
Busca en vano á su amador 
P~r las orillas del Nilo, 
por lo bosques de Nicot. 
Triste tiene la mirada, 

. Triste tiene el coraZOll, 
Triste su hermoso semblante, 
Triste el eco de su voz, 
Que repite ! Dario! ¡Darío!" 
Piensa que ¿iendo estoy. 
¡Torna prontol ¡tor(la pronto! 
Te lo pido por mi amor, 
Por los manes de mi madre, 
E n el nombre de tu Dios! (1) 

CaIló el jóven. 
Su voz perdióse en lontananzl COllaO un gémido Yago, melan­

cólico é infinitamente dulce.' 
Tornamos al palacio nevado. 
Inés ,volvió en sí, y al recobrar el conocimiento hallóse 

(1) "EI Már tir del Goliota"-Pere~ Escrich, 
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tendida en su lecho; á su cabecera estaba Adela, más ,al la 
el conde, y Antonio en un ángulo opuesto del aposerito. 

La jóven dirigió en torno suyo una mirada· de estrañeza, 
y profirió algunas palabras discordante::.. . . 

-Inés! queridl 'prima, -dijo Adeh, m ('hmnd~, su rubIa 
cabeza sobre la de la e!~fernn··'-c,tás y1 en salvo en nuestra casa; 
no me conoces? ... ---preguntó la conctesita al notar la estraña 
mirada que le dirigía Inés. 

-No ... -contestó con fatig.lla enferma-no te conozco .... 
serát> un ángel acaso ? .. si eso eres ... bendito seas! ... ven­
drás á socorrerme!. ;-:-' 

-Inés! Inés!-dijo alannlda Alela-soy tu prim", soy 
Adela. . H 

-AdEla! ... quién la nombra? .. ah! es el ángeL .. sí, haces 
bien en nombrarla, ella es buena ... muy buena, un ángel. .. 
como tú ... yo soy h mala ... 

-Delira ... -dijo el conde acercándose á su hi.ja. 
-Oh! Dio~, quién s,ibe cuánto habra sufrido, miéntras no 

se le h~ encontrado!- esclamó Adela enjugando sus lá­
grimas. 

-Antonio,-repuso el conde dirijiéndose al padre de 
María del Pilar-pronto, un mélico! 
Antonio desapareció rapidamente á ejecutlr la orden del 
Conde. 

El facultativo llegó en breve; r.:cet,j alguno~ medicamentos 
y se retiró, prescribiendo el nnyor reposo para la enferma. 

La enfermedad siguió su curso lento yp:?noso, transcur­
riendo muchos dias. 

Mas de un mes e,tuvo en cama Inés, luchando entre la 
vida y la muerte: aquella triunfó y la jóven pudo abando­
nar, al fin, el lecho, curada de cuerpo y alma. 

El arrepentimiento de sus [JItas era sincero y verdadero; 
y en aquella nueva faz de su existencia, h jóven 'se sen­
tía tan feliz, que hallaba un placer en repetírselo' a cadot ins­
tante á su prima Adela. 

Esta, noble y siempre buell\. g;ozaba tanto con aquel cambio 
que no cesaba de dar gracils a Dios que le permitia disfrutar 
de tal ventura. 

La feliz tram;formacion le Iné, no era el solo acontecimient0 
qu~ debía ocurrir entónces llenando de satifacion á todos; aquel se 
u\1Iría á otro no ménos grato, y no ménos irande. 
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Conrado, que á la vista de Inés había sentido brotar en su 
corazOn un sentimiento dulcísimo, inexplicable, buscaba siempre 
la' oca,ion de verla y de seguir sus pasos. 

Donde quiera que iba Inés, allí estabrt Conrado; en la 
iglesia, en los paseos por el campo, 'bajo los balcones de su 
cas3.; siempre presente, siempre demostrando con sus miradas 
y COn su actitud toio el fuego de su alma, toio el ardor de su 
pecho apasionado. 

Era una noche tíbia y perfumada. 
Adela é Inés, en el oalcon del aposento de e5ta última, con 

las manos entrelazadas y la mirada perdida en el espacio, 
callaban como estaxiadas por la dulce quietud de la noche-y 
los murmullos vagos é it~definibles que partilll del bosque, como 
suaves cadencias palpitantes de amor. 

De :pronto, el silencio fúé interrrumpido por una voz me' 
lancólica y apasionada que á corta disLlllcia se dejó oir. 

-Escucha!-esclamó Inés emocionada, 
--Es Conrado!-murmuró Adela, estrechando la manos de 

su prima. 
El jóve:l cantó: 

«Yo soy el ruiseñor del bosque umbrio, 
y á la pálida luz de las estrellas 

Exhala el pecho mio 
Dulcísimas querellas. 

Yo soy el colorin que vió su nido 
Del río santo en la feraz ribera; 

Mi canto es un gemido 
Mi amor una quimera!» 

-Cont~sta!-murmuró 

Inés suspiró, y con voz 
arpl, cántó lo siguiente: 

Adela al oido de su prima. 
melodiosa como el sonido "de una 

/ 

«y o SJy la pobre tórh,!a que ~rrante 
E 11 bs ucas del LlbanJ se amda, 

¿Por qué quereis que cante 
Si tengo el alm'i henda? ... 

Dejad que de su amor el pecho mío 
Viva muriendo en soledad dichosa; 
. Sin sol y sin rocío. 
No pi dais perfumes á la rosa'.' 

Cesó el canto y ámbas jóvenes se apartaron del baleon, 
dejando en pos de si, para el apasionado Corn'ado, un re-
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cuerdo vago, dulce é indefinible corno el casto beso deja des;­
pedida ... 
••• o' ., ••••••••••••••••• ' • , ..................... . 

• o. o ••• " ••••••••••••••••••• , ••••••••••••••••• o. 

Inés fué la esposa de Conrado un m(5 despues. 
Perdona lectora q\le preci¡Úemos los sucesos,.tan rep{'nti­

namente! 
La brevedad de nueslro relato lo exije así. 
Aquel amor había Ilacido como premio á la virtud de Inés, 

merecedora de él por lo; méritos que la adornaban. 
Conrado, tipo caballeresco, lleno de nobles cualidades, supo 

hacer la felicidad de Iné<, que desde aquel instante se con-
sideró completamente feliz. . 

Tenía ya su cenciencia satisfecha, y sus buenas obras 60r. 
rarian sus pa~adoé errores. 

CAPITULO IV 

Volvamos á la ve~turosa morada ele Antonio, padre de 
María del Pílar, la bella flor de aquel valle 

Junto á la choza se elevaba un frondoso tilo, como guar­
dian de la modesta casa; sentada al pié de aquel, Maria, 
. distraída, jugueteaba con un ramo de florecillas, mientras 
dormía tendido á sus plantas el indolente Iris. 

La niña apoyaba sus pequeños piés ~obre el cuerpo de 
Iris, ni mas ni ménos como si este fuera un comodo ban­
quillo, sin embargo, el perro dormía sin molest;¡rle, al pare· 
cer, la posicion de su jóven dueña. 

Maria con los párpados entornados, miraba con languidez 
todo cuanto le rodeaba, fijando su atencion con preferencia 
en un enjambre de hormigas, que á pocos pasos de ella se afa­
naban en transportar á ,us madrigueras ,.Igunos granos 
de trig() , y era de yer ccimo se ayudaban mútuamente 

. procurando alijerar cada una á su compañera de la . pesada 
~arga. 



- 404 -

De cuando en cuando, María, atraida por el gorjeo de las 
avecillas, levantaba su cabez,1 para mirar hácia el corpulento 
tilo, en cuyo nudoso tronco ::onstruian su nido dos amantes 
pajarillos. ;~meniz1Qdo su trabJjo con cánticos de amor y 
entusiasmo; luego, cuando su atencion se cansaba, la niña 
tornaba su lll:rJda á una florec4tél azul, qCle galladamentecrecía á 
poca distlllCld, y se entretenía eH ver d~r vueltas en torno 
de ella á IIILl mariposa de vi,tosos colores; la florecita azul 
se mecía bhllldamente y parecía ir entreabriendo su cáliz para 
ofrecer á la bella mariposa un amoroso asilo ... tentada estuvo 
la niña de cazar la mariposa, pero vinieron á su mente las palabras 
de su madre, que en otra ocasion le había dicho que era 
cruel é inhumano hacer mal á los inofensivos pajarillos e insec­
tos, que ningun daño nos hacÜIl1. 

María apartó su vista de la florecilla azul y de la vistosa 
nlaril'0sa, temerosa, -quizá, de faltar al ml\l.dato materno impul­
sada por la tentacion. 

Sus hermosos ojos vagaron distraidos, de las hormigas á 
las avecillas, de estas á la florecit:¡ azul y á la mariposa, yendo 
por último á fijarse en el arroyuelo -próximo, cuyas plateadas 
ondas, corriendo una en pós de la otra, iban á confundirse á 
o léjos en una sola oleada ... 

1 Vino á sacarle de sus distracciones su hermana Deolinda, 
que apareció á la puerta de la choza conun grueso Ebro en 
sus manos. 

Ya hemos dicho la gran semejdnza de ambas hermanas, 
inútil es que describamos, pues, ála hermosa jóven. 

Llevaba un traje idéntico al de M-_lría del Pilar; vestido 
color flor de romero, que txaba el suelo, pero suficientemente 
éorto paró delante para dejar ver sus. preciosos piés, calzados 
con unos zapatitos negros y ~Ias mc:li1s bbncas con rayas 
rosa; una bata de lino blanco de nLlnga corta hast1 el codo, 
ciñendo su cuerpo un jubol1 e,;cottdo de tatetan color de rosa 
que dibujaba las form,¡s de un busto adorable; plegado á su 
cintura pen~lía un pequeño delantal de lino blanco guarne­
cido de puntillas de algodon. 

Deolinda, llevaba sus cabellos peinados como los de Ma­
ria, -dos gruesas trenZ15, admirablel1l:?llte largas, descansaban 
graciosamente sobre sus hombro" completando aquel sencillo­
pero delicioso tocado, unas florecillas blancas que se perdían 
entre las -- ondas de sus cabellos. 
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Al aparecer Deolinda con el libro, Maria se puso. de 
pié sin cuidarse de que para ello pasaba por encima de 
Iri,.:, y dando un pequeño salto se colgó del cuello de su 
hermanJ. 

Iri~, miéntras tanto, resentido con la niña, porque habia 
~altado ,obre él sin prevenirle, ó· quizá porque 00 habia es­
tldQ en disposicion de sentir sobre él el lijero, peso .de 
ella; di;i un fuerte laclríJo, sacudien:.lo despues su cola en 
señal de enojo. 

María del Pilar se desprendió de ILJS brilzos de ~u herma­
na, y acercándose á. Iris, dijo. 

-Qué le pasa á Vd. Senor? 
Iris no se dignó COI1testar, y mohino se "lejó· de la ni'ia, 

yendo á echares á alguna distancié¡. .. 
-Hola! enojo tenemos? pues peor para tí, 110 te com­

praré el collar que te ofrecí.· .. 
-Un año hacía que María: dd Pilar ofrecía todos los 

dias un collar á su perro, pero como este nunca llegaba, 
Iris parecía no e.ncontrar ya alhag6 en aquella oferta que ja­
.más se cumplía. 

-Ah! con que no te importa tener ó no el collar? me­
jor! pues tampoco t€O'" enseñaré á leer ¡,i á hilcerprue­
baso .. 

-Vamos, Maria-rlijo Deolinda-deja en paz á Iris! 
-Lo dejo ·en paz -replicó la niñaaeudiel\do á su her-

mana-'-pero has de contarme un cuento! 
-Un cuento! pues bien, sea; escucha,. pero no hablo yo, 

sinó Mr. T eófilo Gautier en su histori't íntima de sus am­
males? 

. .,-- «:Madama, ZcófiZo» era una gata de pecho bhnco, áe 
hociquito rosado y ojos azules; así llamada porque vivía 
con nosolrosen una intimidad conyugaL durmiendo al pié 
de nuestra cama, soñando sobre uno de los brazos de nues­
tro sillon, miéntras e,cribíamo~, bajJudo al jarJin para 
acompJñamos en uue,:tras caminat'ls, asistiendo á llUe,:tra co­
midas y á veces embargando, de Pól'O, el· bocado qu~ llevá­
bamos del plato á la boca. 

Una vez, un amigo nuestro, que se ausent]ba: por algunos 
dia~, nos confió su loro, para que lo cuidáramos miéntras 
durára su ausencia. Extrañando los lugares, el lor~ . había 
trepado, con ayuda de su p~co, á lo alto de su percha, y con 
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aire bastante azorado revolvía en torno sus ojos, parecidos á 
clavo de sillo!':, frunciendo las membranas blancas que le ser­
vían de párpados . 

• Madama Teófilo no había visto un loro ensu vida, y es­
te animal, nuevo para ella, le causaba una sorpresa eviden­
t~. Tan inmóvil como un gato enbalsamado de Egipto, dentro 
de su enredo de cintillas, consideraba el pájaro con mirada 
profunda, reuniendo todas las nociones de historia natural 
que hubiera podido recoger en sus escursiones por los teja­
dos, los patios y el jardin. La sombra de sus pensamientos 
pasaba por sus cambiantes pupilas, y pudimos leer en ellas 
este resúmen de su exámen: 

- «Decididamente, es un pollo verde. > 

«Adquirido este resultado, la gata saltó de la mesa de 
donde tenia establecido su observatorio y fué á acurrarse en un 
rincon de la pieza, de barriga en el suelo, los codos salien­
tes, la cabeza baja, el resorte del lomo tendido, como la' 
pantera negra del cuadro de Geróme; espiando á las gacelas que 
van á apagar su sed en el lago. 

«El loro seguía con febril inquietud los movimientos 
de la gata: erizaba las plumas, hacía rechinar su cadena, le­
vantaba una de sus patas, crispando los dedos, y afilaba el 
pico en la lata de su comedero. Su instínto le revelaba un 
enemigo meditando una mala partida. 

«En cuanto á los ojos de la gata, fijos sobre el pájaro con 
intensidad fascinadora, decían, en un lenguaje que el loro 
entendía muy bien y que no tenia nada de ambiguo: 
-. Aunque verde, ese pollo debe ser bueno para comer.» 
.Seguíamos esta escena con interes,' prontos á interven:r si 

se hacía necesario. MadamfT'eófilo se había acercado ínsensi-
blemente: su n"riz rosada se estremecía, medio cerraba los 
ojos y s1caba y guardaba sus g;¡rras contráctiles. Pequeños 
escalofrios corrían por su lomo, como un fino goloso que se 
preparaba á atacar á un fa isa n trufado; ella se deleitaba con 
la idea de la comida suculenta que iba á engullir; ese plato 
exótico halág?ba su sensualidad. 

«De repente su lomo se redondej como un arco que se 
estendiera, y un salto de Ull vigor elástico la hizo caer pre­
cisamente sobre la percha. 

«El loro, que vió el peligro, con voz de bajo grilve y 
profunda, como la de Mr. Prudhomme, escIamó; 
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-«Pobrecito el loúo!» 
«Esta frase causó un indescriptible espanto á la gata, que 

dió un salto atrás. Una sonata de trompas, un monton de 
platos que se estrellara contra el suelo, un pistoletazo dispa­
rado en ous oídos, no hubiera causado al animal felino un 
terror mas vertigonoso. Toda, sus ideas ornitológicas caían 
por el suelo. " 

-.Lorito r,aZ, por España f TO,.tl~al!» -continuaba el 
loro. 

«La fisonomia de la gata espresaba claramente: 
-.No es un pájaro, es un señor: habla!» 
-«JJt! !justan todas en (Jeneral, pero el Zorito me !justa mas,» 

cantaba el páj;¡ro conestallidos de voz de aturdir; ·porque ha­
bia comprendido que el espanto causado por su palabra era 
su mejor meJio de defensa. La g1tl. nos echó una mirada" 
llena de intorrosaciones, y como nu<':stra repuesta no le sa­
tisfacía, fué a meterse debajo de la cama, de donde fué Im­
posible sacarla en todo el dia. 

«Aquellos que no tienen la costumbre de vIvIr entre los 
animales, y que v~n en ellos, como Descartes, unas simples 
máquil1'ls, creeran, sin duda, que prestamos intenciones de nues­
tra cosecha al volátil y al cuadrúpedo. No hemos· hecho 
mas que traducir fielmente sus ideas~en lenguage humano . 

• Al dia siguiente, Mme Teófilo. algo reconfortada, ensayó 
nueva tentativa,·· que fué rechazada de! mismo modo. Se lo tuvo 
por dicho, aceptándo al pájaro por un hombre.» 

Aquí llegab:l. Deolinda cuando María del Pilar, que escu­
chaba muy atenta riendo estrepitósamente de la escena d e 
la gata y e! loro, hizo una esclamacion . 

. ~Madre!-esclamó corriendo al encuentro de Da. Mar­
celina. 

Por el send~ro que conducía á la casa se aproximaba la 
bUe!H madre de María y de Deolinda, tL\yendo una c~sta col­
gada al brazo. 

-Que me traes?-dijo María del Pilar. 
-Ya lo sabrás~repuso Da. Marcelina tomctndo asiento, 

fatigada del camino. 
-La señorita Adela, su padre y la señorita Inés?-pre­

guntÓ Deolinda sentándose junto á su m'ldre. 
-Buenos todos, hija mía; la condesita me he encarCTado 

que desea verte. o 
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-Mariana ire, madre mía, ¿no es verdad? 
- y yo tambi'en! -dijo prontamente María del Pilar. 
- Tú? y á que, acaso te nesecitan á tí? 
La niña con h puntita de los dedos levantó la servilleta 

que cubria la cesta. 
-Oh! bollito,;, tortas, tlUevos, queso y ... 
-Sal de ahí! -dijo Doña Mlrcelina interrumpiendo á la 

niña en su investigacion; luego dándole una torta, es­
clamó: 

- Tóma, eres peor que un mosquito ... goloso! 
Maria del Pihr se sentó á lospié~ de su madre, empe2llin­

do á comer la torta tranquilamente: Iris dormía. 
-¡Qué dolor he esperimentado, Deolinda al encontrarme 

COIl Luis! 
-Donde madre? 
-Cerca del pa.lacio nevado; dabl pell3. verlo; ¡quién di-

lÍa que la horrible y degradante pasion del juego condu­
ce á los hombres á tm lastimoso estado! ... pobres madres! 
pobres. esposas! y pobres hijos! ... 

--y antes tan pulcro que era, tan bueno y honrado! 
-Sí, pero. el juego le ha perdido ... y ~e halla espuesto á 

todo; porque el juego es la puerta por donde se penetra 
al teatro de todos los crímenes .... 

-Dios lo ilumine ... desgraciado! 
-Oh' querida Deolinda. dá gracias á Dios porque á tiempo 

pudiste, hija, apartarte de ese hombre ... oh! y en todo a nues­
tro ángel salvador es la condesita; si por ella no hubiera sido, 
tú ahora, mi pobre Deolinda, sedas la esposa desgraciada de 
ese infelizf: .. 

-.Qeizá, madre, yo hubiera;::podido desviarlo de tan estravia­
da senda ... 

- No lo creas, Dolinda, ese árbol está torcido desde muy 
tierno, para que la fuern de tú amor hubiera logrado ende­
rezarlo' 

-Si es así, Dios habrá vehdo por mi dicha. 
-NQ lo lluclc-;, hija mh. El te ha apart1do de tan fatal 

camino, be'l1':!ícelo como yo al darle gracias i.nfinitas por­
que no te ha separado de mi lado para sufrir, como habrías 
sufrido á la par de ese hombre desgraciado: ¡ah! el juego, pasion 
afrentosa! ruina de tantas familias honradas ... ,! 

Dolía Marcelina guardó silencio despues de eitas palabras, 



- 409-

como reflexiollandosobre las fatales consecuencias de esa ruin 
pasion que se llama: jue!Jo. • 

Deolinda, silenciósa tambien, parecía embargada por iguales 
ideas. 

Doña Marcelina, salió de aquel mutismo momentáneo, y de­
jando á un lado la cesta en que la prolija y generosa .mano 
de la condesit¡¡ habia acumulado algunas golosinas hechas 
por ella, c,sí como otras cosas que comprendía harían falta á 
la familia; tomó de m,lI1OS de su hija Deolinda e! libro que esta 
tenía. 

-Precisamente en estas páginas señálase el orígen de! 
juego y los ma,les ..que trae consigo,' escucha .y verás que 
para el jugador no existe nada sagrado fuera de! tapete ver­
de ... oh, Dios! ... y ese vicio tiehe un orígl"n tan' remoto qué: 
desde muchos siglos acá, viene esa pasion devastad ora aprisio­
nando víctimas, que son' el bochornoso instrumento que ceba 
y aniquila tantas existencias! 

Doña Marce!ina hojeó el librJque tenía en sus manos, y 
~mpezó á leer, co~ voz reposada, y espresiva lo siguiente: 

t n e6~¡'Qt!la (1) 

«Era e! año 33 del nacimiento de ]esus. 
«Y érase el dia en que iba á cumplirse la m,,-, grande de 

e las profecías:' 
.Una turba numerosa, de~enfrenada. soez, una turba que 

<profería voces de muerte, se dirigía, desde e! pretorio de 
• ]erusalen al lugar de las ejecuciones, llamado el Calvario, 
«ó sitio de las calaveras. monte escarpado. fuera de las puertas 
<deja ·ciudad .. 

• EI: sol brillaba en todo su esplendor en un cielo no empa­
<ñado por la más ligera nube.' 

«La turba de los judio·; se apresuraba para llegar á la 
«cima de la montaña, donde era contenida por U11a doble 
chilera de soldados roma·nos. . 

"A la hora de tercia una estraña comitiva desfilaba delaste 
.de la ciudadela llamada Antonia. 

«Marchaba al frente de alla, un oficial á caballo, cuya 
«vista estaba echada á perder hasta el púnto de que dirigta 
-~-

(1) Manuel AngeloD. 
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«su corcel poco ménos que ffiéKjuinalmente. Se llamaba 
«Longinos. • 

.En seguida otros cuáfro ginetl:!'s.se'abrianpaso- ~n'Harta 
«dificultad entre el gentío, qu: se espocia á seratr?pellade¡:>or 
«'los caballos á trueque&.satlsfaeer ~9i1ci!lriosi~iM;· ',. "'.' 

«En pos de -los ginet~, un·' ptégt>tletD iba 1~tnlio en 'alta 
«V&Z la sentencia. de uti, 'hombre;' ·leretlitra'quec r~ ,id·'vGl-.et 
cde cada .,esquina;preludiáh?o!a con ·un~qúé~!igutt., .pÍ'(ll~­
c.gado, lúgubre, de .su';trompetá.. ,'.' -. : .. '-.. ' 

«Luego venían muchos soldados custojiando á dos 'l'eb~ 
,¡de muerte, Dimas' y Gestas; -dQs ladtones .contlenados á mo-
«rir en '.cruz. ., ". 

«Detrás de los .dos bandidos 'y dek),;·sayéné'il:i'k~ .. 5.u:;cltS­
«todia, y precedidos, por un' gaUaroo jóven ,c¡utl,éIi;-5US :manes 
«cona ucía un letr.ero ,escrito, • sobre" . tabla de 'rnáOOra -blan<:a~ 
«que en habla samaritana, gr.iegá :y latina, .~ía¡ 

I 

Jesu. ~ar:.en~, :Jtef;de los~d.,!di!!~,· 

«marchaban otra porcion de ~ sol-dadO-s, . filás s~riguln-¡¡ribs;·· . mas 
«feroces aun que sus compañeros. En medio de ellos cami­
«naba la Víctima expiatoría, regando el camino de su breve 
«vida con sangre, que, al caer, borraba las h1¡1ellas de los· 'pe­
«cados del mundo. 

«En torno de Jesus la gritería era mucho más;riOI!ab:l~,la 
«muchedumbre mas compacta,··;el desenfrtm()mas:vi~iblé.;: El 
«hijo de Dios sucumbía :-á .menudobajt> el'péSl>-de Ia¡rles­
«mesurada cruz que ,habían.cargado:!sobré' sus hombro.s,-y 
• c;;¡da ~z que le presentaban ·de· nuevocl. -'al~t, ·de 41qul:tl'in­
'-comprensible, sublime, divit}-,9 holocausto, besaba2ori' :amor- tl 
«mal pulido lei"lo y levantáña al cielosumirada.:áttav:esdd 
«velo de sangre que la oscurecía: 

«Dur¡mte el camino hasta el Calvario, camino' qae l'C!conía 
«despacio, .. muy despacio, .. Jesu-s no'en"ontró· compasion 
«en hombre alguno: únicamente unas buenasmugeres -le -mi­
«rarpn con semblante triste y derramando llanto. 

«Al cabo de mucho tiempO, y despueS ' dehábet"caido 
«cinco veces durante 'el _camino, llegó el Redentor álacüm" 
«bre del Calvario. '" ',:"", ".' 

«El sitio de las ejecuciones estaba preparado de antcinatio 
"para recibir las tres cruces. 
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f ~Los judíos rodearon.á 511. víctima, y_dejando de ser 501-

"dados empezaron á ser verdugos. . 
.".Primero· libertar0n á .Jesus del pesado mstrumenfo de .u 

«.mu~,:yen seguida; empezaron á desnudarle . 
. ~.La .primera vestidura. de que le despojaron fué su manto, 

chechp girones, enteramente por tantas manos infil.mes como 
«:se, ,posaron ,sobre la resignada víctima, 

"Tras el manto le fué quitado el blanco ropaje que Herodes 
«le había hecho vesb-r en señal de befa . 
. "Luego le despojaron de su túnica de un color rojo 0:;­

o:cuto¡ ,túnica sinCQstura, tejida, segun: la tradicion, por la 
«M¡d{e del.' Redentor: túnica que había empezado 'á véstir desde 
"SUS primeros' años y que se conservaba siempre nueva, 
«si~Inpre.osin man~ha; túnica qll.e había ensanchadornaravill'ó: 
cswtote su' tamaño á., medida que se habían deSarrollado las 
"formas del que lavestia; túnica. milagrosa, en fin, como 
«~ lOSe' objetos:qb.e:.sereferian al H0111bre de lo;; mila-
"!Jf.tlll¡ . 

«Ultimamente' le arrancarOll el vestido interior, de lino 
"bh~~,:·y tlUl,,;cr.uelment;e., s~.veri-ficó"esta. operacion, que al 
«1lrilr,:.d,el¡vestidQ,'.pega-do,á.la piel,ellsangrentada; esta se 
"('~'~ol1et'ij~tido, 

«Jesús apareció á los ojos de la muchedumbre feroz y es­
«~ .. ~e!$is!asesiflQs,e{lv\lelto. ~i~pbnente en el cendal de 
c\~,~,:en.)a:.:aureola:de.,sudivinidad, 
"~Y-¡P1lc,o-.de~~esise ·tendió sobte~ la cruz como pudiera ha-

ceerlo en un lecho de nubes, . . 
':f\~4fpn:,al$IU1QS J1BI:til1azos; 'crugieron algunos hú-eso5, 

"co~ió nuevamente alguna sangre, y el cuerpo de· la amorosa 
«V~\im .. , '{ijé ;eutl'fLQl<\do, en. eLin~me' cadatso, 

~~.ct.ls. f:fl9Qb!ar()n los, insultos de los soldados, las 
~anlenazas de los sacerdotes, las imprecaciones de los fari-· 
~~~kJQr~nd(): un .¡;Qnjunto infernaLcon las trompetas del 
~t.I;@.ple que ~ a~unciab,an . alpuehlo: de_ Jer:us~len el inhumano 
«sacrificio,' .: _ ,.,., ,. . 

,,,De pronto, como si un pod.eÍ' sobrenatural hubiera puesto 
«un:Jre!l~:,á)asjnsole.ntes .turb.as. ~ntnudecier.on las trompetas, 
"las imprecaciones, las amenazas y los insultos, sucediértdoles 
"~~·sile¡lcio: ~x~,ª,ño.; . aDiPluto, cual si el mundo hubiera in­
"t~~d9 su&funcio~s:par.a que 'no se.perdiera una.' sol'a­
detra de las palabras que iban á ser pronunciadas por 'unos 



- 412-

«lábios cárdenos, amargados últimamente" con hiel y, Vl­

«nagre. 
«Aquel repentino siltncio tel1ía algo de pavoroso: los per­

«petradores del mas grande de los crímenes temieron oir su 
«sentencia por boca de Jesus. Agitó este sus lábios, y todos 
«se dispusieron para escuchar palabras de esterminio y de 
«venganza. El silencio fué interrumpido por una voz dulce ' 
«y suave., 

«y aquella voz de un hombre' que, segun espresion de su 
«propio juez, había perdidl'su forma humana á fuerza de 
«golpes y martirios, pronunció simplemente estas palabras, 
«acompañándolas con una mirada de compasion lanza­
«da á sus verdugos: 

«¡J2erdonadles, J2aare mio, porque no saben lo que se hacen! . .. » 

cProsiguieron los martirios, crueles corno no los han in­
«ventado nunca mayores la especie humana. 

«Miéntras esto pasaba ,en la cima del Gólgotha, tenía lug3r 
(<una escena muy distinta en uno de los recodos de la mon-­
«taña. 

«Cuatro soldados,-cuatro sayones,-se habían apartadó 
«del lugar de la muerte, llevándose consigo los despojos de la 
«Víctima expiatoria. La misteriosa túnica sin' costuras 'llamó 
«su atencion. 

«Cuatro miradas codiciosas se fijaron en aquella prenda, 
«hácia la cual se tendieron á un mismo tiempo cuatro ma:nos. 

«La vestidura estuvo á punto de ser desgarrada, porque 
«ninguno quería renunciar á la presa. . " 

«Por un momento e.tuvieron los sayonés á puntó de"venir 
«á las manos. 

({---'-iSerá del mas fuertePéxclamaron á un tiempo, 4es­
«nudando los aceros y disponiéndose á empez:aruna locha 
«sangrienta. 

«Pero el ménos espadachin de los cuatro metió su mano 
«dentro de una especie de zurron' de "cuero', y despues de ha­
«ber revuelto su contenido, dijo', 

«-Será del mas afortunado. 
«y al mismo tiempo arrojó tre~ dados encima de la diS­

«putada vestidura. 
«Los ojos de los cuatro sayones lanzaron un mismo' rayo 

«de alegría: el demonio del juego había triunfado del demo~ 
~~i~ ~~ l~ sangr~. 
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«Acto continuo se empeñó la partida. • 
«De repente palideció el sol de mía manera extrañ~, y un~ 

«sombra densa pareció desceuder del Calvano, envolvleudo a 
,,]erusalen y al valle en que la ciudad se asentaba .. 

«Los sayones de nada se . apercibieron: IInn preocupados 
.les tenía la pasion del juego. " 

«A los pocos momentos la tierra eXp'erimelltó una ligera 
«sacudida, cual si la montaña díera síutomas de desplomarse. 
«Las gentes que en núm~ro inmenso poblaban el Calvario, 
«se apercibieron de aquella terrible oscilacion. y empezaron 
«á huir despavoridas_o _. . . 

«Solamente los jugadores permanecieron impasibles: para 
«ellos no existía otra impresion que la de los daaos al rodar" 
<s9bre la preciosa túnica, ni mas ni ménos que sobre un itofame 
«tapete verde. 

cUno de los m~chos hombres que descendían de la mon­
«t::tña se detuvo junto á los sayones, y contemphlldo la ves 
«timenta, la reconoció por ser de Jestis. 

«Aquel hombre era Simon de Cire¡1e, el que h1bía com­
"partido con el Señor d peso de la, cruz sagrada. " 

.Simon hibía podido contemplar de cerca á Jesus, y ha­
«bía compadecido á su Madre. 

<-Oid, dijo á los soldados con rústica ternura: en la cima 
«del monte y. 'al pié de la cruz del Nazareno, hay una mu­
«jer cuyo dolor se comunica á las mismas piedras. Esta mujer 
<es la madre del inofensivo jóven que en estos momento!'; 
«exhala su último' suspiró. ¿Comprendeis el dolor de María? 
. «Tres de los sayones miraron áSimon con aire estúpido: 
<el'cuarto dijo: . 

-cY· bien .. ,¿que? ' .. 
-«María, prosiguió el cirineo, . no conserva objeto alguno 

«de la admirable pasion de su hijo; pues bien, eu nombre 
-del mas puro y noble de 103 sentimientos, os pido para 
e María la túnica de Jesus, , . . . 

«Los cuatro sayones contemplaron á Simon con extrañeza, 
.y unánimes soltaron una carcajada, 

-En elrnismo instante rugió el huracan, cual si el infierno 
.hiciera éco á .aquella risa imJ?ía. . 

---: ~ i~s lo .. pldo en nombre de vuestras madre" los que las 
u:tublerels' dIJO el de Cireneo 

~Los dado,_rodaron otra veZ sobre la túnica. 



-,414 -

-«¡OS lo suplico en nombre de vUéstras esposas! 
-«¿A qué viene hablatnos de nuestras esposas? murmuró 

cindiferente uno de los soldados, 
«Simún hizo un esfuerzo para dar á sus palabras toda la 

cespresion de ternura de que se sentía capaz, y para mayor 
«ablandar aquellas empedernidas almas, se postró de rodillas, 
<e~clamando: 

-« ¡OS lo imploro por la vida de vuestros hijos!!!, , , 
~ «¿Qué nos importan nuestros hijos, ni su vida tampoco? 

«contestó entré bla!'¡femias Un sayon que jugaba con des­
<gracia .. 

«En aquel mismo punto, el sol .se escondió entre nubes 
«y portentosamente bril1aron en el cielo" la' luna y las ,es-
«trenas.' ..' ~. 

~ El . mundo estaba redimido, y el Hijo de Dios hibía e!\-
«pirado. , . . . 

• Strrion Cirene comprendió la significado n de aquel des­
<órdea' de la' t'ra6.iráteza, 'y, selevañt6 del' 'suelo con altiva 
«dignidad, . 

-« ¡Anatema!' ¡Anatema! diJo,' sobre vos.otros los hombres 
«sin corazon,"-los hÓIUhresdQmínados' por: el vició, los horo­
«bres ' degradados por d' juego, .:Eo' 'Vuestrá, desenfrenada 
«codicia no respetasteis ni aun iosí;lespojós, de vuestra Víc: 
«tima, 'y mieritras el Justa moría hendidenaoos, negásteis 'un 
-fácil consuelo ásu aflijfda madre, . InseJ;lsibles á lasad.v~rten­
«das de la misma natnraieZl,' habeis 'cerrado los oidos del 
«corazon a1 que os cónjura:ba en notnbte':de vuestras madres, 
«de Y\!,estras¿sposas,' hasta' de vliestt'os:hij~s, , , , 

«Los' sayones' empezaron . á temblar, 'como si el cirineo 
«repitiese palabras dictadaS"~ su oido por la voz: de la ~em-­
«pestad. Al mismo tiempo se repitieron . las oscilaciones del 
((Calvario, y se'dejó' oír' 'á,-lo'5 léjo's'un ttlidó:inúsitado, e:¡¡,­
«traño, que salia del interior de'la 'ciuda:d;,doilde las gentes 
«huian despávoridas, repitiéndose unas á otr<is, con terrQt. 
«que el velo del templo se había' rasgado maravillosamente 
«por sí sólo.' . 

«En medio de esta conf usion de los elementos, prosiguió 
«Simon diciendo:' . 

-cO$ hallais entregados al vicio más horrible que puede' 
«apoderarse delcorazorr humano, y eh''v¡) .. é~tra ceguedad ha­
Q: beis cometido)a mas i:npía de' las' profanaciones. Pues bien, 
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«eo castigo de ese crimeo. abominable pasareis vosotros, los 
«jugadores endurecidos, por los siglos de los siglos, con el sil lo 
«de .la _reprobacion' impreso .eo vuestra. frente ... Las gentes 
~honradas transita~n por vuestrp lago, volviendo con repug­
«nan.cia la cabeut,. yos pérseg¡.lirá (le _ cqntinuo _con sus m.al­
~diclones el número siempre crecieote de vuestras .vktimas. 
~Fieras por la dur~ de. vue~tJ;os. sentimiento?,. s,~reis causa 
«de . la muerte de. vuestrosp4dres, .. de. la .. deshonra . de 
<'Vuestras . esposas, de. la desgra~a. de:. Vl.lestrQs h,ijos, Y 
«para: mayor castigo, cuantos ~onversáren .. con. VQsotro.s- ~e 
«contaminarán con v\les~ro ali~o;cu.antos-_seapoyáren ~n vo­
«sotres, sucumbirán;: cuantos tuvieren f_. en vosotros, mo­
«rirán de cuerpo. y.Q:e alma .. Aiot~ de vueitrétS familias, en 
ctodoSIos .tiempos:$ereis plaga de la,sociepad, que un día Os 

«arrojad.de su seno por mflJ10 del ver,dl,lgo,. yd~spues de s~t. 
«los· mas despreciados entre los despreciados .i;le la tierra, 
-vuestra mano .se de:m,ará.como . polvo _á. fuerza.d~. golpear 
-inútilmente las doradas' puertas· del palacio .<i~ .los . justo~; 
.porque el destino del jugaaor>:e halla..esqito .. en los calci­
«nados inúros dél .infierno_ ¡Ana.tema sobre vosotros! .. _ sobre 
«vosotros! ... Anatema!¡Anatema!!I .. , 

-Los cuatro. say.ones .. permanecieron. un momento'mudos y 
<temblorosos. Los .dadqs .caye!,onde las manos (~e uno de 
«ellos, y por un movimiento comun todos mIraron el punto 
-del jugador.:. . . 

-« ¡Diez y ocho! .. es99mc\ el afortunado, Y alzó del suelo 
.la vestidura, ínterin sús .compañeros desahogaban· el coraje 
< blasfemando. . 

«En aquel riüsmo instante tUYO lugar' el cataéliúno del 
-mundo . 

. «EL Calvario quedó desierto en un momento . 
• En su cumbre se veian tres cruces contre~ cadáveres, y 

<tres vivientes. 
"Maria, madre de J esus) ~Iarí a Magdale!la, y. el jóven 

<apóstol que el día anterior se había quedado dormido en el 
«seno de su Maestro... .... 

«Los seyones.de la túnica huyerond~?pavoridos. 
:El Cirineo· descendió lentamente del monte, pronunciando 

<siempre la. terriblepq.la,bra: . 
-c¡Anatema! ... ¡Anatema!! ... ¡Anatema!!! .... » . . . . . . . . . . 
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Doña Marcelina suspendió aquí su lectura, y por largo 
rato ella y sus hijas guardaron un silencio absoluto. 

Aquellas líneas que acababa de leer, les habían impresiomdo, 
cosa que siempre' sucedía cuando fijaban en ellas sus ojos. 
Sus almas sensibles y bellas sentianse oprimidas de dolor al 
recordar en esas páginas el suplicio atroz del m<\s justo de 
los hombres ... 

El sol se ocultaba ya tras. la montaña; ninguna nube en­
turbiaba la limpidez del claro cie\<:> , permitiendo admirarse 
en toda su inmensidad el bello y dCispejado horizonte teñido 
de dorados tintes. 

A 10 léjos percibíase el balido de la oveja, y el canto de 
10s pastores, que conducian los rebafIós, las campanas de la 
pequeña capilla de la aldea lanzaban al espacio sus m.elancó·· 
licos sones;, acabando de trazar' aquel', senci!lo y' delicioso 
cuadr¡)o de bellezas naturales, 'el ambierne suave y perrumado 
que se aspiraba, __ ., 

Los alegres ladridos de IRIS, 'arlUnciabari la :aproximacion 
de alguna persona amiga. ., 

Por el sendero que conducía á ia .choza',apatecióDon An· 
tonio trayendo en sus manos ':W qbjeto' envUelto entre pa~ 
peles. " . 

María del Pilar y su perro seadelaiü'aron á recibirlo.' 
-Hola!~dijo el feliz padre-,-<¡ué qujere mi pequeña? 
La nÍ'ña' en vez de contestar, sé· ponía' de puntillas para 

ver mejor 10 que su padre traía, 'pero su curiosidad se es­
trellaba en el papel que cubria el objeto' deseado. ' . 

Don Antonio, imprimió dos ósculos de cariño en la fren­
te de sus hijos, y seguido de todos penetró en el interior 
de la cabaña. 

Allí. tomó asiento; María ~ Pilar á su ladQ roáeab~ el 
cuello de su padre con su brazo izquierdo, miéntras que con 
la otra mano libre acariciaba la cabeza de IRIS. 

Doña Mlrcelina y Deolinda disponían la mesa, pues ya era 
la hora de la cena. 

Don Antonio, empezó por desenvolver el p!l.ql1ete con su­
ma calma, hechando ojeadas disimuladas á María del Pilar, 
que impaciente' se movía de un lado á otro, inclinándose 
sobre el misterioso envoltorio ... 

Don Antonio sonreía, y parecíá gozarse en prolongar la 
curiosidad que su hija manifestaba. 
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=-Has de saber-dijo mirando á la niña-que este es un 
regalo que te hace la Señorita Adela, para que tú á la vez 
quedes bien con alguien ... 

Al decir estas palabras, el paquete quedó descubierto, y 
algo agradable vi6 la niña cuando dió un grito de alegria. 

Era un hermoso collar de bronce ,para Iris, en el cual se 
Ida, primorosamente grabado, el nombre del perro." 

María del Pilar, rieme, gozosa, se aproximq á Iris con el 
·~t~. Y. sl,ljetálldolo al cuello de .este, esclamó: 

-Ya ves como no te ~ngañab'a; te ofrecí un collar y ya 
lo tienes\... . . 

-":"No-repuso . Do&--A.ntonio-no es tu' ama, . Iris, quien 
te lodá, sinó " 
. ~¡',dej 'PilarcorriG hácia su pad;e, y poniendo su pe" .. 
quet\a lIl~no sobre la bpca de aque1 le dijo al oiQQ: 
-N~ le digas eso, entónces se enfad.ar¡í. y. ya IIO me 

amarál ... 
Don Antonio besó con cariño aquellas manos que ~ntíá 

sobre sus labios, yllamando á Iris le dijo: . 
. -.ya ~~si es buena tu dueaa, l1a gastado sus ahorro's 

.. :de palabra~, eh comprarte un collarl, " 
Iris se aproxim6 al grupo que formaban padre é hija, pe· 

ro con una gravedad que hizo reir á María del Pilar. 
.. :':":";N:9 te créí¡¡' tan erguido! Valiente tiesurd! CU:ando yo 
me pÜ.se dcollar que me regaló la Señorita Adela, no .. •• , 
. ..::...:.Sá.itaste tanto, -repuso su padre interrumpiéndola:"-que 
rompiste ~l broche que cerraba los hilos del coral; -quietes 
q'úe te imite . Iris? 

. =-:No, 00 quiero que rompa el collar; quiero enseñarle 
que '~.o ¡ea tan otgulloso! 
., Doña' Marcelina- y Deolinda que presenciaban aquella es­
~~na sonriendo, pusieron fin á 'elh, dici~o que la Cena 
éStaba ·preparada., 

, 

l· _ 
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CAPITULO V. 

A la matíana siguiente,' penetraba Deolinda, en, el ~lJlaeW' 
:N.evado, acudiendo al llamado de Adela. 
. La linda Con~esita esperaba ya, y al apercibir á Deolin­
<;la di6 muestras de la mayor satisfaccion. 

La escena que tuvo lug1r entre, ámbas, fué 'interesante 
pues Deolinda, al cabo de um hora; se despidió de Ad,ela 
derr":l}lahdolágrimls de alegría y de reconocimiento. 

Sigamos á Deolinda á su C1sa para enterarnos de lo ocur­
rido entre ella y la noble condesit3. 

Doña Mlrcdim, Mlria del Pilar y su .padre esperaban la 
vuelta de Deolinda con curiosidad. 

No tardó esta en llegar, y la espresion de su semblante 
di6 á entender á toda h1 familia de que algo interesante 
traía la j6ven. 

Todos esperaron á que 'Deolillda hablara, pero esta, embar­
gada por la mas viva emocion, no profirió ni una palabra. En­
tregó á su padre un papel en un silencio tan elocuente 
como las mas espresivas frases. 

Don Antonio recorrió con la vista aquel papel, yexha­
lando una escl,amacion de alegría y reconocimiento cayó 
de rodillas diciendo con voz ahogada por la emociono 

-¡Bendita sea nuestra noble protectora! ¡SITo acias Dios mío .. /' 
por tantClaS bondades!... , 

Doña Marcelina recorrió con la vista el intlO'resante papel 
que tanta ~ impresionhabia causado, y al leerlo elev6 al 
cielo sus ojos, derramando dulces y silenciosas lágrimas ..• 

Deolinda tambien lloraba, y Mlria del Pilar, sensible co­
mo tortolilh inocente, aunque agem á lo que ocurría, sentía 
su lindo rostro inundado en llznto, pero llanto de alegría 
que ella misma no se esplicaba, que brotaba de sus ojos co ... 
mo el cristalino rocio que cae del cieío sobre el cáliz de 
las flores puras! 

El papel que Deolinda había entregado á su padrel er., 
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un documento en toda regla, por el cual, la generosa Ade­
la donaba á Don Antonio una casita situada próxima al 
~'azacw.;;y evado; y dos leguas de c;¡mpo, para que trabajara 
para sí, y labrase un porvenir ppra sus .. hijas. 
. Se comprenderá la gratitud y regocIJo de aquella fami­

lia! . I . • 

Aquel día fué de fiestl en el hogar de D. Antonio.!' 
Aquella felicidad era obra de Adela, de la virtuosa Ade~a, 

que muchas veces h"bía sido el ángel tutelar de que DIOS 
se servía para premiar h virtud y la honradero 

-Oh! Dios, cómo pagar tantos beneficios, tanta dicha? 
-decía Don Antonio. 

·-Con nuestras . .b.e.ndiciones, con nuestra gratitud, rogando 
siempre por la felicidad de nüestros protectores. 

Doña Marcelina, al decir est::ls palabras, sentíase abrasatki 
por d. fuego de la gratitud, que tall justamente había des­
pertado en ellos la noble y generosa accion de Adela. 

-Ya no tendrás, Antonio-dijo Doña Mlrce1ina-que 
trabajar sin descanso; hoy, gracias á ella, poJrás ruslrutar de 
mas solaz, y se,nbrar para que tus hijas recojan! 

-,-Sí,:-"'"repuso D. Ar:.tonio con firmeza-trabaje para ellas 
y Dios bendecirá nuestro hogar! .. 

María dd Pilar, escuchaba todo aquello apsorta, sin 
atreverse á hablar. 

Doña M.l.rcelina fijó en ella sus miradas, y atrayendo jun­
to á sí ,su cabeza, dijo: 

-Graba, María, en tu alma estas escenas del bien y de 
la virtud; y nunca olvides, hija querid", el nombre de tus 
favorecedores; ruega por ellos, y complúceteen bendecir.­
los; sé buena, María, é imita el buen corazon de la conde­
.sita; si algun día tienes fortuna, no olvides cual fué el ci, 
miento de la tuya, y derrama á mallOs llenas las bondades 
de tu corazon; no olvid~s asi mismo, Mlria, el castigo que 
tuvo la Señorita Inés por haber sido mala. Recuerda la .es­
cena del jard;n, cuando la noble condesita recogió· aquel le­
proso, en su propia casa; la Sta. Inés, con re?uglBncia, dijo 
á su generosa pr;ma:-En tu lugar me apartaría de ese hom­
bre con horror! De mí no esperada ni Ulla gota de agua ... 
aunque esta hubiera de salvarlo! 

¡Recuerdci siempre, que el arrepentimiento ha devuelto ,á su 
ehn~ ~ ~i:h~ perdida, y qne trata 'de borrar con sus b~llas -- - __ " _______ 0_. ___ _ _ ___ • ' ••. _ 
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¡[edones, aquellas, palabras . que ,vertió con 'tanta cruel­
dad .. Ahora disfruta una felic.idad que nunca sintió y .. qú~ 
hoy bl~. merece,·. nun::a olvides esto, hijl mia,porque 
t~ ~ervlra. de saludable ejemplo, para que obres y pienses 
~UIada sIempre por los nobles impulsos del alma:!' . . 

lilE:: 

CAPITULO VI 

Don Antonio y, su familil, instalados en su nueVa máti.., 
sion, viVieron felices y contentos, teniendo aquel y su espÓSi 
14 dicha de casar mas adelante, á sus dos hijás con 
hort\br~s dignos de ellas por sus virtudes y honradez" 

En los nuevos hogares, bendecidos por la mano de Dios', 
resplandecía la mas completa calma y la mas dulce felici-
dad. ' 

Adela casó tambien, y el Todopoderoso premió su bonda· 
doso corazon y bella alma, deparár.dol~ la dich~ mas po­
sitiva en este mundo: un hogar embellecido por ~' amor 
cf-sto, y dorado por los rayos inmortales de la virtud' ~l 
álma. . 
,,' Adela vivió siempre rode.ida de séres amantes y cólmaqa 
~~ be¡:¡diciones-Su padre la acompaf\aba, y cente~pIabaal­
bO~zád~ aqqella alma virginal bañada en las fuenteTs iriago­
ta1>l~ de todos los bienes~ que apagaba en ellas su sed de 
ju~cia, de pureza y de amor. , 
" . Jri~S ~ra tambiencompletamente feliz con e\ amor del no· 
bl~ ,esposo, que Dios le habia destinado y con [el afecto y 
~on'Sideracien de todos. 

'C!>mpletámente redimida, trasfó~mada en otro ángef ,~ 
ea'ridad y dulzura, imitó en todo á sU noble prima, y cómp 
esta, tué feliz, porque rué buenl; Dios abrió' á tiempo'ros 
ojos de su alma y trasform1h en un ser bello, 'nOl>I~ y 
delicado.' , 
, ! ~ ':10 ~egaba' su auxilio á los necesitados; y á i8ua~ ~~ 
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Adda buscaba siempre con ahinco lai almas' sedientas de 
luz y de verdad, para guiarlas por la senda de la justicia. 

Su mision fué sublime, y con justicia distinguiéronla con 
el nombre de ángel providencial. 

. La mano de Dios habia ungido su alma con celestes 
perfumes, con esencias divinas! 

Era feliz, ejercía la veédadera caridad, y en premio de 
sus nobles desvelos, recogía á manos llen!,:s ardientes ben­
diciones y dulcL'S lágrimas de gratitud. 

Perlas de inestim:¡ble valor que ~rlaban su frent e enno­
blecida por la caridad! 

Fin del libro X 

..... 





LIBRO UNDECIMO 

REDIMIR AL CAUTIVO 





... :" -. 

¿Qu~ corazou serlt aqu~ I 
. Qlle no lata impresionado 

Al mirar ún desgraciado 
Gsmir en una prisionl 

¡Quién sera aquel que no tienda 
Carif¡oso y compasivo 
Cna limosna al cautivo 
Qu~ demanda compasion? .. 

[-Gla·r.z :lope~]" 

. CAPITULO 1. 

t.1101 ~ •.• feoto. 

A gran distancia de S.en un ameno pardje, 5e "Izaba ha­
ce algunos. años una hermosa casa de campo, cC;ll1ocida con 
el poético nombre de Las 'J{psas, debiendo esto á los innume­
rables rosales que poblaban sus extensos jardines. 

Los dueños de aquella agradable morada, poseedore~ de 
una regular fortuna, residían en el campo por placer, y . casi 
podía decirse que se habían establecido en él definitivamen­
te, pues ya hacía algunds años que no abandonaban su her­
mosa mansion veraniega. 

Don Fernando, su esposa D~ñl Elvird y María Josefa. 
hija de estos, eran tres seres "dignos y e~tilJlables. El pri­
mero. que contaba cuarenta años ya cumplidos, era un hom­
bre jóven todavía, altamente simpático, de modales finos y 
aspecto reposado. Sú ~sposa no tenía mas de treinta afios, y 
unfa á un bello conjunto, un interior lleno de . virtudes. 

María JoSéfa, hija única de estos dos buenos esposos, fri-
saba en los di~z y ocho áfios. . 
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E5ta hermosa niña erl el encanto de la ca"a y la dicha de 
sus padres. 

Como el ave canora que alegra ca:) sus úntos' y bulliciosos 
gorjeos la dorada jaula de su' cautiverio, así ella endulzaba 
con sus caricias y alhagos la existencia de sus padres ama. 
dos. 

Rúbia, de facciones finas, llenas de gracia, y d~ hermos6s 
ojos azule~, Maria Josefa ofrecía un conjunto admirable. 

Nada mas bello que aquella casta y gentil figura. 
La hen~osl niill tenía reunidas en aquel paraje ,de su 

residencia.iodasIás, afecéiQi1és" mas caras de su corazon. 
A distancia: 'de: una legúa:~scasa, en otra casa de campo, 

habitab,a ,una;apr~Ciadafi.iiniliá, amiga íntima de los ].lropie-
tarios de LddfliI..Ú1S:- " 

Don Belisai:io dd, Alha,su esposa Doña Angelil11 y sus 
dos hijos Blanca y Arturo, formaban el total de los miem 
bros oe' está' tarñili", 

Don Belisario y su esposa eran ya de respetable edad, 
contando los jóvenes Arturo y Bfum::a, veinte años esta y 
tres mas su hermano. 

Blanca era verdaderamente hermosa, 
Mediana talla, for'mas suaves y redondas, tez ligeramente 

morena y ojos negros; en fin, un conjunto p~rfectoJ de siin· 
páticas bellezas. 

Arturo, tan hermoso como su hermana, unía ·á, sus atr-ac­
J:i'{,?s f,ísicos, una, gracia varonil ,que~'jnter~sab~,: á'oopúmerS\ 
vista. • " 'o ,:"; o _ "c 

Era de gallarda figura, o r~e ~z pálida', y o ;()jos:o;g~z9S;:,~ 
rostro adornado de fina rcort~ ,patiga,pr~ab", :'~o;;su; ...fiso­
nomia'úü: nUcvQ ,ra~o, debeÍleza. ,,:," , '-":"o::,;;~ _ 0,'_ 

.. °,p~?<1,k?S, ,a,i.mq1.Ie ,~ la íije~a;n~estro~per.s9na~s:,'~1ipetire. 
m0,s· lll,levamenteque una ~maamista.d ,unía, .{¡.! la~ w'os; fa--: 
milias, " .' ,: '--"::0°,,,; ~,<~ o; 

En las tardes bellas y apacibles, Enanca y,~ Ma:ti .• i~, Jaséfa' 
en, dú~ctO plátíca, recorrian los alrededores, Qi~ffutand-e del e-s~: 
p¡ét¡~did.o panoramaq.ue la ¡;¡aturale~¡lles,1:¡riIld~.ba..:eng<flanada, 
c,on ,19s, ensart9~ d¡;, Ja,p¡:im~vera,o:·:·. :L, ,:o;o;~,':<¡J 1,:::o;i:C ::;;,'­

i A~}!!s d~ .continu~r nu~s~rQiJrelatf)f:9tt~mO~~1 ~n 
c¡u;':lfl,'l-~,i!'.tad el;ltr~;las ,:d.P-~ :,tan;tilia~(,;N)~ga~ oJ»dlaha .sotD-o:: 
cnáctSJ(,~ í~!i~erjen~¡.¡r Mw~a;los~ll::.}" :,tirt:~5,ol .6bElr. 

Un amor puro y tranquilo, q>J1l9 lrnvóll~l1S¡We<?cúlUl!i ma);.< 
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~~na, agifaDa sils :alas': perfumadas: sobre las' juvenilescabetas 
de aquel!os. dos sérestaiJ.:-\(:efitilrO~S.' :conlO' dignoS) de :sell' 
felice5.-"~ ,::,' i, ,:,:'.': ~.'.'~ " .C .. c' - . 

. ' :Efu'I-¡:~d~-S:álrñ~s 'que 'se+h::ib1.art: Gompnmdido: ~ ?,qtre debían 
unirse.':"c' "::<,::: ': " ':' :', 
:: ~ !'~:'.c.:; . ·.;:~.-:.'"'t.:) .~~~ : .~/ t' ñC.~,.:.~~]':-;·.:~-~ ~ '::._-:.:~_~ ~.- ::~:.q 
.-:,;" -"''":.-':':-~"'¡ ::"!": .,~::::~.:.~ .:.":'-;""- ,- .:'--;~':_..!:. ._.>~--~:.~ -:_~~ . - ",',",-"-' 

- .. .: _. " -. . ... ' .~ 

-i~Fqulh~e' ~ueDrei6~Nediáde'fies"fq :pafa áíTIbas'fai1'1i11a . 
. Celebrábas.e el cumpf~irñós'de' Márla, , }oséfaiy'Aftlitó;' apfó­

ve.¿hiridú:ésl;i Miz c\rci:llf~tánój =fi'loiít pedido'.Sü:i'náno 'á,~los 
pildrh'ia&"l'¡' io~ih, ::.:'-- ",' "T,' ," . ':'~'~"'::' 

De conformidad ,con, áPlbas familias,- hs bodas quéctáfan: 
acordadas para'~{fe'allFlm meFl3.esput$':' :",' , ;':' :; 

Con estt motiv,o, X siend,o,"eFt11tinltJ' :iñ6-de':~ólte(~' de 
~tarí;i:Joscta:'la "faÍiiilú' cE'esta 'se "dispo¡;ti -á' ceIébrar' "una 
~equ.:¡ña ,~est1, cuyo programa s!.: redrida'a:üilá'tomid.i :de 
ñiniHh y:á~uñ 'paseó '¿cabaIlo,'por'ércampci, -,; ,:.q-, 

Dispuestls así las'tbs~s',' la' tal:íalgafi'f~e form'g:'dii P<?~ ,~b; 
r!~)~~~(~J.~heto;~~,l ;,d;, la ?~sta, por ~la:1~á',f" At~'.~ro<'Y, por 
lo'S~padr.esQeestos y'de aquelfa: ' v " ,-

El dia amaneció hermosísimo y los jóvenes, alegré y: ron·" 
tentos, con el paseo ,proyectad?, esperaban disfrútar7'de 'fima­
nm'fuas!¡~acfáb1e~ fos" ~n2aill:6s' qüe' ófreci:C h~'é;.p1é:lldida 
belleza del tiempo,' ~-:!,' ;'.:-C:":' " "o. "",~;,' > :,',':: ":""" 

Los padres cóntemphban con íptiml c6m¿W:efki~ '(él' ale, 
gl-W'ihlHicioSa' qe:sil:Fhlj~'y'"StlS 's¿tnri6"ites: ~pr6yectós,: 
. ':Ets<ilni5. ~iYien' y :dhi!otoS'a'ae i\>hrlá' :j osera, fbtábi( 'en 
úIPrnuiiló' apáit'e; mundó"'nenó de ericantos iñéfibÍes, .;ué su' 
iIl1agipacion soñadora revestía de don dos tinte::, ' " '., 
l"De: Arturo ¿qul diremos! '-," ':: 

Cuando dos séres se comunicari" sus' '~entiéniento's"; cón el' 
perf urrte' ,de {tÍsalirl3.s, la"s' in:¡p~esiones' qii-c 'esperimenta~ son 
taa grandes y tan' íntim:1s, que no existe 'leÍ'igu'áje,hú~ano 
que pueda interpretar los la'.id.os del conzon; des'cribieMo 
lasemocione~ del espíritu. ' ,'. . " 



'La comitiva, compuesta de las dos familias, empten:lió la 
marchl en medio de la alegría general. 

A retólguardil de los j6venes, iban sus padres hablando de 
los incidentes ocurridos en la sem:llla transcurrida, y del pr6ximo 
enl:tte de la bella María Josefa. 

Blanca, siempre festiva, había tenido,.. sin embarga, ,aquel d ia 
momentos de seriedad. Arturo y María Josefa no dejaron de 
nobr su distraccion estrañándoles tanta preocupacion. 

Tan pronto iba á la par de sus amigos, como Se alejaba dt 
ellos, parecien 'io querer . reconocer el terreno que atrave­
saban. 

-Este d~be ser el camino .. , -murm'lr6 Blanca, sin que 
nadie la oyera. 

Cruzaban en aquel momento una pintoreeca lhnura, esmal­
t:l.da de mil florecillas de vistosos colores. 

A corta distancia se distinguía una bella casa de campo, si­
tuada sobre um. elevacion de terreo') que domin:l.ba la 
llanura . 

-Quien vivirá al1í?-preguntó M;¡ría Josefa. 
-El solit'lrio-esclamó Blanco. 
-El solitario!-murmuraro:l M;¡ría Josefa y Arturo-y 

¿quién es ese personaje? . 
. -Poco se de él;-repuso Blanca-vive en compañía de ~u 

hijo, un niña 'de quince á diez y seis años. 
- - TIi lo conoces? 
'-:Una sola vez lo h~ visto por. casualidad, crunba por 

nuestra casa, 
-Es jóven? 
- Tendrá treinta y cinco años; es aleman, segun d.icen, 

aunque habla con perfeccion nuestro idiom;¡. 
-Es buen mozo? 
- y !!lucho! figuraos, es de he~sa presenci~, tiene un rastre 

espresivo, su tez es pálida, sus ojos entre verdosos y azules, 
y sus cahellos de un color cast'l.ño claro muy her­
moso ... 

-Creo hermana mía,-repu5o Arturo-que te has fijado 
mucho en el hermoso a!eman. 

-'Bah! quién no se fija con agradJ en un buen mozo? 
-Pero, es casado; 
-No, viudo. 
-~rambien sabe~ e;o! 
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--~ada tiene de e3traño; su vida retirada des?ierta: la 
curiosidad, y casi todos 16s habitantes de estos parajes saben 
lo mismo que yo;-particular es que tú -lo ignores. . 

- Yo tambien algo he oido hablar de ese hombre,--diJo 
Maria Josefa. 

-Ya lo ves! 
. --Pues señor,-esclamó ArtlJro-ya tengo curiosidad tam-
bien de conocer á ese misterioso personaje. . 

-Creo que no tiene nada de misterioso, pues"no se oculta 
de la gente; vive sí retirado, y por esto, el nombre con que 
lo distinguen. 

-Podiames aproximarnos á la casa, con cualquier pre­
testo. 

-Rlda mas fá-Gi.! Arturo, p~o no ahora, sino al regre­
~o ... 

- Convenido! 
Pocos momentOs despues todos eehabm de menos él 

Blanca. 
B'uscáronla sín h3.11arla y la inquietud se pintó en todos los 

semblantes. 
¿A donde h'lbía ido la jóven? 
¿Por qué se había apartado de ~u ramilia tan repentinamente, 

• fprovechando el momento en que nadie la veía? . . . 
La mldre de Blanca, intranquila' y llena de temores, así 

tomo todos, determinaron no moverse de aquel sitio, esperan­
do que Blallca reapareciera de un m~mento á otro. 

Mientras tanto, Arturo recorría los alrededor~s Ihm 1nd) á 
Blar,ca sin que nadie le contestára. 

Média hora trascurrida así, prolongánQ.8~é la i:'lc:ertidumbre 
é intranquilidad de todos, cuando Blanca apareció sujetmdo 
su caballo al aproximarse á su familia y á sus amigos. 

-Blanca, ¿de donde vienes?-preguntaron todós á Un:! voz· 
miéntras la jóven acariciaba á su caballo, que respiraba con 
fuerza fatigado al parecer por una larga carr¿ra. 

-Permitidme,-contestó Blanca sonrien10 -q'Je no 5at:s-
faga vuestras preguntls en el acto; saldreis d:: vaestrd curio­
sidld si todos teneis la bondad de seguirme' 

Y sin esperar respuesta, Blanca impulsó su cab 1110 empren­
diendo de n'levo la marcha. 

Todos la siguieron sin saber que pensar de tan . ~,tnñ() 
suceso. 



,,' Mana:josefaÍ'y-::Artufu':pu{;i'eroflf':SUS-' c¡¡liiallos á la par del 
d"e:Blañdi_" "t -, o,', ::';::E' ::l'_. 's: ,,_e,' ,., 

-Se podnPS:ab'ef 119: ~ij¡';' ')bciitte;. ~s<:ñm-itá?'--"pregutltó-.At~ 
tlrró'tl su:bernfma.,h 10i~~,- ",',-, ~- r;, ," <::" ---'' 

-No señor, no se puede sab'~r!-i,-- ¡,' 
-Secretos tenemos? - De segu:-o. que mi herillaftita '~n su 

cortá :éscl1rbion ha:,efféoiitrauo;(e/!)·inón1fn "l~ís' escériaS'novelescas J 

algun trovador disffaiáoo'r7(ié '''!1á:storF'; ", ,"', ,'," -:- -, .-,1" 1:",·' 

: 1 "'::"Er 's6litari6,~' clii'IiRWl"tmen.i!is!'_··estl~mÓ-á 'sU,' V(lZ'Maria 
,'Osera: ':", -t,-;-'~: lo!, .. '"'~~7 .;,,,,,-~ \: ·tl~':-;-l:!':.-[ ;~.e¡ .-....... \~ iJ .::,f· 

,_ .;:-~~; '\c~rt~is;:-:;-JegV~~ !11apca. jm.E~~i~l.e_~¿c~<:,¡~,qq,~: i-¡é2est1 
tarla de "vuestra' compáñía: si nu6h!tf 'hat-lado ulí.'tr'óvadór dis-

f~~z:\do?é' <;¡g~ t~flt~la! ,.!? ~~i,~na,.,el:~~nc~s.,};}?:~i~ "d{':?ctl 
noveles a. '. " . ' '. '-' , 

, ()­

-Tienes razon;-no hemos acertado; e ntónc,es h;¡br~s) des-
cubierto~l~a ,Il.lu,w."I'" ,:":-c~ ¿4L("'~D '~t-~t~;., ';_~,cr 

- Justo, un fiJo n de oro! ':_ ,!'!;¡ 
r.~~Devera.s ~,'!rfa~, fP}QRCffli l¡iDa,-, ?trf:~f!';r )[\fIleA~anr~te 

neos? ",""''''-:''''1';; 
-Riquísimos,. , ,es un tesOffi,,8r~1 ~f! 1l1ItFp.o~~,:,~ J-.'. 

",~ ~l~~~~~~~~~f:l~;!:~:~ r,~~¡~~;::/~¡; .. ;~~', ,'.: :~,:':~":r4 
:,,:--:Eso.si,q¡¡e.n9?-~~~ ~Eo't1~,g~};;~y.~p¡i~~~~ ac;aQíln ,:,f ' 
.:.....,.No, sahes. )~:~~) ~~!?F9?ll~:m~~;l"Cpt1. c,~IIF.\H~ 

espresion,-elo¿9 Edt1,-oor:,-f.~ 1taB~-, I\~_.s:e,"p,a,rtr;9 al SI.qertq)IDf>, 
gJnas .. . ,' .. ". :.r·· .... ,~ ... ~r~lfs ~{'[ =_!::c~:;: r,~!~.;-:} .. -::-::'::,' ~.J·T':,:~'·I: 

-Cómo! pues de qué habla5?¡;>r~:,,:::',~, < -:' .::, o', -;' ,'- o,~~ 

,·...".Eltilen,de :4lft!,yÍ>:"!~~,1l~tá.r~.,nUestro' l'ropi-u-:C0.~, 
nosotrmLtendmnos,:: qwr.fca:r,C~p'&D' ,tafubieB: récihil-~';alg() 
que vale.::mas.' qEte' el' ~CE: !b$!bmeliI: ieru:s-;'dE . la; gratitlid!: !:; 

,. ~Qu¿ :dices?'.-. ~~pr:~~á:~la- 'féz::cln 'gran' ~otpresa 
Maria Jo:sefa'·y Artun:,.,r!",~~') 2';, L'~:,:~~:,:;; :;".; r :: ',"':, r: 

-Nada, he:diclro d¡;m!sEnio, :.se;ñons-:.:-curi.osos.~réspoDdiÓ 
Bl-anca--'y es ,in-utiI-c¡iÍe"me !J2regffiit<ri$,:m¡n~, - ,'[r1 " . 

Arturo· y' Mari; JOs-¿:~?clIlM&d;) peto-'a~s~ertose -en 'e119'S:¿{ 
mas vivo deseoaeccH~er .'d~~ae 'Bt:a'hl:a:.r .• . . _ . i í' 

'Esta habla p,iiéstó iü ~,ílfáNo' af :"~lÓ~~ r,p: fbdós ,. ¡-ro itaf?rr' s~ 
ejemplo, ..,;-,,;~~,- .:' " ,'-:-'.', 

\ Ya había.n -'-~vafiz.a·jfo étiiflcIto·i'tilmit\.o, 'c'Wulclo Blanta'nizo 
alto' ,\,:. ,", 
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'o:';"""I-Ie~s neg¡jdo?-pr'eguntárou::totlo~ con intereso . 
--;Si, seguid por aquí. 

; "Blantir penetr6- en un' e&tí'€¡Z[¡O: : scn de¡:o , seguida de todos 
qú-é'l1o·~sa:bfill1y.i qúe-:pensar;,~ .. ';;~;.;;~,::: .. ,; o •• _", 0_" 

;"D~i;ívíéron-se--ante uÍ'!-:gFI.lpu;de:;árbE'>ies,é: imitandn'la.acóon. 
d€:Bfari'ca, desmontaÍ'Ón':"al mismo-:tiempo:;q-.t.ieentrela arboléda:: 
()l~d I}<i.(ffido déuri'petro;;~:' ;;;' ~";:"': ~,,::,'.: ,~'o ' •• :.' 

- Jenté- ten~mÓS-;~·difd Arf~jI-''Pol~ 10:-:: bajoí:dirigiéodos~ á,: 
lis''jóv-enes'~'dBn:di' lla)' péfro'~hay-:~nro, lu.egoeL trovadot· 
éxistcl "-..'éoddi.tyo-· el' :-jth.-erÍ ;ac{Ue1h; aig~'tl.taciondógü:a, .CQ[l: 

una sonrisa burlona dedicada á su hél"mana Blanca, . __ ... -.: 
. Al descender una pequeña pr~l:rt~cra de aemeno., pudieron 

n'u;étt'os 'iUTIfges: cimtémrklr ·,üfi:::CClrii~E> .:cú:anto; :,~ .. ; ';... ::' 
A cdrta·distllBcia ;V'éí45e'-<i~ p~qlNf'¡~:thoza·de misero' aspec..,.:' 

te, construida --bajó un árbol corpulento:s;.:,::':',: o; o •.. ~. 
o'' !l. 'hl,'Ue~'ada:<:té-,iliíestr65' '(¡~ig()~ (~,~;aficiAma.$q,acléla-Htó 

a! reciMrlós, ': ofr-etieiH:J:Qlé'i>:~~mo -: .a,r.i~tti';:u~g[Uesá:,troDCo .de;: 
árbol, único asiento de que' disponia la infeliz. .",.: :~, 
:JA':1á';plieHii1:':O~1'aé'dlO~,';;tlha;.tJit1a:!Cori¡~de:Ó.dlO.añDS5-·mle. 

da' en i'sM fattias!'~:13'n pe~1i6ffQj¡¡!ci--;de:¡¡ñ0;-y:,:Iri:e.diQ:apénas .• ,:,~ 
Blanca se había adelantado, y tomando en sus brazos:al ni~e-,. 

c¡Ué-i1di opust}'tíesisténdiii,.sentósd en d¡,truncQ deLár'):loliriyi-
tanda á los suyos á que hicieran lo úlismo, . ~,;::,.~'.:~' ' 

-He aquí mi secreto; esclaIWBI:aii.c;rdirigi~Íldq$e á todos-'-· 
ayer' por. la- :be€he, '.'~ -nllestr~~ai.!~ab,l:efeiii.~ á- '.unCl. .. dé.' Jos 
peones . ~d€¡:r~9tabkkfn1¡e-¡¡.tó t6t'S~.,~qDe :habiéndoseinter­
rlid8';dl' :el'-1i1oíite· hábi!iElt€gado¡á¡;ifl¡ p~ :mlitario casi nunca 
tra'bsitiroo;· :en' dóinde t-ü\i~d~ eucui511JrOírq~ iOlpresionó ~ vjy,i· J 

mente.su rudo corazon, 
Movida por un interes Y.''ullfilsldadlbÍ6l:1'.cnaiura-l,.,escuché la 

relacion de aquel hasta cl;'""F'o/ fini:órum.:;pude saber; quEexis­
tía erf'-este.'pat-ajé' ilili:t f~nria~tlesgñiai~a'';éat~~mdonada.de todo 
auxilio, y: erl-utr\!stad(iJrM~abh~f~icW lar:última.,invasion ti e 
los indios, los cual~s::hliM;m ilUlWdtadri:par.te-de ,su pobre ch(¡ez, 
haeÍl~ndó~ (jautivQs'~ab mistnó( tierirtpb' :'itila~diItadl:~:de :lás infeJi- . 
ceIs ':~iat:lií!a&j~alfjui:G'ieibioy;J(A.d:a; 'lletmana :ma)'.ol" de,. 
~tt):5·~j!...:.: L'j:_'~ :'~-.-;";;JJj::~ :::L:'::; :-.r:.A;(JJ ~lr~Jj.,rr~tj-l(1 . . ~'j:·:.:.~r.l;-J '. ::_:-_ .. ~:._ 

Esta buena anciana, maure de la dl9@fte~11ffíüS';'Wabi<i¡1egtad­
~ttpailf.éoRJJSu!l:,rMtos;~(kuW8s¡;~lfJ~J!flral~iapéS:';" r: 1 , 

Sumi~os en ,la, cOl}sternaci,on T-Q!ftilW5málS~gj~MiítdSri.)~i'setta,:, 
~Jipastulo ~~t6ls ,qert:l~am~ IlÁg~Sfi~ós~i:.]kifando 
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incesantemente á los q.ieridos. seres arrancados violentamente 
de su lado. 

Hoy de mañana determiné cerciorarme de la verdad de 
aquel relato que escuché de labios de uno de nuestros peones; 
por esto me aparté de vosotros' deseando daros una sorpresa; 
hablé con esta anciana y ella tuvo la bondad de referirme 
todos sus dolores; despues de estó volví en vuestra busca, 
y he aquí terminada mi narracion y revelado mi secreto. 

Al terminar estas palabras, Blanca se aproximó á .su her­
mano, y presentándole el tierno niño que llevaba en bra~Qs 
esclamó: 

- Arturo, este es mi trova:dor! 
El jóven estrechó á su hermana contra su pecho, y deposi­

tando un beso' en s.u frente, le dijo con voz coomovida: 
-Dios te bendiga! 
-Todavía no,-repuso la jóven riendo-mi trovc,dor es 

muy pequeño aun; tendrás que eap~rar;para echarnes la ben­
dicion! 

Los padres de los jóvenes ie habían aproximado á la pobre 
anciana, y escuchaban de los lábios de esta la relacion de sus 
desgracias. 

María J osera acariciaba á la nieta de la anciana, hacié n-
dole mil preguntas. 

La niña dijo llamarse Jacinta. 
-Bello nombre!-esclamó Blanca-pero, Jacinta de qué? 
-Jacinta, nada más,-respondió la niña con timidez. 
-Lindo apellido!-dijo Blanca posando su mano sobre la 

cabeza de aquella-ent6nces, tu abuelita se llamará: abuelita 
nada mas? 

-Blanca!-murmuró Doña Elvira. 
-Déja mamá; dá gusto oirla hablar! 
-Abuelita',--repuso la nifía-se llama Rcsario Campas. 
----Ah! entonces tú te llamarás,jacinta Campito, eh? 
--·-Sí señora-.--respondió Jacinta sonriendo. 
Don Fernando, Don Belisario y sus esposas, impresiona­

dos y verdaderamente condolidos, por las desventuras de la 
anciana Rosario, prometíanle todos sus esfuerzos para sillvarle 
de aquella aflictiva situacion_ 

-.--j Ah, señorei!-·--murmuró la anciana·-·-nunca..-alcanzanamos 
á retripuiros vuestros servicio&! 

-_.-No piense Vd_ en ello-: .. :.repu~o D. B~lisario, ~--:mi .. amiio. 
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Arenas y yo protnetemos rescatar de fos indios á Sll hija y á 
su nieta ... 

----Gracias!. .. gracias! ... __ o Y el rostro de la anciana se bañó 
en lágrima!> de gratitud. 

---Dice Vd. que hace dos meses que se llevaron sus hijas? 
-Sí, señor, dos meses! 
_Tendríais la bondad de decirnos sus nombres? 
-Oh, sí! mi hija se llama Margarita de Lances, y mi nieta 

Enriqueta. " 
-Confie Vd., señora, en la bondad de Dios, que sabrá devol­

ver á Vd. los amados seres que tanto llora. 
Todos se dispusieron á retirarse, no sin prometer ántes á la 

anciana volver pronto y enviar aquella misma tarde un criado 
que les llevára provisiones, ropas y otros recursos. 

Blanca entregos u trovador á la abuelita, ofreciéndole llevarle 
un sombrer.:> con pluma, un espadín y un laud, P'lra que 
ensayara las dulces trovas que debia cantarle en su pró~1ma 
visita, 

La anciana Rosario sonreía á traves de sus lágrimas, al escu­
char á Blanca; agradeciendo, en nombre de su nieto las atenciones 
de la j6ven ... 

Retiráronse nuestros amigos, seguidos de las bendiciones 
de la pobre vieja,' que no cesaba de manifestar su gráti-
tud. ' 

? 

CAPITULO III 

lE loUtll"lo. 

De regreso, bien pronto se hallaron los paseantes próxi­
mos á la casa de campo del solitario. 

Los padres de los jóvenes, conociéndo los deseos de es­
tos, de acercarse á aquella casa que llamaba • su atencion. 
determinaron seguir su camino, dejando á Blanca, á María 
Josefa y á Arturo que salieran de su curiosidad. 

-' Hay un sendero-esclamó Blanca-si no me equivoco, 
que cruza por medio del jardin situado ante la casa; comq 
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" ese camino no es propiedad particular podemos atravesarlo 
-Ese camino, está próximo á la casa? 
-Tan cerca que cruzaremos delante' d; 'sus puertas, como 

que la casa está rodeada por el jardin, 
-En marcha, pues, conoceremos al hermoso aleman, si 

por casualida,d se deja ver. 
Los jóvenes empezaron á subir una "elevada cueSta, sobre 

la cual se destacaba la casa de campo del 'solitario. 
Habían moderado el paso de sus caballos y avanzaban len­

tamente. 
La casa era sencilla y ,de un aspecto alegre; sin embargo, 

los jóvenes notaron con extrañeza que el jardín ofrecía un 
cuadro de devastacioh. 

Una mano de ñina parecía haberse ocupado en arrancar las 
plantas, pisoteando las flores que ántes se erguían hermosas 
y llena~ de vida. 

El ~ilencio en la casa era completo, diríase que estaba 
deshabitada, mas no era así. 

J unto á la verja ciel jardin se veía un hombre, que, re­
costado contr~ ella, y apoyada su frente entre sus dos ma­
nos, parecía sumido en graves y triste reflexiones. 

Arturo se inclinó hácia Blanca, múrmurando. 
-Pediré agua para vosotras; es el único me6io de cono-

cerlo, p,orque' debe ser el... 
y alzando la voz esclamó: 
-Perdonad, ¿sois de la casa? 
El hombre que refl!"xionaba alzó la frente sorprendido, y 

mirando á nuestros amigos esclamó: 
-Que 'se os ofrece? 
-Dios mio! observa, -murmuró Blanca al oído de María 

Josefa---er:.su rostro ,e ven las huellas del !lanto! 
Arturo había echaJo pié ;'¡ tierra, y apróximándose al 

solitario, es clamó satprenjído:;:?'" 
-Mis ojos me engañan, ó es que tengo la dicha de en­

contrar á mi amigo Lean Alder.,. 
-St, Arturo, es tu amigo Lean' 
Los dos jóvenes se abrazaron estrechamente á la sorpren­

dida vista de Blanca y María J osera. 
Arturo pre~entó el jóven á sus compañeras, diciéndoles: 
-Quién habia de decirme que en el' que todosUa ... 

~an el solitano, había de encontrar á un amigo? 
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Leon, pues ya saberri.os su nombre, sonrió triste m en tE'j 
escl1mando: 

--Sí, en est1s COlUlrcas me lIam:m el solitilrio, porque 
huyo de la compañía de las gentes! 

---y por qué eso, amigo mío? tú, ,\ntes ta'! alegre y es­
pansivo, qué es lo que ahora te sucede'? 

-Arturo, -esclam~ BLmca-·-tus preguntas son por. demas 
indiscretas ... 

-No señorita-repuso Leoll con dulzura - Arturo tiene de­
recho á conocer mis rlolores, nos hemos querido siempnt, 
hemos sido condiscípulos, y hubo un tiempo en que éramos 
inseparables ... 

- Sí, es h verd1d, pero despues de tu casamiento no 
nos VU1VllllOS á ver, te ausentaste del país ... 

-Sí, viógé áIgun tiempo, y en ese trayecto perdí á mi 
espoSa, al año de osado; para consuelo de aquella sentida 
pérdid~ quedóme entónces un hijo de pocos días, er' que 
hoy cuenta quince años. 

Leon se interrumpió, y una sombra de dolor oscureció su 
trente.· 

Blanca n9. había exagerado al hacer el retrató del jóven 
aleman. 

Era verdaderamente hermoso; de una belleza varonil ~~. 
fectamente acentuada. Sin embargo, entre sus ~a:bellos de un 
castaño claro, se veían algunas hebras de plata, y por su 
frente hermosa y despejada surcaba una línea formada por 
el dolor,.' Sus ojos, de, un bellísimo tinte verdoso, tenían la 
espresion det sentimiento, traducido en la mirada, 

Hablaba con calma, ~en lá inflexion de su voz presen­
tíase l¡¡ existencia de utIIIP alma enferma y amargada. 

-La existencia de vuestro hijo será vuestro mas dulce 
eonsuelo---murmuró Blanca, 

-Ah! así debía s,er! .. , 
-Cómo? a,caso".-, 
-Mi hijo;señorit.a, es la causa constante de mi amar· 

gura! ... -

-Que decís? " 
-¿Por qué no os he de hablar con confianza? mi alma 

necesita .un <!.esahogo, ,serei!? vosotros mis confidentes!, 
-Ha.bIad !-ni~¡:ml,l.raronlos jóvenes, rodeando á Leon 

con ínteJ:~s.y cariñ~, 
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-Gracias! vuestro interes me reaniml. Tengo un hijo, si, 
un hijo que adoro con el alma y por el que daría hasta la última 
gota de mi sangre, pero' ah! este mismo cariño es mi des­
gracia, porque me hace débil y me .quita las fuerzls para cor­
regirle. 

Su carácter es indómito y su alma helada; es ulla tierna 
planta torcida, sin remedio!· 

-Oh! no os desanimeis asi,-esclamó Blanca juntando sus 
manos en actitud suplicante-vuestro hijo es jóven todavía y sus 
defectos serán plantas sin raíz, fácil de arrancarlas ... 

- Todo cuanto he hecho con este objeto ha sido sin re­
sultado!-respondió Leon con desaliento-para daros una 
idea de sus sentimientos ba~tará que os refiera sus últimos 
hechos. 

Guillermo,---así se llama mi hijo.--·-es apasionado por la ca­
za, su espíritu de destruccion se amolda perfectamente tí es­
ta clase"de diversion;todos los dias sale al campo con la 
escopeta al hombro, volviendo con el morral repleto de 
caza. 

Como recuerdo de mi esposa conservaba un hermos~ rui­
señor, que era mi delicia en los momentos de soledad; con 
su canto alegraba nuestro hogar, y sus primeros acentos se 
~ desde que el sol comenzaba á dorar las altas eopas de 
los árboles, hasta que enviaba á la tiern sus úl timos y va­
cilantes reflejos. Su cuidado era para mí un consuelo, y ama­
ba á mi ruiseñor como se puede amar á un amigo, com­
pañero de nuestras penas y alegrías. Pues bien; mi des­
graciado hijo decretó una mañana la muerte del ruiseñor; la 
pobre avecilla sirviÓ de blancoá· lji tiros de su escopeta! 

De un solo golpe cortó ¡;u vida a~re y bulliciosa ... 
A mis reproches, Guillermo contestó: 
-Qu~rido padre, no lamenj¡e~la muerte del ruisetior, 05 

he librado de un estorbo; los ~páiaros para qué sirven? 
-Dios mio! que dureza de cOl'azon'!--mlU'mur6 María Jo-

sefa; . 
- Fácil es suavizar un coraron· tierno; es un l)iflo! -Is­

clamó Blanca á su vez. 
-Ah! por desgracia un niño, oon· seÍltimientos malo's, vi­

ciosos!-repus& Leon pasando ~ rilano por su frente. 
-Hace pocos días-prosiguió--el jóven Guillermo me 

ofreció un nuevo disgusto. Echó de Casa á Mar~ela, 
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nuestra anciana servidora, porque la infeliz er,l enferm3. y 
no le serv'Ía t:1n presto como el deseaba. Ah! Marcela llo­
ró hasta sentirse mala, y sus lamentos y sus quejas no bas­
taron para ablandar el COl'azon de mi hijo ... 

- Pero tú, -esclamó Arturo- ¿por qué no haces valer tu 
autoridad de padre? 

-Arturo, bien veo que mi cariño perjudica á Guillermo; 
no tengo tuerza para corregirlo. es' t)[1 engañado!'! Cuando 
he llegado á reprenderlo con energía, se ha quejado que no 
le amo y clan1.1 pllr su madre, diciendo que yo le recha­
zo! Ah! bien :;abe el resultado de estas escenas; concluyo 
por perdonarlo y él me colma entónces de cariCias ... 

-Creo que las faltas de vuestro hijo, son .. mas b~n 
motivadas por vues.tra e"tremada condescendencia. 

-Sí,-repuso Arturo-á tu gran cariño puedes unir una 
energía conveniente; puedes corregirlo sin herir su amor fU"0-
pio, ~in ultrajarlo y sin agriar su carácter; para esto solo 
ba~ que emplees dulzura y ro rigor, esto ultimo lo echa­
ria toclj á perder,. y corrigié?dole como amigo más que c~o 
padre ganarás un cIento por ciento en el corazon de tu hiJO: 
que él se acostumbre á ver~e siempre justo é inaltekible 
en cuanto á tu carácter, y á mostrar una bondad dulce L. 
tranquila que no descienda, sin embargo, á una ljl.mentable ~ 
bilidad. Tu ejemploconc1uirá por redimir á tu hijo. . 

-Ayel'--prosigui6 Leon,--el primer ~cuadro que se ofre~ 
ció á mi .vista por la maf'lana, fué el jardin devastado, des­
trozadas las plantas, arrancadas de su sitio y esparcidas 
por todos lados. Mi:hijo se ri6 de mi consternarion; escla­
m.Atdo: 

--Las flores para qué 
regarlas y de cuidarlas? 
cer? 

sirven? ya no tendreis el trabajo de 
Np os he proporcionado un pIa-

-Guillermo-esclamé-hasta ('uándo te'" gozarás en mor~ 
tificarme? .. 

-Padre mío, SOn t.¡¡.n feas las plantas! ocupan tanto lu-
gar! oh! desde hoy les haré eterna guerra! 

-y si yo te mando que no lo hagas? 
-Sí tú me mandas ... no lo haré ... 
-Eso os contestó?-esclam6 Blanca' interrumpiendo á 

Leon. 
-Sí, siempre contestil así, pero luego hace su voIu.ntad. 
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-Pero no os l;esponde con altanería-repuso Blanca-y 
esto me hace pensar que su alma es fácil de redimir y de 
rescatarl) de las redes del mal, cuyo gérmen parece existir 
y empez~r á desarrollarse. 

--Sí,-agreg6 Arturo-un buen ejemplo y una mano 
firme y suave puede salvarlo, pero tú, Leon, no podrás hacer 
esto porque el inmenso amor que profesas á Guilt'ermo será 
la perdicion de este! 

-Oh! no digas eso! 
-Escuchad,-esclamó 'Bbnca aproximándose á Leon-

¿hacia qué lado va vuestro hijo á, caz:¡r todos los dias? 
'-Hácia el paraje denominado las :llocas. 

-Las :llocas?, cerca de casa es; pues bien, yo voy á in­
terponerme en el camino de vuestro Guillermo, y con auxilio de 
Dios, quizá mi corazon de mujer pueda operar un cambio ala­
güeña en el alma de vuestro hijo ... 

-Qué decís!-esclamó Lean cogiendo las manos de la 
j6ven y estrechándolas con espresion-sereis tan buena ~e 
os convirtais en salvadora de mi Guillermo? oh! Blanca ... 
perdonad que ya os llame así, os deberé ent6nces n4ks que 
la vida! 

-Si Leon,-repuso Blanca 2teptando aquel lenguaje fa-
.• iliar y cariñoso-tengo la seguridad de conseguir mucho de 
mis pocos esfuerzos; Guillermo os ama, esto es lo principal, 
luego, 'si su corazon es capaz de amar, fácilmente se podrá 
operar en él un cambio de se~timientos que haga su ventura 
y tambien la vuestra. 
, -Escuchad ... -murmuró Lean, llevando el índice á los 
lábios en señal de silencio-mi hijo se aproxima... ~ 

"Una voz fresca y juvenil se dejaba oir á alguna distan­
'cia ento~~nao la siguiente estrofa: 

«Tierna como ~ndecha de un amante 
,Bella como la luz de la ,alborada 
Pura como los tiernos pichoncitos 

Como la luna pálida 
Ténue como una lágrima 

Así la dicha es y huye veloz 
Cual des pues de besarnos una .ráfaga». . .. (1) 

Cesó el canto, y Leon sacudiendo la cabeza murmuró: 

(1) Adela Castell. 



.....;.. 439 

--Canta como máqu:lla ... ah! no siente lo que dice! 
-Estais equivocado, su acento es sentimental y parece 

revelar. alguna emociono 
-Es un niño! • 

--Callad, voy á contestarle! 
Blanca, respondiendo á la estrofa (antada: por Guillermo, 

entonó con dulcísima voz: 

«Srande como la inmensidad de los .~spacios 
Oscura cual la caverna solitaria 
Triste corno el nidito sin la madre 

Como una lápida 
Sin flores, ni plegaria 

Así, perenne, eterna, aterradora 
Es la sombra fatal de la desgracial. (1) 

Por el opuesto sendero apareció Guillermo con su esco­
peta al hombro, dirigiendo hácia la casa curiosas mirad<Ui. 

-Disimulad,-murmuró Blanca rápidamente al oido de 
lo~tres jóvenes-que él no sospeche lo que habHbamos. 

Guiijrrmo se aproximaba rápidamente. 
A poca distancia se detuvo, apoyándose en su escopeta como 

fatigado. 

Nada mas hermoso que aquel niño de quince años, tan 
desarrollado que representaba diez y ocho bien -cumplidos: . 

Su rostro era altivo y risueño, su tez pálida y sus ojos 
negros é inquietos; sus cabellos, casi negros tambien, eran ou­
dulados, llevándolos echados hácia atrás con graciosa negli­
gencia; su nariz era fina y delicada, y su boca, de un ta­
~o regular, ostentaba la frescura risueña de la juventud, 
una sonrisa casi burlona jugueteaba de continuo en sus lá-:' 
bios. Su estatura desarrollada, la gentileza de su bella figura 

. y lo dulce y reposado de sus movimientos hacían de él un 
adorable adolescente, un jovencito de físico tan encantador como 
uno de esos delicados tipGls de la Edad Media, época caba-
lleresca de hermosos y apasior:ados donceles. . 

Vestía Guillermo un precioso traje oscuro, de forma· de­
gante y lujosa. 

Blanca, Arturo y María Josefa contémplaron al jóven con 
marcado interes y creciente sorpresa. 

(1) Adela Castell. 
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~Guil1ermo, acercaos--esclamó Leon, dirigiéndose á su 
hijo_ 

El jóven se adelantó saludando á los presentes con des­
embarazo y soltura, al mismo tiempo que rodeaba con sus 
brazo3 el cuello de su padre, imprimiendo un cariñoso beso 
en cada una de sus mejillas. . 

Leon dirigió á sus amigos una mirada de inteligencia. 
-Querido GuilIermo--esclam:S dirigiéndose á su hijo:"""" 

tengo el gusto de presentarte á estos buenos amigos, vecinos 
nuestros. 

El jóven se inclinó de nuevo, estrechan do con franca es­
presion las manos que áquellos le tendían. 

-Sí,-esclamó Blanca-somos vuestros vecinos, y recla­
mo tambien de vos el título de amigo. 

-Nuestros vecinos y amigos?-repuso el jóven con gra-
vedad-ignoraba tanta dicha! ' 

-Ah!-murmuró Blanca-sois galante? 
·-No tal, digo la verdad; .¿no es cierto padre mio? 
-Sí, Guillermo, tienes razon, es una dicha la de te~er 

buenos amigos! .. 
-Ah! vuestro hijo tendrá tantos!-esclamó Blanca. 
-Perdonad ... ¿cómo os llamais? 
-Blanca. 
-P~es bien, Blanca, no tengo mas amigo que mi padre, 
-Entónces, Guillermo, yo tambien~quiero ser vuestra ami-

ga, pero íntima, como hermana! 
Gllillermo sonrió, y aproximándose á Blanca imprimió rá­

pidamente un beso en la frente de la jóven, esclamando: 
-Acepto! _ 

f' Blanca, sorprendida de aquella manifestacion, se sonrojó, 
consultando con la mirada á Leon. 

Este réspondió con otra mirada tan dulcemente espresiva, 
que la- jóven doblemente con{j1Sa indinó la vista al suelo. 

-Blanca,-murmuró Leon aproximándose á eata, y ha­
blando como para que nadie le¡excuchara excepto ella-mi 
vida será vuestra, porque me devolvereis la perdida calma! 

-Dios mío!-repuso la jóven en el mismo tono-mis ei-: 
fuerzos quizá sean vanos! 
, -No, el' primer paso está dado; lo que acaba de hacer 

Guillermo no es natural, lo habeis conquistado al mOAlQ~ 
to, vuestra dulce inflllencia ya se ha sentido! 
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Lean contempló á Blanca COI1 arrobamiento, sin acertar á 
espresar lo que sentía en su pecho en aquel ~nstante. 

Blanca conmovida dC"svió la mirada sin s<lber esplicarse .tam· 
poco lo que sentía. :f 

Nuestros jóvenes se despidieron de Leon y de Guillermo. 
prometiéndose verse muy á menudo· 

.L\!on y Guill~mo permanecieron sobre una elevada roca 
hasta ver desaparecer á sus amigos, que se despedían d,es~e 
léjos agitando sus pañuelos . 
. Blanca caminaba á la par de María Josefa y de Arturo. 

guardando silencio, miéntras qne estos comentaban lo ocurri­
do, haciendo mil congeturas sobre Guillermo, pareciéndoles 
extraf¡o que bajo un físico tan seductor se octiltirra la dureza 
de un mal corazan. 

-Ese hermosonif'lo, bien dirijido será una' gran cosa--
dijo María Josefa. . . 
. -Sí, tiene en su mirada un fuego misterioso; al lado d~. su 
paCe ofrece un gran contraste: este es dulce y tierno. com,o 
er corazon de un niño, y aqnel es fuerte y enérgico como un 
hombrt' avezado á las luchas de la vida': uno es. la tarde apá-
eible, y el o~ro la noch~ tempe~tuosa. ' 

Blanca callaba; su rirada vagaba sin objeto, r.efleHnd:lse 
en ella la chispa de Un deseo sin forma. el anh ~lo . de uníl 
alml sin amores ... 

. ., CAPITULO IV . 

Era. una noche lóbrega. 
Una densa ascurid'ld envolvÍ'! lus objeto~, hasta el punto 

de no distinguirlos á dos plS0S de di"tmcia. 
Las sombras, que p'lrecen ali'ldls mturales del crim en son 

el sudariu. imponente de li tierra, en 13s noches tenebr~sas 
en que la tempestad rasga con estrépito ese mmto' fatídic~, 
pr~ursor de grandes males y de grandes desastres, precipitandQ 
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ardiente y abrasador el rayo matador que la divina cólera des­
carga sobre la tierra estremecida. 

La noche á que nos referi:nos, era lóbrega é imponente. 
Por intervalos oíase el eco de lej3.nos truenos, que como 

monstruos gig:mtescos parecían preparar sus fuerzas para lan-
zarse sobre sus víctimas. . . 

Cárdenos relámpagos rasgaban el negro manto de los 
cielos. 

Un frio y penetrante viento sud-oeste soplaba con fuerza, 
haciendo gemir las ramas de los árboles. 

La luz vivisima deios relárripago~ iluminaba de vez ~n 
cuando el ~lencioso campamento de una tribu de indios. 

Una profunda quietud reinaba en las tolderías. 
Diseminados aquí y allá, m'..!ltitud de indios de todas 

edades y sexos, dormían sin cuidarse de la intemperie; veíanse 
toldos improvisados, que algunos indios, mas previsores, for­
mabaií para resgLlardarse de las lluvias y fuertes heladas, 
miéntras otros soportaban 1:Is inclemencias del tiempo· sin 
preo<;:uparse al parecer de ellas; solo las mujeres t¡¡idaban 
de -sus hijos, cubriéndoles con sus cuerpos cuando la lluvi¡¡ 
caía sobre ellos. 

Bajo un/) de aquellos techos improvisados fingían dorm.ir 
dos infelices cautivas. 

-Mamá,-dijo una de estas, con tan baJO acento como 01 
murmullo de la m1S leve brisa~mamá, duermes? .. · 

-No hija mía!-contest5 en el mismo ton:) la mldre. 
-Ah! tengofrio y miedo, madre I1Úa!-murmuró la pri. 

mera con voz temblorosa. :;. ... 
- Ven Enriqueta, ven hija mía, acércate á mí -repuso la 

madre <l~ Enripueta, con espresion de dolor y. de infinita 
ternuca. 

-bh! que noche! ... qu¿/barán á estas horas abuelita, 
Jacinta y el niño? 

-Pobre madre mía! desgraciados hijos de mi alma!-mur­
mUró la desventurada madre, entre ahog3.dos sollozos. . 

---:-Ah!-continuó la niña-y mañana adonde nos llevarán? 
-Dios mio!-esclamó la madreo-hasta hoy hemos tenido 

el consuelo, en medio de nuestra desgracia, de estar jtJntas,pero 
mañana... . . . 

- Virgen santa!-esclamó la jóven estrechándose contra su 
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madre~yo me moriré, mamita de mi corazon, SI me sepa­
ran de ti!. .. 

Los sollozos le impidieron hablar. 
-Confiemos en Dios, hija querida,-murmuró la madre 

b!l.i'1ada en lágrimas - elevemos al Todopoderoso nuestraS 
oraciones en demanda de proteccion l 

-Sí, sí, recemos mucho, m3.dre mía, con todo el fervor 
de nuestra alma, y seremos oidas ... ah! quién sabe si des­
Plles de tanto sufrir, al volver á nuestro hogar ya no existen 
la abuelita y mis queridos hermanitos! 

-Ohl Dios no lo permitl!.. esperemos que algunos de 
esos buenos y generosos seres, que por felicidad exís~en en 
el mundo, rompan las duras cadenas de la esclavitud que con 
tanto rigor pesaIl..S.9bre nosotros! 

-Dios te oiga, madre mía. 
En aquel imtante las nubes que. cubrían -el espacio,' 'j. se 

deshicieron en torrentes de agua, empezando á caer esta, 
acompañada de ;:bundante granizo. 

La situacion de las infelices cautivas no. podía ser mas 
terrible. 

Despues dclargo intérvalo, la lluvia empezó á calmar. 
La madre de Enriqueta se incorporó, é inclinándose sobre 

su hija, dijo con voz queda: " . 
- La noche puede !avorecer nuestra fuga ... 
-Ay! mamá" . y Si nos ven? ... 
·-Es ne~esario aventurarse, hija mía ... mañana quién sabe 

lo que será de nosotras! 
La niña temblando, murmuró: 
-Virgen santa! 
-Dos meses de cautiv!!rio, separada de mis hijitos, de mi 

madre, y viendo sufrir á mi Enriqueta.. oh! valor, Dios mio! 
"intentemos la fuga, vos velarais por nosotras! . 

Las dos cautivas deslizáronse fuera del sitio que les servía 
de abrigo, y casi arrastrándose caminaron algun trecho, dete­
niéndose para cobrar aliento y fuerza, volviendo á empn.nder 
de nuevo la marcha. ' . 

De repente se oyó un grito estridente, salvaje, particular, 
que detuvo á las cautiva;" heladas de espanto, sin, atreverse 
oí avanzar ni á retroceder. 

A la luz de un vivísimo relámpago, los indios de guardia 
habían visto d~lizarse dos sombras,· cual dos fantasmas, que 
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se alejaban con misteriosa precaucion; creyeron fuera una ¡lu­
sion de sus sentidos, más ,un segundo relámpago les mostró 
la verdad de lo que Qcurrla. 

Despues del grito de alarm3, un indio d:mdo, un fonnida­
ble salto cayó de pié junto, á las aterradas é infelices cau-
tivas. . 

Todo el campamento se puso en movimiento, averiguando 
con ansiedad la causa de tanto sobresalto. 

Conocido el motivo., los indios descargaron su furor sobre 
las desventuradas cautivas, que estréchamente abrazadas exha­
laban gemidos de dolor. 

Dieron principio. á sus crueldades, separando. á Enriqueta 
de los brazos de su madre, y atando á ámbas, con fuertes li" 
gaduras, á dos gruesos troncos de árbol, sujetáronlas al rudo 
castigo del látigo, azotando sus cuerpos enfermos y delicados. 

-¡No ca~tigueis á mi hija!-escllmó la madre entre gemi­
dos- todos los golp es que ella tenga que recibir, dádmelos 
. " a mI. ... 

-No!-gritó e nriqueta deErante-á ella no, respetadla, 
salvajes! yo soy jóven y fuerte, ca5tigadme á mi sola!. 

Lejos de enternecerles aquellos dlmores, los indios redo· 
blaban su furor y descargaban sus látigos sobre las espaldas 
ele fas cautiv¡is, acompaf'lando los golpes con horribles sarcas­
mos y buslas sangrientas. 

Enriqueta y su madre cayeron al fin por tierra, desmaya­
das de dolor. 

Los salvajes suspendieron entónces su villana tarea,entre­
gando las cautivas á las indias, para que esta:s se encargaran 
de curar sus heridas . 

. Este cuidado tenía su objeto: esp.tl{Qban sacar de ellas un par­
tido ventajoso, negociando sus vidas. 

El <lía empezó á aclarar. ./ 
Enriqueta y su madre gracias á los cuidados de las india~, 

~ntianse aliviadas, aunque el dolor de SllS heridas les impe-. 
dian tenerse. en pié. . 

Las toLlerías se hallaban situadas al pié de um barranca, 
y en lo mas elevado de e~ta, había sentado su tienda el 
Cacique de aquella tribu. 

De aqúel parclje descendió un salvaje de aspectorepug' 
nante, <le músculos fuertes como el hierro, de miembros 
elásticos como el tigre, de rostro feroz, tez cobriza, frente 
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angósta, nariz ancha y dilatada, lábios gruesós y clientes 
grandes y amarillos; sus ojos de color indefinible, inyectádos 
dé sangre, parecían sedientos de crimines, y sus cabdlóli, 
largos hasta los hombros, ,ásperos, lácios y sin brilló .. 

Aquel hombre, si tal podia Ilamársele, éra el servIdor In­
mediato del Jefe de la tribu, terror de las comarcas y SO~ 
berano de los desiertos. 

El servidor del Cacique contempló á hs cautivas con ce­
J'\.ó adusto, y descarg:mio un fuerte golpe:con su ruda diestra 
sobre la delicadl espalda de SnriquetJ, esclam6 en· su dia­
lecto: 

. -'-Maldita perra cristiana! ¿quiéres revelarte contra nüés~ 
tra autoridad, negándote á trabajar? ya lo harás á viva fúet­
za, tu madre por--un lado y tú por otro! ., ' 

Enriqueta, espantada, trémula de terror ante él 'áspetto del 
salVaje, se cubrió 1'1 rostro con ámbas m,nlos. . 

La madre, al verque nultratlban á su hija, lanzó un gt'ito 
dé dolor, é interponiéndose entre esta y el salvafe, quiso 
evitar el brutal·tratamiento. 

Vano é inutil esfuerzo! 
Él salvaje rechazó brLltalmente 3:" la inteliz madre, que ca­

yó al sueloinfiriéndose una ancha herida en la cabeza; althocar 
contra 13s piedras. 

--A L',;Jajar, haragana!-gritó el indiQ -110 has de ¡nté'n-
tar fugar, rOl' que ántes morirás á mis manos! . 

La ab,q.nhnte sangre que brotaba de la herida y el atur­
diriliénto de la caída, impedian dar un paso 'á la infeliz Iila­
dÍ'e de Enriquefá. 

Esta se le aproxim:í vivamente; y rasgando su "vestido f"Qr­
m<s 'una venda; cifien<io' con ella la cabeza de .su qll'etida 
madre, miéntras inprimia un cariñoso beso en· sus' mejilla'S" 
ocultando las lágrimas que la ahogaban. La pobre niña 'Con 
s'Íis caricias parecía. querer corhpensar á su madre de lbs i'ílá-
los tratamientos que recibía. ,. 

El salvaje cogió de un brazo á Enriqueta para "s'et>ararla 
de su madre, y otro índio hizo lo mismo con esta. 

-'Ahora--,eschmó el primero con un ht>rrible gesfo, 
·--nunca os vereis mas; la muchacha me perten~ce, me la 
ha dado el Cacique, es mia y yo sabré. guardarla' léj~ de 
tooo'S! ' 

Al deCir estas terribles frases, el' repugnante sa1vaje.inten-
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tó abrazar á Enriqueta, ciñendo el talle de la niña con su:! 
nervudos brazos. 

Madre é hija dieron .un grito de horror, deSesperadas: y ha­
ciendo J un esfuerzo estraordinario, sobrenatural, se desa­
sieron del indio, corriendo a unirse por Ul'l fuertísimo abrazo. 

Entónces se traLó una lucha desesperada, el salvaje, rabio­
so por su presa, y las infelices mujeres, defendíéndose y 
dando gritos, clamaban pidiendo la proteccion divina. 

Sus fuerzas se iban debilitando no pudiendo ya se,tenerse. 
El miserable salvaje, triunfante y con el rostro iluminado por 
una sonrisa ínfernal, cogió á Enriqueta en sus brazos dis­
puesto á huir C0!l ella. 

La madre de la niña furiosa como una leona herida, cor­
rió en auxilio de la hija de su alma; y ya., iban á penetrar 
en !!I interior de las selvas cuando se dejó oir un penetran­
te silvido, apareciendo en lo alto de la barranca cuatro sal­
vajes armados. 

---El Cacique llama á ~ los cautivos!---esclamaron estos, 
estendiendo sus manos hácia los actores de l.a anterior es­
cena. 

El servidor del Cacique lanzó un rujido, y Ías cautivas 
exhalaron una exclamacion de gozo. 

Libre Enriqueta de las garras del bandido, corrió á don­
de estaba su madre, amparándose de ella como de un escu­
do salvador. 

Los .indios enviados por ei Cacique tuvieron que prestar 
su ayuda á las cautivas, que, debilitadas, faltábanles las fuer­
zas para subir la empinada cuesta que conducía á la • tienda 
del Jere de la. tribu. 

Al penetrar en esta, las dos mujeres exhalaron un grito de 
alegría. . 

Próxim.o al Cacique se veía un ~erable :.acúdote, cuyo sa­
grado hábito llenó de dulce consuelo el amargado corazon de 
las cautivas. 

-Padrel-murmuraron estas . 
. -Silencio! ... - esclafrió el C1siqUl~ con autoridad----no sois 

vosotras las primeras que debeis hablar! 
y revistiéndose de suma gravedad, agregó con pa l\Sada voz 
----Este padre viene á resc.\t:lros, y ... 

,----Señor! ... señor ... ----esc\Jmaron las cautivils preClpltan­
dose á los pies del sarcedote---y cOÍ} una esplosion de gratitud, 
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. difícil de contener, ba,ñaron las manos del anCIano con las 
lágrimas que vertían. 

----¿No he dicho que silencio?---gritó el Cacique dando un 
fuerte golpe en la tierra-·-hablareis cuando yo os lo ordene! 
. Las cantivas enmudecieron temblando. 

El digno ministro de Dios contempló con lástima el mise­
rable estado de las pobres cautivas, el}flaquecidas por los su­
frimientos y llenas de contusiones por los golpes. 

Bueno,---esclamó el indio moviendo la cabeza-':--podeis ha-
blar ya; ¿qué teneis que decir, cautivas? " 
, -·-Oh! mucho, que nuestra gratitud para este noble sacer­

dote no reconoce limites! 
--,-Nada teneis que agradecerme,--·repuso el buen anciano 

con dulce acento-e-Yo solo soy un simple representante que, 
€umple con veraaclero placer la mision que ·me . han encomen· 
dado de rescataros ... 

-- Oh! no importa. gracias, señor, una y inil veces! •• 
---Decidme ... por Dios!-:-esclamó la madre de Enriqueta cen 

mortal ansiedad-e-mis hijos .,mi madre .... 
La infeliz se detuvo con temor. 
----Todos viven, y esperan el feliz y ansiado momento de 

estrecharos en un solo abrazo ... 
Un doble grito de alegría conmovió el corazon del sacer­

dote mas de lo que estaba; las cautivas reían y 'lIoraban al mis­
mo tiempo esclamando: 

----Mis hijos!. .. mis hijitos del alma! mi madre querida!.,. 
----Mis· -':rmanitos!--·decía Enriqu~ta---JaciIlta! el nene que-

rido! abuelita mía! ah!...viven ... viven! 
El anciano sacerdote lloraba como un niño. 
Aquella escena era capaz de conmover el corazon mas \l1-

diferente, el pecho mas empedernido. 
----Silencio, que voy á hablar!---esclamó el Cacique impa­

sible ---no debeis alegraros tan pronto, pues no estoy del 
todo conforme con lo ~ue el padre me ofrece, 

Las cautivas dirigieron al sacerdote una ansiosa mirada. 
----Descuidad!---murmuró este con acento tranquilo-· •. todo 

se arreglará' .. 
y volviéndose al Cacique, es clamó: 
--¿Os parece poco aun lo que me habeis pedido por ia 

madre? Diez y ocho caballos, veinticinco mantas, tres bar­
ricas de azucar, cuatr0s arrobas.de tabaco y un barril de 
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a~uardiéntei por la nit'ía, cincuenta mulas, cincuenta cu.chi:' 
Hos con cabos de plata, tres pipas de vino y una de aguar­
diente, .sesenta lanzas y otras tantas mantas? 
. .-·-Di~s mio! --~-murmuraron las cautivas' 

----- Si, es poco; la muchacha merece mas- --.- el ~ndio al decir 
esto sonrió con salvaje espresion . 

. Enriqueta se estremeció, 'Y estrechándose contra ,su m¡ldre 
d'irigió el sacerdote una mirada suplicante bañada en lágriln'ls. 

-Confianza! ---- es clamó este respondiendo á aquellamir;iíh. 
----! Que ¡nas exigís! -~.- preguntó el sacerdote, dirigiéttdqs,e 

al Cacique, . ; : 

-Quiero dinero; cinco' mil pesos por la madre y diez mil 
¡>c;>r la muchacha. . 
. ,El .digno .?acerdote contuvo su indignacion ante la desenfr~l}a~ 
:da .avaricia de aquel salvaje. 

"":Dentro de ocho dias volveré, trayéndoos lo que pe.dis, 
pero exijo la condicion de que durante mi ausencia hagaiS !es­
petar á"las cautivas. como cosa sagrada; no han de ~ecibir 
ningun mal y han de ser miéntras tanto bien tratadas. 

-PQedes ir sin tuÍdado cristiano; las haré colocar cerca de 
mi ~ienda para que sean respetadas, pero ten entendido· que si 
110 estás de regreso al campamento ántes que espire el .octa.,!o 
sol, la muchachil será entregada á quién ya la quiet:e como 
dueño: oh! y este no dejará perder un minuto despues .de,~S­
pirado el plazo; está ansioso de su propiedad! 

Enriqueta, estremecida, ocultó su frente en el sena de, su 
rp.adre, vertiendo un torrente de lágrimas, 

-Confianza en Dios, hija mial-murmuró el !nciano sa: 
cerdote, estrechando las mlnQ$ de las pobres cautivas.,.,;.:El 
me traerá álItes de ocho. dias, miéntra.b tanto orad, y p~did 
consuelo y resignaCion al que todo lo puede! . 

El digno' sacerdote se dispuso á partir,dando ántes.á En­
riqueta y á Sl,1 madre dos abrlgá'das mlntas que les servi¡;í!l~ 
para prevenirse del intenso frio. ..• - " 

La madre ~ Enriqueta, rogó al anciano que fuera portador 
de todos sus cariños ,para los amados seres que noraban su 
ausencia. 

-Ah! decidles que lloro por ellos, que los amo, que los 
tengo en el coraz~m y qu~ agonizo sin ellos! ' 

, Y:~estrecbandQ las manos del sacerdote agregó, con ing!1t~1l 
ternura: .. . . , 
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--A nuestros bienhechores d~cid¡es que suya es nuestra 
vida, como vuestra tambien lo es!. i . solo con lágrimas, señor, 
podem6s espresar lo que sentimos!.. . . 

!!tE. E 

CAPITULO V. 

Ocho dias habían trascurrido desde la última vez que se co­
nocieron Blanca y...Guillermo, y ya la j0ven y el niño se amaban 
con· el cariño de hermanos. 

Guillermo, salía á cazar todos los dias, reuniéndose á Blam'a, 
cuyo paseo cotidiano era al paraje denominado con el nom­
bre de las :R.J¡cas, pintoresco sitio en el que se alzaba un pe­
queño cerro, circundado de frondosos árboles y hermosos 
arbustos de aromática fragancia . 

.. Blanca esperaba el momento de 0brar sobre el corazon de 
Guillermo; necesitaba imperar en este con el dulce sentimiento 
del cariño, lleno de fe. 

Había prometido al padre del júven hacer vibrar las cuer­
das sentimentales de aquella alma niña, extraviada en sus pri­
meros pas()s.· 

Iba á dar cumplimiento á su promesa, con esa satisfaccion 
que se esperimenta cuando se trabaja en bien de los que se 
aman. Guillermo le interesaba; mirábalo como á un herma­
no querido, cuyos pasos le sigue ansiosa de correr en' su 
ayuda cuando el peligro le rodea; . 
. La ocasion era preciosa para operar un cambio en el áni­
mo de aquel hermoso niño, cuyos sentimientos se -resistían á 
adquirir la noble forma de la belleza moral, :que enaltece el 
espíritu elevándole á regionl"s puras y serenas. 

Era una hermosa mañana, serena y despejada.· 
Guillermo acababa de reunirse. á Blanca, . que le esperaba 

ya sentada al pié de un árbol. 
""':""Qué bella mañana, Guillermo! . 
-Si, hoy me preparo á llenar de caza mi mOrral. 
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-Tanta pasion teneis por la .caza? 
-Mucha; no podeis imaginaros lo que gozo ... pero, qué 

teneis? parece que mis palahras os han causado disgusto ... 
hablad Blanca! 

-No es nada Guillermo ... es que m~ causa tanta pena el 
ver matar á las infelices avecillas! 

-Bah! no penseis en eso, querida Blanca, alegraCl. vuestro 
semblante, me place veros siempre risueña; mirad, voy á 
probaros como se goza con la certera puntería de mi es­
copeta ... 

y diciendo esto, Guillermo se aparhí de Blanca, y con la 
rapidez del rayo apuntó á un pintado pajarillo que se me­
cía en una rama cercana. La avecilla vaciló, y dando vueltas 
sobre sí misma, vino á caer sin vida á los piés de Blanca. 

La Jóven dió un grito, cubriéndose el rostro con ámbas 
manos. 

Guillermo corrió hácia ella, y dejando á un lado su hu­
meante escopeta, se arrodilló á los pies de Blanca, cogiendo 
sus manos y separándoselas del rostra. 

-Blanca ... llorais! 
-Si! ... lloro porque me ha herida vuestra crueldad ... 

pobre avecilla! ¿qué malos había hecho? 
-Oh! ni,nguno, pero los pajarillos no sienten como 

nosotros ... 

-Os engañais! ellos como nosotros tienen seres que aman ... 
mirad! mirad, si no os digo la verdad! 

Blanca señalaba hácia el árbol de donde había caido la 
avecilla, otra, casi igual á esta, revoleteaba en torno del árbol 
dando pequeños gritos, al parecer de dolor. Iba y venia 
inquieta, agitando sus-alas pero sin alejarse de aquel sitio. Sus 
débiles grítos eran tan tristes, que parecían decir: «devolvedme 
mi hija, que era mi única al!l.8'í'ía!» 

Blanéa se habia puesto de pié y se disponía á emprender 
el camino de su casa; su rostro estaba aun humedecido por 
las lágrimas, y su semblante sério y entristecido impresionó 
á Guillermo. 

--Blanca,-murmur6 el j6ven-os vais? 
-Sí! 
-Pero ... noto en vuestro rostro señales de profundo dis-

gusto ... ah! y llorais! ... no lloreis Blanca, que me haceis 
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mal ... hermana mía ... Iapromesa que voy á haceros enJu­
gará vuestras lágrima! 

-Una promesa! 
-Sí Blanca, vos me dominais, haceis de mí lo que que-

reis! _ .. vuestra pena me hace dafio, enjugad ese llanto ... no 
cazaré más! 

--Guillermo! qué decís? 
-Digo Blanca, que ya no cazaré más, os lo juro! 
- y hareis eso por mi? me amarei~ tanto como. para hacer 

esé sacrificio? 

-Oh! si, este y todos los que me exijais, me desconozco, 
Blanca, pero vos habeis operado ese milagro en mi. 

-Dios mio! Guillermo vos sois muy bueno, ah! no me 
engañaba! _ 

-No lo atribuyais á mi, sino á vuestra dulce influencia; 
mirad, mi padre .. . 

- Vuestro padre ... decid! 

-Mi padre, Blanca, me habla contínuamente de vos con 
t('Jdo el entusiasmo de su corazon, dice que sois un ángel, un 
sér á quiero hay que adorar de rodillas ... 

-Oh! no digais eso! 

-Sí. debo decirlo, porque es la verdad, no hay mujer 
que os iguale ... ah! SI yo tuviera, una méidre como 
VOS! 

-Guillermo! 
-Quién sabe! ... -murmuró el jóven envian io á Blanca 

Una mirada de tierno cariño. 
Blanca, turbada, sentía una agitac:on estrafia mezcla de 

placer y de dolor. 
--Adios Guillermo, ya es hora que vuel va á casa. 

. -Hastl mlñana BlanC! ... ¿nada me d~cís para mi pa­
dre? 

- Ah! sí ... llevadle mi recuerdo ... 
-Siempre le acompañar-murmuró el jóven imprimiendo 

un tierno beso en la diestra de su dulce amiga. 
Los dos jóvenes se separaron, volviendo la cabeza á cada 

instante y saludándose con la mano. . 
Guillermo llevaba ya en d el gérmen del bien. del cual 

se formaria la semilla fecundante que ofrecería más tarde los 
frutos más hermosos. . -
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Blanca acariciaba una idea, y pensando en Guillermo mur-
muraba: f;', 

-Pobre nii\o! seré su guia, y Dios me ayudatá,mc: 
Llegó la mañana siguient-e y los dos jóvenes' volvieron á 

reunirse. ,', . • 
Guillermo 'estaba solo ... sin su escopeta! .4111 

Blanca le dirigió una mirada llena de ternura' y e~nJI 
chando sus manos le dijo: 

- Veo que sabeis· 'cumplir! gracias! ... 
-Oh! sí, .. basta que á vos os lo hubiera ofrecidol 
~Gracias G,umermo, 110 sabeis ,cuatlta satisfaccion me pro-

pordonais. . . " ! 

I ~allad, no me, deis las gradas, ordenad, que yo debo 
obedecer ... 

-,.No, Guillermo, nunca os ordenaré, pero siempre os supli­
caré que seais bueno! 

--Venid Blanca; apoyaos en mis brazos, recorramos los 
alrededores, disfrutll1do de tll1 bella y serena maña!'!a. 

-Vamos! 
Los dos jóvenes se pusieron en camino, entretenidos en 

gr ata conversacion. 
Emprendieron la marcha á lo alto del cerro, con ánimo de 

descender p~r ellado opuesto. . 
El paraje era pintoresco y lleno de atractivos. 
Entre el ramaje de los arbustos, percibíase el canto de los 

pajarillos y el aleteo de sus castas alas; mas allá escuchAba­
se el murmurio de las' aguas de un lago, que corría con 
lentitud haciendo susurrar' sus ondas de cristal y 'de espuma 
en todo; la frescura de la piimwera, el vigor de la vida y 
el sentimiento del amor, encarnado hasta en' el mas impercep­
tible detaHe .... 

-Ohl Guillermo. mirad ~e ,hermosas flores!-esclámó 
Blanca. deteniendo su paso, e indicando dos hermosas azu­
cenas, que, aisladas, crecial) al borde del barranco· que se -ele-
vaba á la izquierd,a del cerro. ' 

---Flores ... -murmuró Guillermo con inditerencia, -se 
cntuentra,n A cada paso, son la alfombra de la campil'ía. 

-Deliciosa alfombra! flores, música y amor ... tres notas 
sublime~ que, <tI vibrar conmueven el mundo entero! 

-Tanto o~ gustan, Blanca? -
-Cómo! prrguntais si me gusta lo que á toda alma ~en-
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sible conmueve y electriza? por ventura uo espcrimcllLlis" 
igual sen sacian .. ? 

Guillermo incl. su frente avergonZldo, p~~ro v'~h'i~ <Í le-
vantarla con espresion risueña, . 

-Teneis razon Blanca, pero hasta hoy yo I?'J lnbía com-
.,rendido esa belleza que acabais de revel~rmc: ,., 
, -Pues qué, ¿nada decia á vuestro cw:azon la sua\;'i9,ad de 
las flores y sus dulces encantos?,' , . 

-Nada! mirábalas como un estorbo ... como. url objeto 
inútil, . . . , .• - . " : 

Blanca volvió el rostro con el semblante entristecido: 
G~il1ermo comprendió al momento' 'el efe~to que causaban 

sus palabras, y rápido como el pensamiento, trepÓ á las ro­
cas, deseoso de borrar el disgusto de BlaIica, ofreci'cndole las 
dos hermosas azUcenas que tanto habían cautívado su. atencion, 

-Dios mio, Guillermo!-esclamó Blaricá tel~diendo sus 
manos' hácia él-tened '. cuidado, vals á caei, ... d ascells~' á 
esas rocas es dificultoso! 

-No temais ... ya las tengo! 
,Guillermo, de un salto se halló 'dé nUevo cerca' ':de su 

amiga. " 
-Tomad,-...dijo presentándole las dos flo'res......:son t'in be-

llas y puras como vos! 
." .. -Gracias! pero una h'i de ser ,'uestra. 

-- Sea, la acepto con gratitud, pero á una' condicion ... 
-':'Cual? 
-Que 'fio:me guardareis rencor por lo que'; hemos hably 

do ... 
-Respec to á vuestra aversion parlas flores? 
-Oh! ya no la tengo desde que os he' oido! 
-Querido Guillermo! cuanto os agradezco que 'me hableis 

ásí!Yo amo las flores como' á unas amigas dulCes y leales, 
rile parece que cuando les prodigo mis cuidados yá{is. r;ari; 
cias me comprenden y me agradecen, regalándome. sus per­
turnes más delicad05 .. ,Cuando veo que' algúien destl'ózl una 
flor, arrojándola lejos de sÍ, me entristece,' y ril~. parece' que 
quien tal cosa hace no tien6.. tarazan ni puede set, bucno. 

Guillermo inclinó su frente confundido, ' . ' . .. 
-Prosigamos, querido amigo-esclamó la. jó~e~ ,alegre­

mente, apoyando su brazo en el de Guillermo, deseosa de borrar 
la impresion de tristeza que se retrataba éri' d rOstro de este. 
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Blanca y Guillermo caminaban en silencio; aquella jugando 
con su azucena, y este aspirando el perfume de la suya con 
verdadera satisfacion. -

-Es estraño,-pensaba el jóven-hasta h~ no había nota­
do el encanto de las flores, con razan mi padre me considero 
tan cruel cuando destruí el jardin. 
-'-Ya es mil!l!-pensaba á su vez Blanca-su corazan era 

una planta hermosa cubierta por los zarzales, mi mano des­
truirá estas dejando libre aquella, que empezará á retoñar 
con la .fuerza de la vida; ah! Leon, no sabes cuanto placer hallo 
en esta Qbra! 

Lós dos jóvenes h~bian descendido del cerro, y caminaron 
por un largo sendero, sombreados de elevados árboles, que 
proyectaban una frescura deliciosa. 

-Estais algo fatigada, queridd Blanca. buscaremos por ,aquí 
alguna choza cuyos habitantes puedan ofreceros descanso. 

-Como querais; desc.nsaremos y volveremos en seguida 
á casa. 

Adelantaron un poco, mas no tardando en descubrir una 
pobre vivienda.que atestiguaba bastante escasez de habi­
tantes. 

Una anciana salió á recibirlos, pero al ver á Guillermo, dió 
un paso atrá~ y cubriéndose el rostro con su delantal prorrumpió 
en ahogados sollozos. . 

-Qué teneis, buena mujer? -esclamó Blanca aproximándose 
á ella. 

-Marcela .... p6r <¡ué llorais?-preguntó á su vez Guillermo. 
-Cómo! conoceis vos á esta anciana? 
-Sí Blanca, ha sido. nuestra servidora .... 
-Guillermo, testais siempre incomodado conmigo?-esclamó 

la anciana ¡¡.in cesar de llorar-lh! creed que sIempre o; he 
querido con tdda el alml, y que esta pobre vieja nunca pensó 
en desobedecéros! -:7 

-Maréelal 
--Oh! p~rmitid que os vuelva á servir como -ántes! Desde 

que me arrojasteis de vuestra casa me parece ver la muerte 
más proxima; ah! yo que os he visto c'recer y que os he 
cuidado desde niño, desfallez,:o al pensar que morir¿ aban­
donada ... 

-Seiíora, yo os brindo mi cas3! murmuró Blanca, desviando 
sus ojos de'GuiUermo que la miraba con ansiedad. . . 
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-Oh! no,~esclamó el jóven precipitadamente, y cojiendo 
las manos de la anciana murmuró con viva espresion: 

-Maro'la, vuelve á casa ... yo te lo suplico. I • Y perdóname 
lo que te haya hecho sufrir! 

-Cómo, ¡me permitis que vuelva á vuestra casa y me pedís 
perdon? oh Dios! debo estar soñando! 

-No Marcela, no soñais, el Guillermo de ántes no es éf 
de ahora, ya tendreis ocasion de conocerld! 

La anciana loca de aleO"ría, besaba las manos" del jóven y 
'o r 

prorrumpia en esclamaciones de gozo. " 
Guillermo se aproximó á ella y le dijo en voz baja señalílhdo 

á Blanca que enjugaba sus lágrimas en aquel momento: 
-A ella debeis todo, es un ángel que Dios ha puesto á 

'mi" lado para sal'latme! , . 
-Señorita'-murmuró la pobre vieja dirijiendo á Blanca 

una mirada llena de espresivo cariflo. 
-Blancal-esclamó Guillermo á su vez;-reconoceis vuestra 

obra? 
-Mi obra?:-repuso la jóven estrechando la manos de 

aquel-no digais eso, la accion que acabais de hacer ha nacido 
de lo íntimo de vuestro corazon ... 

-Sí por vos no hubiera sido nada bueno podía haber bro, 
tado de mí! 

-Ah! señorita,-esclamó la anciana juntando sus manos 
-cUán reconocído os estará Don Leon! 

-Sí, Marcela, mi padre conoce ya la dulce influencia de 
Blanca...' ' 

Despues de aquella escena, la anciana se preparó á se­
guir á los jóvenes que emprendieron la marcha de regreso 
á sus casas. 

Transcurrieron algunos dias, sin que Guillermo volviera al 
sitio donde acostumbraba á reunirse con Blanca todos los' 
dias. 

Alarmada la jóven' ,por tan inesplicable ausencia, se dispo­
nia á averiguar la causa, cuando recibió un billete de Leon 
en que le suplicaba fuera á su casa, pues estando enfermo 
Guillermo clamaba este por verla: ' 

Artw:o acompañó á Blanca á ca!;a de sus amigos' 
Guillermo, así que vió á aquella le tendió los brazos, y -

estrechándola dulcemente murmuró á su oido .. . 
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~CL1ánto - os estraño! ah¡ qué no diera por veros siempre 
á mi lado! 

-Mi buen Gqillermo!-respondió la jóven conmovida­
recllpend vl\csti'a' preciosa salud y volveremos á nuestros 
paseos. 

Mie9tras Arturo coi"lVersaba con Guillermo, Leon condujo 
~'''Blanc~ ti la h.abita~ion. contigua, donde se veía un ancho 
.baleon que caía al prdm. 

. I Mirad?-esclamó el jóven señalando al jardin. 
-Pios mio-murmuró Blanca--es obra esa de Guillermo? 
,~ jardin, ántes devastado y destruido, ofrecia ahora un 

cuadro de sonriente vida. 
Esas pequeñas calles' bien delineadas formaban mil flgu­

rlls; en las que' resaltaban delicadas plantas, cargadas unas 
de vistosas flores y otras vestidas de verdes retoños; en el 
centro del 'jardin "se elevaba'luna hermosa planta de azuce­
na qü~. descollaba entre todas. 

Blanca, juhtó las manos, y" derramando dulceS lágrimas ele­
vó sus ojos al cielo como en accion de gracias. 

-Ah! Blanca,-murmuró Leon, oprimiendo la diestra de 
la jóven-.-me: habeis-devue1to la vida que faltaba á mi C0-

razon! 
.-No Leon, vuestro hijo era ya bueno, mis esfuerzos han 

~ido débiles.:. . 
·-No, prosigais;Guillermo y yo os debemos nuestra di­

cha ... 
Blanca bajo su. mirada bu·bada. 
-No sabeis todo-repuso el jóven,--~mirad hácia ~ste 

otro lado, ¿qué veis? . . 
-Dios mio! UI1 ruiseñor. 
----Sí, . ~i hiJo ha qu~rido re~arcir todos los males ocasio-

nados por sus errores. Su. corazon late, hoy á impulsos de 
los lñás' nobles sentimientos,//y todo debido á TOS, sola ... 
Blanca ... cuánto os' debo! 

-Leon, si algo he hecho por vos y por vuestro hijo, 
sobradamente recompensada estoy con vuestro afecto ... 

-Ah! todo mi 'cariño, todo mi amor, Blanca, sería poca ... 
-Leon!! .. . 
-Blanca! .. . 
Las manos .de los dos jóvenes se baIlaron unidas sin etlos 

saber como, Y ulla mirada infuúta, tan d.w~e ,:como una ar-
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manía,. Jejj ,"er q¡, de "CD" á tnve:i LL~ ,<':crtt.'s Líg,-irn 1S.:,· 

~lanC1, inclinó la fr~ntc c')mo h tI,)r besaLt por 11 bn-
sa, y quiso retirar su !luno de entre lls ele L-:::J.l. 

Ya era tarde...··. 
Los lilzos del amor son rápidos pm'a ;:lI1udar los. destinos. 
----Blanca ... perdonadme!---murmuró Leon ~ill ~cq.ltar sú 

emocion·---os amo con toda II ,,1m,,! 5i n:-::: abilnd~~!&:, I~t'i. 
ré de dolor! .,' ..;.,~., 

---Morir! oh, no! no digais eso Leon! " .. -
----Sin vos. ya todo me parece trH' y sOl1ihrio; sois el 

!ol de mi vida, la esencia ele mi :11111)! ¡,;.' 
----Oh! 
----Dejad que os dig'l todo lo que <ie¡lto, d-:::jac\ qlle c¡'" 

rodillas o~ repita uni1 y m~1 veces q\~e es adol'o! 
----Lean! Leon: alzad. alzad por Dios! 
----No, a,í me vereis hasti¡ que escuche de vnestros U-

bios lo que mi cOrJzon :\I1hela ... n() me :1('~ueis vnestr<1S' mi­
radas Blanco1; ah! '!10 me ne2;ucis VlH':'tras palilbrl';! ... decid­
lile una sola, ulla 'siqllicn! ... 

----Leon .... (lué flll"reis que ('l'; diga, que mi emocion ID 

os haya re\'f~lado~ 
---BlancZi! mi BI;l11c;¡ ador'u1a, p()(!rn rsperar ... 
-·--Leon ... hace 111llCho que mi corazOTl os pertenece! 
-Ah! 
Lean cubri(j,e el redro ('on b; mi' nos de Bhl1Cl, bai¡.'!I1-

dola~ en lá9;rimas. 
En aquel' instante se prescntó GtlÍlIcrmo. 
Al sorprender aquel cuadro lanz6 UIl 'gr~to de alei5rí,.I; y 

precipitándose al cuello de Blanca, la e'ttech:', contra su 
corazor.,., cubrió su rmtro de apasionados besos y mur­
muró: . 

~Ah! sereis mi madi'!'. mi l1ladi'C ~doradél! 
-y tendremos dos LUI,¡;\\-!-uclamtÍ A:·turo, pre,e,¡t,'III,dose 

en el apo;;ento. ' 
-Que dicha, Artmo! - repmo Leon abrdzando á su ami­

go-;-Blarica me am;;, corrc,ponde á mi carii'ío ... 
-Bah!-replicó Arturo-eso ya lo sabh, a n¡í no se me 

eticapan ciertas cosas! 
-Ya ves,-prosiguió el jóven, dirijiéndose á su hermana 

---ilsolitario quiere estar, 'acompañado! Yo hago votos por-
que todos los solitarios ... anhelen estar_acompañados; el hom-
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bre, lo mí,mo que la mujer. han nacido para vIvir unidos, 
porquc sí y porquc ... he dicho: 

Guillermo aplaudió, es clamando: 
-Ma'gnífieo discurso! 

- Ya te enseñaré á pronunciarlos, querido sobrino! 
.~Ianta-· y Leon nada oían, absorbidos en su dicha,. 
pos almas que se aman y se. comprenden; tienetÍ. ¡tanto 

que ~ decirse! 

t S 

CAPITULO VI. 

Fiel á la promesa hecha á los indios, el digno sacerdote, 
encargado del rescate de las cautivas, estaba de regreso al 
campamento ántes del plazo fijado. . 

Le acompañaron diez p~ones, que conclucían ln varios car­
ros todo lo pedido por los indios, faltanclo los cabalIvs y 
las mulas, que llegaron la tarde de aquel mismo día. 

P <1ra reunir los quince mil pesos, D. Belisario, careciendo 
de recursos, apresuró la venta de su casa de campo, idea que 
abrigilb;¡ desde mucho tiempo atraso A instancias de Arenas, 
la famili'l elel Alba fué á vivir con la de aquel, miéntras 
llegaba h hora de partir para la' ciudad, adonde debían ir 
todos elespues del casamiento de Arturo con Maria Josefa. 

Arcnls f..del Alba habían hecho, pues, todos los esfuerzos 
posibles para reunir cuanto la avaricia de los indios de-
seaba. . / . 

Despucs de terminado el arreglo, y de cumplida la promesa, 
los indios entreg<iron las eautivJ.s al sacerdote, que en compa­
ñiél ele este, y montJdos en muhs, emprendieron la marcha de 
regreso al hogar. 

La anciana Rosario, prevenida con anticipacion, esperaba 
ansiosa, clevand('J al cielo sus plegarias de gratitud. 

Con el niño en 'brazos y Jacinta á su lado, la anciana, á 
la puerta de su cheza, dirigia al campo afanosas miradas.; .. 
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Bien pronto sus ojos distinguieron als'lcerdo~e, acompañ.ado 
de Enriqueta y de su madre. 

Ll pobre anciana lanzó un grito de lo~a alegría y quiso 
correr al enr:uentro de sus hijJs, pero sus pl~'rnlS fhqueJl"on y 
tuvo qu e apoyarse contra un árbol pora no ca~r. 

~hrg arita, la madre dé Enriqueta, fué la primera en Ileg:lr, 
recibiendo en ',us br¿:zos á m anciana madre, que riendo y 
Ilor:mdo ~c precipitó al cuello de ~u hila ~in 2cCÍ'far á prOllun-
c idr ulla pabbra. , , 

--Malre mía! -eschmó Mlrgaritl, oprimiendo contra su 
pecho á la pobre anciana., 

-¡Adorados hijos de mi al'lla! --e:chl11~¡ ébria de a1cgria, 
confundien io con un solo abrazo á Jacinta y al niiío. 

Enriqueta, estrechaba á sus hermanitas riendo y llorando 
á la vez, sin po"1cr convencerse si aquello era Ul11 Lelh r,,'lli-
dad ó un engañoso sueño. , 

J JcinU, suspendida al cuello de su mldre, no quería scplltarsc 
de ella, dando gritos de alegría ahogados porlas lágri~ns. 

Aquello era un delirio; estreqq;¡mente unidos fornnbm todos 
un grupo conmovedor, sin acel~t;¡r á de~hacer aquel dLlIsísil1lo 
lazo, de amor tan grande y de alegria tan sincer;¡. . 

El s:;cerdote, íntimamente conmovido, 1l0r,lb1'- r:nterneci lo 
contemplando aquel cuadro. , 

Penetl· _.ron .to9.o~ en el interior del nncl1o, tlev,1l1 lo Lt fdiz 
IJ1dre su pequeñuelo en braz::¡" y á su Ido á J lcintl, que 
ro le1ba S,I cintura miéntras ella aC.1riritln ~us c,lbello" . 

El Slcer lote pernulleció alguno~ 111(),l1~nto nus, rdirán close 
de~pl.es para Llar cuenta de su cOlll~tido á Il~ famili:ls Arenls y 
del Alba. 

Estls se tra~bd:1ron aque1l1 mism \ t \1' le á h choll, de 
. sean::lo prescnci·lr por U1105 in-;t ll1tes b t"dicidad de sus habi­
tadores. 

L'i <lncialH Rosario, Marg1rit 1, Enriqucta y hasta Jacinta 
no saLí 1Il como esprcs;,.r toda L! gratitud que lIemba ,us 
COLlZélne,; daban lIs gracias cJll1ágrinns en los ojos, UClhiicicn­
do á su.; biel1hechore~ con h.espresiol1 m:l, íntima. 

La bella obra de las fam;lils Arenl~ y dd A1bl aun no 
e~t:ba~ terminlda: parJ que aquella fuera' complC:L¡ deseaban 
llevar~e consigo á las dueiíls d~ ti humilJe chüw. A,í se lo 
manifestaron á esta:;, dic~éilJolcs que clesue ac¡~d día ~~ cnc':\l"ga~ 
ban de su suerte. 
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Desde el di::t ~iKuiente, Margar;ta y !IIl familia quedaron 
in,taladas en la casa de Arenas, c;Jya ~.·pacj.(),j¡.l. comodidad 
pcrmitía dar albergue. á todo~. '.'." 
~l Inlls grata de Lts f(:liciriajes sonreía en la mo¡:ad'a d~ Arena5, 
En breve llegaría el momento en que e;e dichíl 'enviaría iUi 

m IS dq.l~es rayos sobre las dos amigas Blanca y. Matí~ Josefa 

~ 
CAPITULO VIL 

.~ ..;,' 

.La luna enviaba sus r.lyos de plata, bañando Céln sua­
ve chríéÍad la naturalen, entregada al reposo de la noche. 

BLmca y ¡vIaria J o~efil, a~omadds á un balcotl del piso bajo 
d~' la casa._ contemplaban s!lenciosa.-; la belleza de aquella noche 
perfumada por ·las flores pnnnverale> . 

. Continuando una converslc:on, al.. parecer inte,Tum,)ida, 
Mq.rÍ1 Jo;e' a escbmó: 

- Luego, le amd~? 
- Ah, ~í! np puedes imagil1ar h inpresion ~ que esperimento 

cuando él fiil sus ojos en lo; mío.;, .-.es una im;xcsion tan 
dulce, tan grlnde, que ill1pü,iblc me sería espresártdat 

-En verdad que es hermo:io el jeíven aleman! 
-Ah! tal\ hermoso como et sueño de los poetas que han 

nacido bajo su mismo cielo! tiene su mirada la dulzura de una 
~úplica y el fuego d!.! un selltimiento comprimido, Leon no. 
necesit'l hablar para reveLlc lo que su corazon si'ente, su amor 
se traspzrenta en su mirada! /' 

- Y Guillermo te ydor t t lnto como su padre. 
,..---Noblc niño! . 
-Hoy, gracias á tí, es un!. adorable criatura; su corazop., 

prisionero en hs recle,. del. mar, ha sido por tí libertado, has 
redimido su álm 1 brindándole el cariño de la tuya! 

--·Pobre G~dkrmo! él' CLI y,1 bueno, pocos esfuerzos se 
nccesitaban par:i conquistlrle; b.lst'lba ofrecer á su vista ejcIll­
plos tiernos par leonmoverle y desvi1rk del extraviado eaminó 
que se empeñaba en seguir. 
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--ESCllCh.1, Bhll":;¡ ... pirccc C¡l1e al~!\lien 3C acerca. 
--Sf'rá Leon! 
-'::EI' dche ser ... escuchemos, ¡nrcce que Ci1nt;¡ .. 

-:Sí, <1hora sc percibe .. , 

(15' do, :!m:gls :!,uarJlroll sJencio. 
:\ algU!11 dist'lIl(:ia sc dejó oir 11 ap 1s!0l11da voz de 

CI,IC se aj-rox¡nl1bl c:lllt:!ndo; 
,.;. 

Algo, C0l110 Y.~gas icl."as que fluct.ú:W 
EH mediú el cJaro oscuro de UlI ptll::i:¡je,.­
Que tiene clal'idadfls de alborada';; 
y L¡'i~a m(;lilflCMiéil dI) ,,,,rdl!: 

AI;.;o i;ublirul', 
_\lL-o inefable 

E:'; IQ.!jue s¡'cn:e el alma que palpita 
Al recucl'du de otrJ: alm" palpitan-te(i) 

Leon, 

Blanca, lIed u:n mln~ al corawn como . re5pondiél1do á 
aquellos acento:') de amor. • •. -' 

Leon apJreció en aquel momento,.' aproxirtián:losc á la 
c ¡,a. 

Las jóvenes de,3.parec;eron del balcon, acudien~!o á reCI­
Urle seguidas de Arturo. 

-Bli:lllCJ, mí duh:amiga! -esc!amí> el jóven c'trechando 
115 mlno~ d,~ aqu.ra -al fin vá á fijarse el di:! .:le mi ve~-
tllra! . 

- y el de 1'1 mía! ~rC')uso A:turo-habrá bo hs dobles. 
Los tUi)..tro jóvenes pe¡;etrann en la casa. 
Los padr~5 de Bhncol y de :Vl1rh Jo~fa e,pera!:l1!1 Cl1 el 

salon. 

L~on, emClciondo, formuló SLl peticion, pintando con fra-
ses ~,pJsion8das su acloracíon por Blanca. 

Da, AngdiCc1, cO~ltempló á su hija con amor, es clamando: 
-~ue,.tra r(':,puesta, Leon, e,tá'cn los ojos de Blanca! 
--y en lo~ míos! -dij~ G~liH,~rmo, precipitándose en el 

~abn., fllt) ,l,~ 11ie:¡t~) y r:d'~,ln:lo con sus brazo.;; el cclello 
de El mC.l. 

-Pa1re mío, peNonaJme!- escI':-.mó G<Jillcrh)J dirigíén· 
¿,sc á L~on-si he vellido sin Vlle!;trú coascntimieato ha 
~i lo poque \lo podía (>Vr ,in ver á Bhnn! 

(Ji A';da Ca.lcll. 
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-~Guillermo!··-murmuró Blanca con infinit~ ternura-tu 
cariño me conmueve! 

- Ah! no es verdad que vos tambien· me amais como si 
fuera vuestro hijo? 

-Ah! si Guillermo, te amo y pronto sere para tí h lm.­
dre mas cariñosa ... 

-Ah! que felicidad! Pldre mío, cuant1s graci,ls oc doy, y 
á vosptros tlmbien!' . 

y el jóven, con delir,\1lte alegríl, abr.,z.lba á. to:los cor­
riendo ppr el salon como un loco. 

-l3htlca! cuanto os agradezco' el cariño que proresais á 
mi hijo!-escbmó Leon fijando en su amada Ul1l mirada de 
adoracion: 

-- Ah! Leon! vuestro hijo es un ángel ... 
-Sí,-murmuró Leon-un ángel que ha unido nuestras 

almas y nuestros destinos! 
La -dicha nunca Jebe d-:: reUrdar~e_ 
Así lo creían nuestros amigos (¡'le apresuraron el día de 

las bouas. 

Blanca rué á vIvir á la casa de su e~po"o. 
María Josefa permaneció en Ll sUya. 
Al penetrar Blanca en la r,lOnJa de L~Oll, la' an :lm 1 

hlarcel-i, enjugando sus lágrimls, esclamó: ~ 
-COII vos señora, entra la dicha en estacaóa! 

-Ah! l\hrcela, hay Un:! Jicha sil) nombre que Eena el 
aima entera, y esa es la que yo e,;perimento al pen ~trar en 
esta casa! 

-Yo sé que felicida.d es esa!-eScLlffi:> Guillermo con ardien-
te espresion. 

-Dí, .cual es? 
-J;..a dicha de vivir con f93 que se arrnn'! 
-Me has comprendido! s~í, Gllillerm), y Sl!l L:Oll, no 

podría vivir! \ 

-Ah! mi Blar.ca· queridl!-murmllr6 Leo') abr..zando 
estrechJl11cnte á su esposa-bendigamos la casualid 1'1 que 
nos ·quiso reuni!'! 

-Bendigamos, Leon, 11 bondad infinita de Dio, autor de 
Ilue,tra dicha! 

- Señorl-eschmó Guillermo ~rrojillándose y c1cv~il.do al 
cielo sus hermosos ojos----bendice tú obra; r tú, madre mía, 
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que desde lo alto contcn1ph,:; la felicidad ue tu hijo y la de 
tu espow, ruega al Altísimo porque nuestra Vtlltura sea 
siempre tan bella como pura y grande es el alma del hermoso 
ángel que hoy ocupa tu lugar! 

Fin del libro XI. 

a IpiI ...... 
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VESTIR AL DESNUDO 

Ser buena es nna gan¡ra, 
para ser feliz, ser buena. 

Luis Eguilaz. 
Unos reparten sus propios bienes 
y se hacen ricos, y otros roban los 
ageuos y ll,illca s~len de oobres. ~, 

*** 

CAPiTULO 1. 

La presente historieta me fué referida por. mi querido 
padre cuando yo solo contaba siete años. 

Recuerdo perfectamente, cuando á la caida de la tard(, 
des pues de haber dado el paseo cuotidiano por la bella 
campaña de mi pequeño pueblo natal, mi padre regresaba 
al hogar, miéntras que yo le seguía cantando bajito, asida á 
su mano y cortando las florecil)as que poblaban el camino 
con las cuales formaba un pequeúo ramillete que luego 
.presentaba muy ufana á mi querida madre que nos espe­
raba todas las tardes á la puerta del ,jardin de nuestra ca.sa, 
recibiendo en cambio de mi ob3equio un dulce y tiernísimo 
beso! 

Yo ansiaba cQn anhelo aquella hora, porque sabía qcle 
de vuelta de nuestro paseo, al llegar á nuestra' morada, mi 
padre sentábame á su lado y miéntras mis pequeílOs her­
manos se" entregaban á los juegos propios de su ed¡¡d yo 
escuchaba corf religios:) respeto y profunda atencion la" 
palabras que brotaba~ de los lábios d~1 autor' de mis 
dias. 
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A.pesar de mi corta' edad, mi carútter silencioso, meiart­
cólico y reservado, me hacía amar, más que á los infantiles 
juegos á que se entrégaban mis hermanitos, las historietas 
qm.: mis padres referían con el anheloso deseo de distraer 
nuestros, espíritu y de ofrecer á nuc~r;l :-lIma juvenil ejem­
plos dignos y elevados, que poco á' poco ibrln inculcando 
enfLuestro coruzan el sentimiento ele 10 llob:e. grande y 
belfo. 

El deber de los buenos padres, es nQ perder nunca la 
ocasion de ofrecer ú su~, hiJos ejemp!os,dignos de imitarse, 
cumpliendo así la sagrada mision que D¡os les'haimpuesto: 
dirigir con tierna y abnegada solicitud la's infantiles almas, 
los juveniles corazones por la senda de la virtud y de la 
honradez. ' 

Este deber I?-oble, grande y digno, vese á veces hasta en 
los séres que por sus extravíos no merecen él sacro nombre 
de padres. 

El mundo ofrece muchos ejemplos: cuéntanos S. Cata­
lina, en una de sus bellas obras, la slÓlime abnegacion de 
un célebre bandido, famc;>so por su hechos feroces" peró 
que transformado cuando se hallaba al lado de sus hijos 
se afanaba en encaminarlos por las bellas sendas del 
deber, siendo su mayor tormento el imajinar que algun dia 
sus hijos pudieran igua!arle. 

Aquel hombre, despOjado de todos los más bellos senti­
mientos, cuya ferocidad no conocía límites, consprvaba en 
su alma, como una hermosa. flor nacida en inculto y agreste 
terreno, la sagrada prenda de su amor paterno. 

Mas, me desvío por cOtúpleto de mi narracion. 
Decía, 'pues, que el paraje elejido por mi padre para refe­

rir las .~i~torieta5 que habiange preparar ?~estro :spirítu pa­
ra el bien, 'era á la entrada dé nuestra poetlca casIta, baJoun 
frortdoso enparrado, del cual pendían dos jau:as que aprisio­
naban dos preciosos pajarillos, los que cantaban alegremente 
desde el rayar el día hasta que las somb'tas de la noche 
hacían entregar al reposo á l~s fdices habitaI?-tes de aquel 
hogar. 

Multitud de· plantas, unas delicadas, otras w!gares, pero 
todas bells y olorosas,. cuidadosamente atendidas por tni 
~dorada madre, embalsamaban el ai!e que todos respirába~ 
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!nos CGn delicia, disfrutando del eIl;canto de-aquellas tar'¿es 
de apacible ca:ma. 

Imagínome, al vo:ver mis recuerdos hácia aquella época. 
no muy le,iana, hallarme m!n bajo el fresco y hermoso 
emrarrado, escllchandolas suaves y tiernas palabra.., de mi" 
padres; mús. aHá crcoj~percibir las risas infantiles de mis 
hermanitos, que juet:an con turbulenta alel:~ría. y cerca del 
grupo; formado por mí }' el autor de mi existencia, parC·c •• e 
contemp!ar la dulce mirada de mi madre, qu6"en aquetIos 
momentos dej3. de cri,ierezar un rosal, inclinado por el 
fuerte viebto, pára 'dirigirnos una amante y tierna son­
risa. 

PerdOl)ad. lectora amiga, estas divagaciones, vos tambien 
quizá tengais la dic;J'k'1 de vivir aún en compai1ía de vues­
tros padres, y s1Sois buena hija comprendereis las es pan-
siones de mi alma. , 

Empezaré la historieta prometida sin ni::s digres:C1r1es. 
Lo que. entónces se me rl!lató para alimentar. mi espíritu 

y dirijir,mi corazon, trasmítolo yo hoy á -V(l:;otras, amadas 
lectoras, ofr'eciéndoos á mi vez los ejemp:o<; de,:un proce­
d~r. ejemplar, qúe lleva/por lema ~l más bello Qe los. senti­
mientos que pueden adbrnar una alma perfecta. 

CAPITULO n. 

l . 

Hátiempo una corta familia ' habita~a un casita' de muy 
humilde aspecto, situada eI1 uno de los más apartados.'bar­
ríos de una ciudad que determinaremos con el nom!xe de 
Valle Florido. • 

Doñ, Flora Gonzalez de' Rodriguez, honr:lda, viuda y 
su hija María, preciosa jÓven· de diez y siete primaveras, 
eran las habItadoras de la mode<;ta viviendcl. ' 

Desde la muerteydel esposo de D.oña Flora, está y su 
hija habían quedadó-'ten la pobreza. Mil:ntras el esposo vivió 
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nada faltó en aquella casa, aunque solo contaban con Id 
t:strictamente necesario para una existencia modesta y 
humilde,-mas sobrevino la muerte cruel y arrebató del 
tranquilo hogar al padre tierno, al esposo amoroso. 

Desde aquel. instante la miseria disputaba su presa, 
en donde ántes solo había felicidad y sonrisas de d.icha. 

María, de organizacion delicada y natmaleza débil, cambió 
not~emente, y un mes despues de la muerte de su padre 
estaba enteramente desconocida. 

El dolor y las privaciones habían enflaquecido su cuerro 
y sin embargo todavía era bella. muy bella. 

A los diez y siete aÍlos, época florida de la vida~ 
los estragos que ocasionan los dolores morales no logran, 
hacer desaparecer la juventud; solo consiguen, sí, marchitar 
la hermosura del cuerpo, pero á tan temprana edad, la 
esencia de los colores sonrosados, del brillo de los ojos, 
de la suavidad de los contornos, no es eterna; no bien la 
calma ha tornado á los corazones intranquilos, vuelven las 
gracias de la juventud á ostentar sus hechizos seductores, 
á semejanza de la nermosa planta que al temar la prima­
vera se viste de verde follaje yde encantadas flores, ofre­
ciéndosenos más bella que nunca. 

La vida, languidecida por un dolor, tómase vigorosa 
para proseguir la marcha interrumpida, así como la descom­
puesta máquina retocada por un hábil nlecánÍ<:o. 

El consuelo y la conformidad de la resignacion, bál­
sállJOS divinos que cicatrizan las heridas del alma, devol­
vieron á María y á su madr~ la vida que iba faltandoks, 
y con clla la necesidad imperiosa de trabajar para sub­
sistir. 

Siendo la t;oucacion de María no muy vasta, el único 
recurso _ con que contaba Papt' f'anar el pan cuotidiano 
para ella y su madre era la costl.ra; dedicárpnse á este 
trabajo cosiendo para algunas fanlilias bien acomodadas. 

La madre de Maria, de edad ya algo avanzada, 'con­
tab;! sescnta afias, y poco podía ayudar á 'su hija, con­
servando por esto, en su interi~r, una pr9funda pepa. al 
verla trabajar día y noche. . 

Sin embargo, el Domingo, dia de precepto, madre e 
hija descansaban, tomando nuevas fuerzas para el resto 
de la semana, complaciéndose en san~ficar ese díar des ti-
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nado al reposo de los que ganan el pan con el trabajo 
honraclo. 

María en vez de preferir la distraccion del paseo en 
esos .dias, desplles de ataviarse modestarr.enté con su hu­
milde vestidito blanco de linó, tomaba un libro é iba á 
sentarse junto á su madre. 

-Pero hija mía-solía decirle Doña Flora -por qué no 
sales I1n morpento á respirar el aire libre? yo te ac{)m­
pañaré; la distraccion, hija mia, es tambien parte de la 
vida. 

-No mamá-contestaba María,.-prefiero mucho más 
estar junto á tí, haciéndote compañia, leyendo ese hermo­
so libro de Perez Escrich, titulado 'El :ftiartir del ·qM­
!Jota. 

María decía Itr-verdad. 
Gozaba mas leyendo un buen libro que luciendo sus 

gracias, ya cn UIl paseo, ya tras los cristales de .un. bal­
con. 

Creemos haber dicho que la víuda y su hija vivían 
muy escasamente, no tcniendo más entrada que la que 
producían las costuras de María. 

Con el producto de las últimas, Doña Flora había he­
cho á su hija, para la nueva estacion, un vestido dc la­
billa color pizarra, de ínfimo precio. 

Este vestido eta el único! 
Las dos pobres mujeres, por sus escasos recursos '10 

podían proporcionarse más que un traje en cada estacion, y 
esto muchas veces con grandes fatigas. 

María había cobrado gran cariño á su vestido pizar­
ra, confeccionado por su madre con el producto de su 
honrada labor. -

De esta manera. deslizábanse los tristes y monótOnOS 
dias de aquellos dos nobles seres, hasta que tuvo lugar. 
una escena digna de narrarla, pues ofrece un ejemplo tan 
bello como grande. 

Era una noche fría del mes de Junio. 
María y su madre cosían en silencio á la débil luz de 

\lt1a vela de sebo; la habitacion en que se hallaban era 
el dormitorio de ámbas. 

Componías e el humilde ajuar de aquel aposento, de 
pos camas defierr<l.-l cuidadosamente arregladas,ªlgun~s 
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smas, un pequeii.o armario, un lavatorio y una mesa de 
r::gular tamuño,tubierta con una carpeta de hule bastan­
te usado, color caramelo; algunos cuadros adornaban las 
parede~, retratos de familia y trabaJos de punto de mar­
ca, hechos por María cuando es'taba en la -escuela. 

Próximo á DODa Flora y su hija ardía un alegre fue· 
go _ que Irasmitía á la habitacion agradable calor; 'al amor de 
la '1lJmbre calentábase el agua para e! café, 
r Escuchemo'l lectora, si o~ place, la conversacion de 
Doña FlOra }' de Maria. 

--¡Qué fria! - esc1amó María.al cabo de un gran rato 
de silencio. en que solo se oían las ebulliciones del agua que 
empezaba á hervir, y ese debi I ruidito que produéc la 
aguja cuando se deslila con rapidez junto al dedal. 

·-Tienc~, frio'!-preguntó DoÍla Flora á su hija con tierna 
solicitud, al mismo tiempo que le dirigía una cariñosa mira· 
da á tJ.aves de' sus anteojos. 

La buena madre, al decir estas pala!)ras, quit6se del 
cuello un pequeño pañuelo de lana, queriendQ abrigar con 
él á su hija. 

--Oh, no mamá! - e~.clamó Maria, rechazándolosuavemen­
te y obligúndo con cariño á su madre á que se cubriese con 
él-ya' sabes que tengo en el armario un merino negro, y 
á más mi Vestidito pizarra es muy I abrigado, gracias ála 
prevision de la más adorable de las m~res ... 

lTn golpe dado á las puertas del aposento cortó la~ palabras 
de la JÓv~p. , 

María mtcrr,pgó á su mndre con una 111lrada. 
-V cndrán por Iqs costurás'y. aún nd estan concluidas!-

Doña Flora se dirigió á la pnerta entreabr¡éndola. " 
-:-Qni~ll? ... -preguntó~onienclo s:.r nnno. sobre los 

ojos.á guisa de pantalla par-ª distinguir á la persona que 
llamaba. . f . 

María se habÍ:l aproximado y -contemplaba con sorpresa 
ylástllna á una mUJer que apoyada contra la puerta temblaba 
,de frio .. _ 

--Por amor deDios! por caridad! me rduero de frio­
esclam6 aqurlla muj4i concluyendo rUs -frases con un 
ahogado gemIdo. 

--Entre Vdl entre Vó!-:-escJanlÓ ~arta precipitada~ 
mente. ,o" 
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La mujer penetró en la habitacion y boña Flora, cerró 
la puerta, contemplando luego con dolor el cuadro que tenía 
ante su vista. 

La mujer que acababa de implorar la caridad de las 
dos habitantes de la modesta casita, era alta, delgada,. de 
facciones dulces y simpáticas; tendría lo ménos cuarenta. 
años. 

El traje que la cubría iAspiraba la mayor lástima. Con­
sistía en un vestido de percal muy usado, en estado mise­
rable; desgarrado en algunas partes dejaba al' descubierto 
sus carnes flacas y amarillentas, ofreciendo un cuadro de 
espantosa miseria. 

María contempló con los ojos arrasados en lágrimas á 
aquella infeliz, pero fué breve su contemplacion. 

Miéntras la muj.er se acercaba al fuego yse calentaba, 
dando muestras de un placer inmenso, dirigióse al 
armario que se veía en un ángulo de la habitacion, sacó -de 
él una camisa de lienzo, una enagua y un pai1uelo de seda. 

Llamó en seguida á la mujer, y por si misma quitóle 
los andrajos que la cubrían, sustituyéndolos con las ropas 
sustraidas del armario. 

Una vez puestas aquellas prendas, :María quitóse el 
vestido que ella llevaba, el color pizarra, el único, 
y vistió con él á la infeliz mujer ... Al notar esta la ac­
cion de María, cay4t de rodillas á los piés de aquel án­
gel de caridad. 

Doña Flora contemplaba aquella escena en silencio, pe 
ro llorando de contento y de dolor-gozaba al ver el 
corazon de su hija siempre hermoso y abnegado, dispues­
ta á obrar bien, pero consideraba qué María, con aquel 
acto espontáneo de verdadera caridad, quedaba sin toner 
con que cubrirse! 
'. No pos~Ía María mas que aquel vestido; al dárselo á 

aquella mujer quedaba en enaguas y con una bata de 
dormir por único abrigo! 

La mUjer lloraba de gratitud y de enternecimiento, 
queriendo devolver á la caritativa niña su vestido, pero 
María se negaba redondamente, asegurándole que ella 
poseía otros. 

Ante estas palabras, la mujer cedió al fin sin imagi­
nar. que su bienhechora quedaba conforme I~ veía ... 
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María entreg6 á la mujer el pañuelo de seda de que 
ántes hablábamos, para que con él cubriese su cabeza 
para mayor abrigo; en seguida puso á calentar al fuego 
un poco de leche, y luego se la servió con un gran trozo 
de pan tierno y manteca fresca. 

Aquellos cuidados, dictados por la mas noble caridad 
iban acompañados de dulces frases de consuelO que l~ 
jóven prodigaba á la infeliz m~j~r, siendo recibidos por 
esta con un respeto y reconoctrlllento tan profundo que 
conmovía. 

Una vez que la mujer concluyó de tomar los alimen­
tos ofrecidos por María, esta y su madre sentáronse á 
coser apre8uradamcnte, para recuperar el tiempo robado 
al trabajo y brindado á la caridad . 

. La mujer contemplaba con enternecimiento á su bien­
hechora, derramando silenciosas lágrimas y extrañando, en 
me¿¡-o de su turbacion, el que María no se hubiera ves­
tido haciendo un frío tan intenso como el que se sentía. 

María pareció adivinar aquei pensamiento, porque dijo 
con viveza. 

-La habitacion está bastante abrigada por ei alegre 
fuego, y como no tardaremos en recojernos no me \'es­
tiré".así, e!l enaguas, parecerá que estoy de baile."vestida 
de blanco! 

María dijo estas últimas palabras en son de broma y 
sonriendo dulcemente. 

Sin embargo, Doña Flora advirtíó que María se estre­
mecía por intervalos. 

Era natural que sintiera los efectos del intenso frío 
que hacía. 

- Ya que no quieres vestirte, María, á 10 ménos cúbre­
te con algo, pues podríast;Pfermar--"':y al decir esto Doña 
Flora, hechó sobre los hÓmbros de su hija una manta de 
algodon que servía para cubrir su cama. 

María dejó hacer á su madre sin decir palabra. 
Al cabo de media hora de trabajo, María y DOÍla Flo­

. ra concluyeron las costuras-una vez quitad03 los hilva­
ne~ fueron cuidadosamente dobladas y guardadas en el 
armario. 

Miéntras tanto, la mujer, que había guardado un tímido 
silencio, no cesando de contemplar corno extasiad¡l el dlll-
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clslmo rostro de María, temeros'l de importunar con su 
presencia á aquellos dos buenos séres que tan generosos 
se habían mostrado para con ella, se dispuso á retirarse, sig­
nificando ántes á María y á 5U madre la gratitud inmensa 
de que se hallaba poseida por los beneficios recibidos. 

María quiso oponerse á q,ue la pobre mujer partiera 
aquella noche, diciéndole que podría hacerlo á la mañana 
siguiente. 

Doña Flora insistió á la par de su hija. , 
La mujer demostró que por nada del mundo abusaría 

de la generosidad de sus bilmhechoras, que tenía donde 
pasar la noche en casa de una mujer pobre, que solo po­
día ofrecerle techo por ser casi tan pobre como ella. 

Inutil fué que María y su madre insistieran en su gene­
rosa oferta; la mujer, a la cual llamaremos Luciana, se 
negó á Qermanecer mas allí. Fácilmente comprendía que 
en aquellos corazones sobraba la voluntad de obrar bien, 
pero que faltaban los recursos para realizar ese bien has­
ta donde ellas lo anhelaban. 

Doña Flora, viendo que Luciana se disponía á partir, 
di01e algun c,iinero para que se comprara alimentos. , 

María instó á la mujer para que volviera al siguiente 
día, prometiéndole procurarle costuras para que por me­
dio del trabajo honrado pudiera subsistir con' decencia. 

Luciana, conmovida y vertiendo nuevas lágrimas, dió 
las gracias con efusion, abandonando la habitacion oe 
Doña Flora y María, des pues de haberles llenado de 
bendiciones. 

CAPITULO 1Il 

.-Hija m1a, como quedas! ... - esclaltló bofia Flora 
así que se vieron solas, estrechando á María con Ira su 
pecho. 
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--'-Oh! mamá, que habíamos de hacer? -esa infeliz sin 
abrigo, espuesta á los rigores de la estacion, sin un ho­
gar que le ofreciera su suave calor! 

-Pero no te afti¡as,-prosiguió diciendo la generosa 
María-trataremos de arreglarnos del mejor modo posi­
ble: ah! quiera Dios que jamas nos veamos como esa 
infeliz mujer! Y hay desnudeces peores que la de esa infe­
liz; la desnudez de!. alma es cien veces mas horrible, 
porque cuando esta pierde el divino ropaje de la virtlld 
y de la castidad no vueJ\'e á recuperar mas las galas 
que la adornaban y embellecían! 

-Dios mio-esciamó la madre-comprendo bien, mi 
María adorada, el grandioso mérito de tu accion, pero .. 
hija !'nía, no tienes otro vestido! y cómo nos v<!remos pa­
ra hacerlo? son tan escasos nuestros recursos que solo 
Dios puede remediar en esto! 

María había quedado pensativa como si tratara de 
buscar en su imaginacion el medio de salvar aquella difi­
cultad. 

De pronto dióse una palmada en la frente y dijo con 
alegre entonacíon. 

- Ya tengo vestido! 
-Qué dices? -preguntó Doña Flora-á no ser, hija 

mía, que aludas al de linó blanco ... 
-No!-repuso María riendo con alegría y abrazando á 

su madre-el de linó es para las grandes recepciones! á 
que no adivinas como puedo confeccionar un vestido? 

-No acierto-murmuró Doña Flora, sonriendo al ver 
el buen humor de su hija. 

-Pues' mira!-y al decirle esto, María arrancó de su 
cama la colcha que la cubr.m; era de percal morado de 
bonito dibujo, y de ella salía perfectamente un vestido, 
hasta con volado, pues la colcha lo tenía ya, mas la te­
la solo alcanzaba para la pollera, faltaba la bata. 

-Pero, ¿y la bata?-esclamó Doña Flora. 
-Olvidas mamá que tengo en el armario tres varas 

de merino negro? 
Doña Flora sonrió y el~vó al cielo una mirada de in­

mensa gratitud. 
María tendría vestido! 
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Madre é hija pusiéronse á cortar y arreglar la pollera 
de percal y la bata de merino. . . 

Ambas prendas debían estar para el sigUIente día, y 
como no tenian mucha obra pronto se concluirían. 

Doña Flora se encargó de la pollera y María de la 
bata. 

Eran las nueve de la noche, á las once y media que­
dó listo el nuevo traje de Maria. 

La bata, confeccionada como por una hábil modista, 
dibujaba perfectamente el gentil talle de María. 

La pollera quedj coquetona con el primoroso volado 
que tanta gracia le daba. 

Ni la mas altiva reina, al suspender sobre sus hombros 
el régio manto recamado ie oro, sintió mas orgullo, ma­
yor satisfaccio!1 que María al ataviarse con aquel humilde 
y pobre vestido. 

María, al contemplar p.ste, batió la~ palmas alegremente, 
cantando con lijera entonacion: 

Por andar á la moda 
. María Cornejo, 
Se hizo un vestido nuevo 
De un manto viejo! 

Ii 
-Por andar á la moda, no?---esclam6 Doña ·Flora. 
-·-No .importa mamá; soy la María del verso) pues me 

he hecho un vestido nuevo de una colcha vieja! 
Doña Flora contempló con cariño y orgullo á aquella 

hija tan noble, que Dios le había concedido para su feli­
cidad. 

Despues de una corta y agradable conversacíon mién­
tras tomaban el café) madre é hija se recojieron satisfe­
chas y felices. 

Decidme lectora, qué dicha no esperimentaría María, 
en medio de su pobreza, con la hermosa accion de aque­
lla noche? 

¡Qué sueño tan dulce y tranquilo entornaría· sus pár­
pados! su corazon latiría sosegadamente; . y al despertar, 
e! recuerdo de la pasada noche, en que ella hizo lás 
veces del ángel de la caridad, acudirfa á su mente como 
una ráfaga perfumada, regocijando su alma y dilatando su 
espiritu. . 
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y la madre? 
Qué me direis de ella, de su cOlltento y satisfaccioll? 
Oh! debe ser muy dulce para una madre el tener hiJOS 

tan buenos y nobles como María! 
. El sueño de Doña ~lora fué. aquella noche. dulce y apa­

Cible; d;.lrante él hubiera podido verse la Illefable sonri­
sa que vagaba por sus lábios;-quizá en aquellos instan­
tes soñaba con su tv1:uía y creía verla en un trono 
resplandeciente de luces divinas, rodeada de ángeles, los que 
se disputaban el placer de colocar sobre las puras sie­
nes de su hija una curona de rosas blancas! 

Amaneció el día si[;uiente, bello y sonriente para Doña 
Flora y su digna hija. 

A las seis ámbas estaban en pié. Miéntras María, ata­
viada con su vestido de percal y bata de merino negro, 
arreglaba la casita cantando alegremente, como el paja­
rillo que revoletea contento al vislumbrar los primeros 
resplandores de la aurora.-

Doña Flora preparaba el desayuno, al mismo tiempo 
que lo necesario para ponerse á trabajar con su hija. así 
que esta terminara de asear la casita. 

Luciana, la mujer de la noche anterior, acudió á casa 
de Doña Flora, fiel á su prome~a. ' 

María la recibió afectuosa y alegremente, y Doña FIa­
ra se preparó para acompañarla á casÓ. di! la señora que 
siempre tenía costuras en abundancia. 

Miéntras Doña Flora se vestía, Maria seguía el arreglo 
de la habitacion sin dejar de conversar cariñosamente con 
Luciana .• 

Esta, que miraba ir y venir á la linda María, siguiéndola 
con úna mirada en la que p retrataba toda la gratitud de 
su alma, fijó de pronto su vista en el vestido de María, y 
rápidamente dirijió sus ojos hácia la cama de la jóven .... 

Comprendió en el acto, al ver la cama ya hecha. pero 
sin colcha, que esta estaba en el vestido que veía á 
María. 

Recordó habef visto la I1Qche anterior en la cama de la 
jóven la colcha transformada ahora en vestido. 

L uciana cerró los ojos .•. 10 había comprendido todo! 
,María seguía afanada en sus quehaceres, pero al notar 
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el silencio de Luciana, sin mirarla, por estar vuelta de espal­
das, le dijo: 

-En qué pensais, Luciana? 
-En nada ... rezaba!---contestó esta con la voz ahogada. 
María se volvió, y acercándose á Luciaua estrechó sus 

manos esc\amando: 
-Confianza en Dios, Luciana! 
Luciana fijó de nuevo sus ojos en el vestido de Id jó­

ven sin murmurar palabra. 
María sorprendió aquella mirada, y sintió encendér­

sele el rostro. 
Luciana clavó sus ojos en los de María, y tomando 

las manos de esta las cubríó de besos, esc\amando con 
los ojos arras1dos en lágrímas: 

-Sois una santa! 
La presencia de la madre de 1'"laría cortó aquella escena. 
María, emocionada todavía, continuó sus tareas, mi~Qtras 

que su madre y Luciana salían con el objeto de _ buscar 
costuras. 

La señora á cuya casa acudieron conocía ya á Dol13. Flora 
y á su hija, profesándoles verdadero afecto no tuvo ningun 
inconveniente en atender á la recomendada de María. 

Desde aquel día Luciana, gra.cia:; á la proteccion de 
la jóveR, pudo trabajar, y con el producto ó\! su trabajo 
vivió feliz y tranquila. 

La buena Luciana no gU1rdó silencio sobre la buena 
accion de María. 

Habló de ella á cuantos se le acercaban, y sus bendi-
ciones de alabanzas no reconocían límites. . 

Debido á esto, la generosa obra de Maria tuvo la recom­
pensa merecida. 
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CAPITULO IV. 

Mas de un mes habría transcurrido despues de. las escenas 
que hemos narrado en el capitulo anterior. 

Era el 24 de J unió, fiesta de San Juan, día por lo ge­
neral nublado y lluvioso. 

Parece que este día el cielo se dispusiera siempre á ne­
garnos sus encantos; el azul del firmamento desaparece tras 
las espesas y plomizas nubes; el sol se oculta y permanece 
así escondido, hasta que pasa el día. de San Juan. 

Parece siempre que la tristeza de la naturaleza en ciertos 
dias arIltonizara :con la de nuestros espíritus. La bella y 
fresca primavera es la alegria de la vida; el il'lvierno, con sus 
dias opacos y sin sol, la l,llelancolía del corazon, la tristeza 
del alma! 

Ah! muchas veces hemos sentido lágrimas en nuestros 
ojos al buscar y hallar la similitud de los dias tristes de 
invierno con los di as amargos de la existencia! 

Perdonad, lectora querida ... que nos háyamos desviado un 
instante de nuestra historieta, para hablaros de lo que no os 
interesa, de nuestros, sentimientos, pero parécenos que un fuerte 
vínculo de simpatía nos une, lectora amiga, y este pensamiento 
me hace creer que no hallareis á mal que dedique algunas 
líneas para hablaros con la confianza y espanSiOJl del cariño. 

Mas de unos ojos amigos nos leeran ... 
Las confidencia~ de nuestrayroa, que en el transcurso de 

esta obra estampemos, tendran, no lo duciamos, el mas noble 
de los asilos: ellas serán acojidas en mas de un corazon! 

Ma~ ... continuemos! 
Decía que era el día de San Juan. 
AIRan~ció como siempre, triste y nublado. 
María, ajgre y satisfecha, trabajaba junto á su madre; era 

de imperiosa necesidad concluir las costuras aquel mis­
mo día. 
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El semblante de la jóven eitaba ilurninado de placfr: su: 
conciencia satisfecha parecía entonar himnos de alabanza. ,,' 

Pero debemos lectora, ántes de proseguir, presentaros btro 

~~~~ .. 
María amaba á un jóven estudiante de Medlcma, el cual per-

tenecía á una familia distinguida. 
Llamábase Luis, contaba veínte años, y era poseedor de 

un carácter tan poco sério y veleidoso, como las veletas de vien­
to que en lo alto de las torres jiran sin .cesar de Norte á Sur 
y de Este á Oeste. " 

Contábase en el número de ~€i~rtos hombres, cuyo único 
oficio era ... no hacer nada, dedicando su, 'tiempo á edificar 
castillos cuyos cimientos tenían la. soli~~z de un ... meren-
gue! base tan dtilcé como frágil! ". 

María, solo conocía la faJ mas bella de Luis, la que este 
quería mostrarle, finjiendo poseer lo que no tenía. 

La moral de Luis era bien dudosa. ' 
Doña Flora veía con disgusto aquellos amores; ella hubie~ 

ra ambicionado para su hija un hombre digno que hiciera 
SU dicha y \1(') un jóven sinporve"nir por su poco juicio, y 
sin ningun 'valor moral por su carácter tan débil como po­
co rectO. 

Una esperanza abrigaba Doña Flora: María -decía amar 'á 
Luis, pero la Amena madre creía haber notado, con alegría. 
que su hija iba poco á poco perdiendo el cariño que profe­
saba á aquel. . 

Quizá iba comprendiendo lo indigno que era de ella aquel 
á quién había amado con tanta fé. 

La virtuosa jóven, tan digna, tan noble y generosa, mere-
cia la mas bella de las suertes. . , 

Sin embargo, ella luchaba consigo misma, sin poder lograr 
arrancar aquel amor de su pecho. . 

Pero Doña Flora veía lo principztl; Olle María' iba en camino 
de vencer en la lucha. ,-

Así. las cosas hasta entúnccs, cambiaron de .improviso, y 
sucedió en aquel hogar algo extraordinario, parecido á un 
sueño, siendo, sin embargo, la mas hermosa reali~. 

La ¡"tarde .de aque. día de San Juan, María y su buena' 
ma~re se VierOn precisadas á ~ €ntrega, las costuras coq 
~luJ~~. " , ' 
~ , 
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Serían las, seis, ya casi la orario n , por ser la estacion de 
invierno" 

María esperaba á-su madre en la puerta de la calle. 
En ese mismo instante cruzó ante ella un caballero ya de 

á~guna edad. Representaba unos cin<;uenta y cinco años, pró­
ximamente) y era de hermosa figura, mediana estatura, de dis­
tinguido y simpático rostro, de cútis blanco pálido,' perfil 
griego, frente espaciosa, ojos garzos y pelo cano. Su barba, 
corta y aristocrática, era casi enterameilte blanca, Vestía de 
negro; un leviton de forma elegante dibujaba perfectamente 
su majestuosa talla, llevaba sombrero chii.mbe~qo y completaban 
su atavío unos gua'Ú!es de cabritilla de color pizarra oscuro. 

El conjunto de aquel hombre era hermoso y elegante; 
imponía desde el primer instante; su edad y su porte inspi­
rában respeto; la bondad y belleza de su rostro delpertaban 
simpatías. ." . 

María le, vió venir y contemplólo con atencion. 
Aun no había fijado él su atencion en la jóven, pero bien 

'Pronto la vió; pasó junto á ella mirándola con insistencia; 
Maria inclinó su vista turbada. 

Doña Ana se reunió á su hija, dirigiéndose ámbas á en-
tregar las costuras. ' • .. 

Atravesaron la calle caminando apreslJ.radamente por la 
acera opuesta á la casa que habitaban.' 

Al finalizar la cuadra, María notó. con estraúeza, apos­
tado en la esquina al Señor que acababa de pasar por su 
casa; no las había visto y tenía los ojos fijos en la morada 
de,María.' 

Al atravesar Doña Flora ysu hija la bocacalle, el des­
conocido volvió la vista, y entónces pudo verlas, mos­
tr3{ldo al pronto una sorpresa que trato de disimular. 

Cambió dé posicion, y cruzando la calle apresuradamente 
pasó anté Maria y su madre, ~nclinándose hizo á ámbas 
un saludo respetuoso, desapareciendo luego á lo largo de 
la caIle. 
t""-Quién es ese señor'!--preguntú sorprendida Doña Flora. 

-Lo ignoro, mamá,-contestóMaría-hace un momento 
le ví pasar por casa, cuando te esperaba á la puerta. 

Doña Fldb nada dijo, pero su frente se contrajo y 
dirigió una rápida ojeada en torno suyo como temerosa 
de volver á encontrar al desconocido; 



Despues de entregar las costuras volvieron á su casa 
sin haber hallado en el camino nada que les lIamar~ la 
atencion. 

Sin embargo, Doña Flora quedó intranquila, preocu­
pándole, sin saber por qué, la escena ocurrida aquella no­
che. 

! I 

CAPITULO V. 

, . 
Amaneció el siguiente día. 
En las primeras horas de la mañana, Dotía Flora y 

María fueron visitadas por una amiga. 
Llamábase esta Josefa, y entre otras buenas cualidades, 

tenia la de.:>er chismosa en grado superlativo. 
Era una: de ~ esas tantas que se titulan amigas, tan (Je­

nerosas, que no pierden la ocasion de amatgar los goces 
de las almas buenas y sencilfas bajo el pretesto del in· 
teres que por ellas dicen tomarse. 

Su conversacion empezó por mil zalamerias, prodiga­
das á Dóña Flora y su hija, queriendo introducirlas en el 
corazon como vulgarmente se dice. 

Doña Flora, mujer de experiencia y conocedora algun 
tanto del corazon humano, púsose alerta. 

María, sencilla ¿ inocente, escuchaba reconocida las ala­
banzas de Josefa, sin que i5U ingénua alma alcanzara.6 
comprender si podría haber hlsedad tras aquellas caricias 
de Judas. 

Por fin la amiga exclamó: 
-Ah! hijita, el mundo está perdido; ya nada valen los 

méritos de la virtud y de la honradez! _ 
. ~¿Qué importa que para el m~mdo no valgan si Dios, jus­

tiCia de buenos y malos, premia desde· aUli?-dijo Doña 
Flora viendo venir ya lb que presentía. 

-Oh!-prosiguiÓ diciendo la oficiosa am~a-D¡os es 
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Dios ... pero grato nos sería tambien que la sociedad rcco: 
nociera nuestras virtudes acá en la tierra; pero no, desen­
gañate querida, hoy solo impera el dinero, el oro, las ri­
quezas. 

-¿No ves tú-continuó la malvada Josefa-como á pesar 
detener tú una hija de tan beUa~ prendas, el pícaro de Luis 
prefiere la opulenta heredera de Arcallena'? . 

-Josefa!-esclamó Doña Flora, indignada y dolorida al 
notar la palidez espantosa de María. 

La ami.ga, aparentando distraccion, prosiguió: . 
-Es una infamia lo que pasa~ ese Luis no tiene dignidad; 

estando comprometido con María·, hace público alarde de sus 
a.mores con la heredera de Arcallena! Y no hay duda qu~ 
con ella se casará; la de Arcallena es.tá ciega por él ... anoche, 
en el teatro se veía á, Luis á su lado, en el mismo palco 
de ella .... y todo3 hablaban de.su próximo enlace .... qué 
infamia. hija, qué infamia~ 

-La infame eres lúl-esclal1ló Doña Flora, corriendo á 
socorrer á su hija próxima á desmayarse! 

-Floral-esc\amó la ami.ga como ofendida y contem­
plando el cuadro que su odiosa charlataneria habla for­
mado.' 

-Josefa, sal de esta casa en el momento ... has inferido 
una honda herida en el corazon de mi hija! 

Doña Flora señaló la puerta con enérjico ademan á la 
chismosa Josefa, 

María, con la cabeza apoyada en el seno de su madre, 
lloraba con silencioso dolor. 

Josefa lanzó á las dos müjeres una penetrante mirada 
y se encaminó á la puerta esclamando: 
. -Haga Vd, caridad! ni agradecen que se les abran 
los ojQs! , 

y Idesapareció de la ~ halSftacion llevando lo que ha­
bía ido á buscar, el goce del mal. 

Doña Flora estrechó á su hija contra su pecho escla­
mando: 

-Valor, María! piensa en tu madre!.,. 
María abrazé á su madre, desahogando su dolor en el 

seno de ta afligida señora. 
Desgraciadamente, la odiosa charla de Josefa, en su ma­

yor parte, nO carecía de verdad, aunque la mala lengua de. 
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esta, con dañina intencion, había cargado de 'colores el 
cuadro. 

Sin embargo, en honor á la sinceridad, diremos que 
Luis amaba realmente á María, y que todavía ,no' había 
pepsado en casarse con la de Arcallena, aunque no de·· 
sechaba esta idea á pesar ,de su compromiso con, la noble 
María. 

En la tarde de aquel día, Luis fué á visitar á nuestras 
amigas ignorando lo ocurrido. 

Inquietóse el jóven al observar las recientes huellas de 
llanto en el rostro de María y el aspecto severo de Doña 
Flora. 

No tardó en saber lo que ocurría, y ante las lágrimas 
silenciosas de María y las severas palabras de Doi1a ~lcira, 
el jóven solo acertó á disculparse torpel1}ente. 

Su conciencia reprobaba su conducta.' . 
El resultado de aquella escena pareció ql.ledar aplazoaGo. 
Luis se resistía á abandonar el cariño de María. 
María amaba al jóven con todo la fe de su alma, y ¿qué 

mujer encuentra defectos cuando ama con todo el entu­
siasmo de su vírgen corazon? 

«El a~r'es tan generoso y condescendiente cuando 
es esclavo, como exijr::nte cuando es absoluto dueño de la 
voluntad 'lue adora. . 

Por lo general, los amantes se componen de víctima y 
verdugo, pero, ¡ay! á los diez y nueve años, cualquiera 
de los dos papeles que se represente son gratos al co­
razon, al entendimiento y al espíritu!» 

En cuanto á Doña Flora ... era madre! 

CAPITULO V 1. 

Ha transcurrido una semana mas. 
l)urante estos días, María ha visto pasar por su casa, 

todas las tardes, al si.(l1pático caballero de la barba blanca. 
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que al verla salúdala siempre con profundo respeto y 
marcado afecto. 

Al noveno día, estando Doña Flora'y su hija entrega­
das á su labor, cosiendo áfanosamente, llamaron de pron­
to á la puerta con la mayor suavidad. 

María :se adelantó á abrir, creyendo fuera alguna de las 
personas para las cuales cosían. ' 

Pero quedó como clavada en el sitio donde estaba al 
reconocer á la persona que llamaba. 

Era el desconocido, el simpático caballero que pasaba, 
todas hs tardes por casa de María ... 

-Señor-murmuró María turbada, y cOn la faz le<re. 
mente encendida,-será una equivocacion quizá, aquí ... 

-Señorita-interrumpió el desconocido con perfecta 
urbanidad-no vive en esta casa Doña Flora Gonzalez de 
Rodriguez? . 

-,Si, señor, aquí vive-contestó Ma~a cada ~ez mas 
sorprendida. 

-Suplico á V d., señorita, se sirva tener la bondad de 
entregar á' su señora -madre esta tarjeta y rogarla me per­
mita una entrevista. 

- Perdonad!-,-agregó el' desconocido, entregando á la 
jóven una tarjeta é inclinándose nuevamente COn esqui. 
sita finura.' 

María, absorta, recibió la tarjeta con trémula mano. 
Esta escena tenía lugar fuera de las habitaciones. 
Doña Flora leyó en la tarjeta que su hija le entregó el 

nombre de 'J{ odolfo v"ttontes de ·Olivares. 

Doña Flora hizo una esclamacion: aquel nombre era 
muy conocido; pertenecía á un gran personaje poseedor 
de una ,inmensa fortuna, y de una fama no ménos grande 
por ~us elevadas prendas mgrales. . 

-Dios míol que querr~sle señor? 
Doña Flora, turbada, inquieta; sin saber que pensar, hizo 

pasar adelante al caballero de Olivares. 
Al verle hizo un movimiento de sorpresa; reconoció en 

él al que todas las tardes encontraban· al salir para en­
tregar las costuras, al misterioso caballero que tan respe­
tuosamente las saludaba, 

Olivares saludó con respeto y distintion á Doña Flora, 
inclinándose nuevamente ante María, que permanecía dI; 
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pié apoyando· una de sus manos en la mesa de costura: 
El d~ Olivares tomó la palabra en estos término~ 
-Seftora, Vd. estrañará, corno es natural, mi presencia 

en esta casa, pero se dignará disculpar esta libertad una 
vez enterada del objeto de mi visita. 

Doña Flora, sin acertar á responder, hizo una señal 
de aprobacion, demostrando estar dispuesta á escuchar. 

-Señora,-continuó aqueL,-soy viudo, no tengo hijos, 
y cuento con una considerable fortuna; amo á vuestra hija 
la señorita María; y me consideraría muy honraQ() y feliz 
si ella se dignara aceptarme como esposo, aunque tan solo 
me amara corno padre y amigo; mi edad y mi nombre, 
señora, son una garantía. -' Este solo es el objeto de mi 
visita, por lo tanto permitidme que me retire; os dejo, 
señora, en libertad-tle reflexionar sobre la peticion que 
acabo de haceros: dentro de dos dias volveré, con vuestro 
permiso, para escuchar vuestra determinacion ... quiera. • 
Dios que ella llene mis vivos deseos! 

y al decir esto, sin dar tiempo á que Doña Flora pudiera 
objetar algo, saludóla con respetuosa cortesía, despidiéndo­
se de María con d.is~inguida espresion de aprecio. 
. Pasaron algunos instantes, despues de la desaparieion 
de Olivares, sin que madre é hija acertasen á decir una 
palabra. 

-Dios mio! es esto un sueño?-esclamó por fin Doña 
Flora. 

-Ya ves que no, mamá-contestó María,-en verdad 
que estoy aturdida! 

-Hija mía ... qué piensas hacer ¿ quil determinarás? 
-Mamá, lo que tú ordenes ... 
-Oh! no, adorada María, no será tu madre la que vio-

lente las inclinaciones de tu corazon! 
Maria guardó. silencio; río hay duda que en el fondo 

de su pecho tenía lugar en aquel momento una tremenda 
lucha. 

-No violen tiré tus indinaciones, María mía-esclamó 
Doña Flora.,-pero como madre es mi deber hac·erte co­
nocer los dos caminos que se ofrecen á tu vista: amas á 
un jóven, hija mía, que, doloroso me es decirlo, no puede 
ofrecerte ninguna felicidad ... la vida que lleva hace du­
doso su porvenir; este será erizado de espinas, y tú, n1f 
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Maria,. sufrirlas ace~bos dolores ... en caso de que llegara 
el día en que te umeras á él, aunque mi coraZ<ln presiente 
lo contrario. _ . oh! perdona hija mia, que te mue~tre la 
verdad desnuda, pero Maria, yo temo que el día ménos 
esperado j Dios me llame á su seno teniendo que de­
jar en la horfandad, 'en el abllndono·y la miseria á mi hija 
idolatrada! ' 

La providencia nos envía ahora una ta bla salvadora un 
sosten vigoroso; tu union con e~e caballero, María, haría 
tu dicha; á seres como este se les ama fáCilmente; co­
nozco las cualidades de Olivares, y sin tratarlo lo he admi­
rado siempre en vida de tu padre, que solia nombrarlo 
con profundo respeto y estimacion. Ahora, en medio de 
nuestra pobreza y humildad, el honor que se nos dis­
pensa es obra de Dios, no cabe duda. ¿Qúé méritos tene­
mos para tan alta distincion'! ... Dos caminos se te ofrecen, 
María amada, elije: sea cual fuére, no me opondré; á ti, 
ante todo, no quiero violentarte en lo mas mínimo, mi 
mision est~ cumplida al aconsejarte lo que me dicta el 
corazon y la experiencia; tú decidirás, hija mia! 

María había escuchado las palabras de su madre con 
profurido respeto y recogimiento; silenciosas lágrimas ro­
daban por sus tersas' mejillas conforme iba hablando la 
autora de s'us días. 

Al concluir esta, la jóven parecía haber tomado ya su 
resolucion. 

-Madre querida-esclamó,-he escuchado con pro­
funda atencion tus palabras, para mí sagradas, y ellas han 
penetrado hasta mi corazon: ciega estaría, si ofreciéndoseme 
dos caminos optase por el malo desdeñando el bueno _ . _ 
seré la esposa de Olivares!. _ . 

-,Oh! María!-interrumpi.9-Doña Clara con enternecimien­
to,-tú te sacrificas _ .. MarÜíMari;:¡! mira lo que haces, reflexio­
na bien lo que dices! 

-Sí, mamá; he reflexionado, estoy dispuesta á ser la es­
posa de Olivares. __ Luis me engaña ... 10 comprendo! ... 
Primero está mi madre adorada que todas las cosas del 
mundo! 

-¡Gracias; mi María querida! graciap! pero yo me mori· 
na. de pena si viera que tu resolucioif era el resultado de un 
~a~¡qc¡Q ~\le ahogab~ JQ& ~entimielltos <le tu COréU;o~, , • 
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Maria cortó las palabras de su madre dándole un beso en 
la boca. 

-Seré la esposa de Olivares, sin esfuerzo, todo 16 con­
trario, con placer y llena de gratitud hácia Dios por su in­

finita bondad! ... 
Madre e hija permanecieron estrechamente abrazadas por 

largo rato. 
No tardaron en serenarse algun tanto sus espíritus, des­

cendiendo la calma á sus corazones agitados y á sus imaji­
naciones exaltadas. 

Doi'ía Flora y María pasaron la mayor parte del dia en 
hablar sobre el inesperado suceso que había ido á poner en 
revolucion á aquel_pacífico hogar. 

g :: 

CAPITULO VII. 

Dos dias despues, Olivares escuchó de los lábio~ de Doña 
Flora el anhelado consentimiento, unido á las demostracio­
nes de la ·mas grande y di~na de las gratitudes. 

Olivares sabía quien era María. 
Conocía sus nobles. prendas; hasta el había llegado lo que 

Luciana se complacía el< repetir por todas partes, esta es la 
bella accion de María. aquel rasgo de noble generosidad que 

.. atestiguaba sentimientos de án~el. 
Este fué el orígen de la admiracion, amor y respeto 

que Olivares sintió por María. 
El conocimiento de su virtud acrisolada, la ternura de su 

cocazon, unido á su cándida y pura belleza, decidieron inme­
diatamente el porvenir de la generosa MaI'ía .. 

De comUI) acuerdo, convinieron Doña Flora y Olivares, 
en qu no habiendo necesidad alguna de retardar las boda¡¡; 
eitas tendrian lugar r;le. allí á quince dias. . 

A J?art4' de aquel momen~. la modesta casita de· Doijét 
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Flora Gonzalez de Rodriguez se transformó como por en­
canto. 

Multitud de criados' de ámbos sexos iba~ y venian, colo­
cando alfombras, y cortinados: muebles riquísimos sustituian á 
los humildisimos que ántes alhajaban la modesta vivienda. 

Olivares quería que la ceremonia matrimonial se hiciera 
en la misma casita, testigo de tantos sufrimientos y de 
tantas virtudes. 

María, la pobre nióa que pocos dias ántes habíase 
despojado del único vestido que poseía para hacer una 
hermosa obra de santa caridad, veía ahora ante su vista 
cantidad de cajas cOl1teniendo;riquísimos trajes, con que las 
principales modistas, por encargo de Olivares, se apresu­
raban á engalanar á la LItura esposa del opulento señor. 

Trajes, alhajas, encajes, y tapados, tan variados en sus 
formas, gustos y valores. que estasiaban la vista del mas 
exijcnté- en materia de lujo y buen tono. 

No cabía duda; la justicia de Dios resplandecia en lo 
acaecido. 

El premio era grande y hermoso. 
Doña Flora así lo pensaba al contemplar todo lo que 

la rodeaba, y al' ver á su María aturdida, pero sonriente 
por el bien estar de su madre, no podía ménos que 
esclamar: 

-Gracias, Dios mio! tu clemencia es'infinita, premian­
do á la que vistió al desnudo con sus propias ropas! Gra­
cias! gracias, por el sosten que dais á mi hija, para que 
despues de t.anto sufrir pueda tranquila, apoyada en el 
brazo amigo que le deparais, atravesar con seguro paso 
el caminq. escabroso de la vida! 

Úeg6 ~l fin el 'dí~ s~ñal~: 
Olivares condujo orgulloso, al pié del altar, á la noble y 

belIa esposa que su corazon había elegido. 
Ante una selecta concurrencia, compuésta de lo mas 

encumbrado, aquellos dos destinos quedaron unidos por 
el fuerte é indestructible lazo del himeneo. 

Olivares., al reunir en torno suyo la distinguida con­
currencia que le acompañÓ en la ceremonia de su ca­
samiento, sentíase lleno de sat~accioti en mostrar á la 



admiracion y respeto de aquellos la dulce compañera 
que desde aquel instante compartiria su existencia. 

María, a taviada con u n sencillo pero riquísimo vestido 
de raso blanco, adornado de azahares, estaba hermosí-
sima, atrayendo las miradas de todos. • 

Concluida la ceremonia, Olivares presentó ti brazo á su 
esposa, María apoy0seen él blandamente, dirigiendo á aquel 
una intensa mirada de estimacion y gratitud. 

Olivares recogió en su eorazon aquelIa mirada velada 
por las lágrimas, y estrechando las manos' de la jóven 
murmuró: , . . 

-María hija mía todos los instantes de mI vIda serán 
pocos par~ d~stinarios á haceros feliz!' 

María sintió un placer inefable, creyó escuchar lal voz de 
su padre que le-aseguraba la intensidad. de su amor, y 
sonriendo á su esposo murmuró: 

-Graciasl gracias! .... 
Las lágrimas que llenaban los ojos de María cayeron 

sobre la diestra de Olivares como la mas elocuente muestra 
de lo que pasaba en el alma de María. 

¡Bendita la frente pura que domina por la virtud y 
triunfa con la modestia! . . . 

Olivares condujo á' su esposa hasta el 8Fno de su ma­
dre que la esperaba con los brazos abiertos .. 

Ambas muger.es quedaron unidas por un estrecho 
abrazo. . 

Todos· sintieron sus ojos humedecidos por las lágrimas, 
al presenciar aquella tiernísima escena. 

Poco á poco la serenidad volvió á los corazones con­
movidos. 

La fiesta continuó hasta la madrugada, hora en que 
'. la concurrencia abandonó la casa de 'Ios reeien casados, 

deseándoles d<! corazan la mas sonriente de las feli-. 
cidades. 

Esta tenía que descender sobre el nuevo hogar, porque 
María era un ángel, así lo decían todos y así 10 pensa­
ba Olivares, el feliz esposo, que veía en ilquelIa niña la 
amiga querida que había de embellecer. l'ls horas de su 
existencia. 

No se engañaba el noble Olivares. 
Las esposas como Ma~a lo comparten todo con el 
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hombre A tluién han jurado fidelidad y obediencia al pié 
de los altares: el llanto y la alegría, la felicidad y la po-
breza, la vida y la muerte. -

CAPITULO VIII. 

Han trascurrido tres años. 
María es madre de dos hermosos niños. 
Olivares, cariñoso y fino, hombre educado y de esqui­

sitos sentimientos, se hizo amar bien pronto de su esposa. 
Sus atenciones, y su estremado cariño, impresionaron en 

un principio á María, concluyendo al fin por amar sínce­
ramente á tan digno compañero, á tan escelente amigo, 
con ese afecto tanto mas profundo 'cuanto que esta basado 
en la mútua estimacion. 

M aria había desechado ya de su memoria el recuerdo 
de Luis, ahorl,l solo amaba á su esposo, al padre de sus 
tiernos hijitos. 

Doña Flora parecía haber rejuvenecido con la felicidad 
de su hija. Pasaba las horas haciendo caricias á sus nie­
tecitos, los cuales pagaban su cariño con esas mil monadas 
que son el encanto de la primera edad. 

Mamá J;ora era el nombre con que distinguian á su 
abuela los dos pequeñuelos de Maria. 

Olivares· y su esposa, solían contemplar el tierno cuadro 
que ofrecía la abuela y los nbRos, y una sonrisa de su· 
prema dicha iluminaba sus semblantes, inundando de lá­
grimas sus mejillas: era el rocio del alma que aparecía 
en sus ojos trasformadas en perlas líquidas. 

Doña Flora, la feliz madre y abuela, al contemplar á su 
vez la felicidad de los dos esposos, en los que á pesar de 
la diferencia de edad, sus almas se habían comprendido, 
no podía ménos que esclamar: 

-Dios mío! no cesaré de daros gracias eternamente! 
.... 



bunCá podré olvidar el origen de nuestra actual felicidad; 
el premio que habeis dado á mi virtuosa María, llena nuestras 
almas de gratitud. Pocos dias hacían, que la hija de 
mi alma había hecho la noble accion de vcstir al desnudo; 
tú la viste, Dios mio, con qué santo placer entregaba su 
único vestido! éramos pobres y sin mas esperanza que la 
que en vos, Señor, teníamos depositada; la recompensa de 
su accion no se hizo esperar y ella fué grande y her­
mo sa; como que venía de vuestra divina bondad!-Mi 
María tuvo, no uno sino centenares de vestidos, pudiendo, 
desde ese momento, vestir no solo al desnudo de cuerpo 
sinó tambien al que despojado del sagrado ropaje de .la 
virtud, tiene el alma desnuda de bellezas y de bienes. 

Como el/a ambifionaba pudo acallar todas las necesida­
des, siendo, en fin, la madre de los desgraciados. . 

F in del libro XII 
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DAR PUSADA AL PEREGRINO 

El viajero, cualquiera que- sea la condicion 
en que camine, es un mendigo menesteroso, 
y su situacion, un termómetro en que se co­
noce el ,rado de caridad en el corazou llU-
mano .... 

Juana Manuela Gorriti 
Hay una justicia luperior a la del hombre; 

la justicia de Dios. .... 
Goza de los beneficios que te conceda la 

Provitlencia, he aqui la sabiduria: haz. gozal" 
de ellos lIos demas; he aquí la virtud 

{Sen/mda A1'abt') 

CAPITULO l. 

Era un'! noche fría y lluviosa. 
Un viento helado y persistente azotaba las ramas de los 

árboles, desgajándolas en sus mas violentas ráfagas; de cuan­
do en cuando un deslumbrante relámpago iluminaba el es­
pacio seguido de formidables truenos que hacían estremecer 
la tierra, 

Ningun viajero parecía haberse atrevido á cruz;¡r lo" cam­
pos de Torens, con un tiempo tan malo é incómodo. 

Si'h embargo, alguien viajaba por aquellos párages solita· 
rios en esa noche terrible, y no á caballo sino á pié Y re­
cibiendo sobre sí toda la lluvia que caía cada vez mas 
fuerte. '. 
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Singular ocurren«ia! 
¿Qué motivo tan poderoso podría impulsar al audaz viajero 

para atravesar unos campos casi anegados· por la torrcntosa y 
continua lluvia? Qué imperiosa necesidad le obligaba á aban­
donar su hogar, emprendiendo á pié una march,\ penosbima, 
en una noche tan fría y lluviosa, en la que na~ie parecía 
haberse atrevido á acometer tan temeraria empresa? 

El extraño viajero seguía su marcha luchando contra los 
elementos y el helado viento que azotaba su frente y la copiosa 
agua que hacía ya casi intransitables llls camino,. 

Ex~mll1emos) lectora, á la luz de los rdámpagos al in­
trépido viajero que de una manera tan estraña viene á llamar 
nuestra atencion. 

Es un hombre jóven, como de veinte y dos años, viste can 
sencillez y cúbrelo casi por completo un grueso c·apote que apenas 
deja ver sus botas enlodadas; un sombrero de paja de anchas 
alas c,ompletan el traje del viajero. 

A pesar de estos atavios, que parecen demostrar que aql\.el 
hombre perteneciera á la clase baja, camhian las ideas de 
cur~o al contemplar su gallarda y gentil figura, su aire distin­
guido y un sello de notable superioridad que se advierte en 
todo su sér; su rostro es de una grari· belleza varon], su cútis 
blanco y suave, su frente espaciosa y de un corte perfecto, sus 
ujos negros,· tiernos y espresivo~, dcmue5tran, ;11 m SIlla tiempo, 
la energía de una alma bien tempbdil, sus c"bellos negr~ son 
se· losas y llatur.1lmcntc ri¡kdo;j com¡¡kt.lI1 a(¡ud hermoso y 
simpático rostro, una nariz recta 8.el ma5 puro dibujo y una 
bella boca, siempre sonriente, sombreada por un elegante yaris-
tocr;\tico bozo. . 

Sus manos, blancas, pe,¡ueñas y tan bien fornudéls como 
podrLm ~9~· las de una niñ:; sus pié5, aprisionados por las 
grues:ls hotas que lo pre.,erv)ban en algo de J¡ humedad 
del cainino, eran dignos de *íuellas 111mo~, y pal'ecÍall per­
tenecer ámbas cosas á un dueñoJe n)ble y Jdic.\da CLma. 

No hay duda, aquelh mJrChl prccipihda y aquel traje 
particular podian tomarse C01111 un disfraz que ocultara un 
gran mio tcrio ... 

El jc\vrn vi;.¡jero parecÍ1 ser un c.l~Jllcro distinguido, qui­
zá pertenecía á. una tamiha pudiente, pues á favor de los 
relámpagos ·un . curioso observador hubiera poddo admirar 
dos sortijas de hermosos brillantes, que despedían rayos de 
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luz, haciendo un precioso efecto sobre las blancas manoS 
del viajero,. aunque InciClldo resaltar exfraño contraste COIl 

sus humildes vestidos, 

El jóven, de cUlndo en cuando detenÍl su paso, y prr­
manecLl inml~vil esper,mdo la luz de un nuevo relámpago 
que le permitiese inve,tig Ir el·e~tado de los c¡mpos, y, qui­
zá, vi,LlIn'lrar algun reLl 3io plrl ~l1'lrecerse de la lluvia 
que e!ll¡ll'Z Iba ,í CJer con mayor fuern 

---Qlé nO~:l~I---mlrmlr1, detenien b n'.leVlmeflt~ el paso, 
luego prosiguió, di cien lo en V,lZ apénls p~rceptible: 

----H 1 pocos nl1m~~¡:tos crd <.li,.:tinguir Ulll luz á lo ¡¡(jos, pero 
ya no 11 veo, q .LZcl ¡'¡ya ,du UlI1 ilusion de mi mente ... oh! 
si eneontrlr,] un albergllc nnl'luiera, aunque fuera pOI' e~t.l 
noc he! ... h'lce d0SJ¡11e no desc ll1'O, camino, camino, y nunca 
llc.~o .. Y yl se lnn c,ll1cLli 10 hs pon,; pro viiion~s que "raí;¡, 
c1e,.Qe anoche q u ~ c Irezr:o de lllllpnto .. v 1m05, valor y a,d,e­
hnte! no ~e por qu'.: me parece quc encontraré donde pasar la 
noche; quizá h lJZ que hace poco vi me infunde esta csp~­
ranza. 

Calló el jcíven y continuó con mas ardur su marcha; y 
así caminó pOl'. espacio de un cuarto de hora: de pronto se 
detuvo. 

-- -Oh! allí e,.:l,'! la luz, á la r:1aridad de los relá.mpagos he. 
podido distinguir un grande edificio ... será un establecimiento 
de campo ... pediré posada por esta rixhe ... mas ... y si mc 
descubren? .... si son enemigos? Aunque así fuere, la ho,pi-
talidad es un deber y mis compatriotas siempre sab'en cumplirlo 
con placer. 

Al concluir estas palabras, el jóven apre~uró el paso, deseoso 
de llegar á h casa qllC á favor de 105 r:ebmp:lgos babh des­
.cubierto á poca distancia. 

Por las palrtbras dclviajero parece comprenderse que hu-· 
ye y teme ~er descubierto; quizi cuest iones políticas le ha­
yan impulsado á lHcer aquel viaje contra su VOIUllttd, ó 
bien, que elestcrndo por e,as mismas cau~as se diric'iera á 
algull punto In,t 1 el cual no llegasen hs invasoras co~rielltes 
ele una polític,l que el1 aquella época tenía los espíritus intrJ .. qui­
los y ajitacloc , esperando de UlT mom'~nto á otro una catás 
trofe de Estado que á esas horas tal vez ya hubiera esta­
llado. 
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El jóven Viajero llegó á 18 entrada de la magnífica casa~ 
propiedad de un opulento caballero. 

Llamábase este Ricardo Vilar, su esposa, Cármen, y Luis, 
su único hijo: era esta toda la familia, á excepcion de los 
empleados del establecimiento y los criados de ámbos sexos 
que estaban al inmediato servicio de la familia de Vilar. 

LJ presen~ia del jóven viajero rué notada por un hom­
bre que en aquellos momentos salla del establecimiento con 
una gran bolsa al hombro. 

----Qué se 1.: ofrece?---preguntó el hombre con aspereza, 
mirando al jóvell con atencion. • 

---Sois vos de la casa?---preguntó el viajero, á su vez, sín re.!­
ponder á su interlocutor. 

----Soy peon del establecimiellto, pero ... 
.. ----Pues bien,---dijo el óven, interrumpiéndole--- anda y 

dí á tus setíores que un viajero solicita albergue por est,1 noche. 
El peon miró al jóven, admirado del tono casí imperativo 

con que le hablaba, y luego. sonriendo con burla, esclamó: 
---o-Pues nO es poco el tono que se dá!---- y volviéndose 

hácia adentro, gritó llamando á un criado: 
-Santiago, ven á ver que se le ofrece á e~te, yo ten­

go que ir al corral y no puedo atender á este Señor que á 
horas tan intempestivas viene á molestar la gente. 

Estas palabras fueron dichas con insolente altanería, y.fxas­
perado al jóven dió un paso hácia el atrevido peon; 
mas este ya había desaparecido, acercándose en su lugar el 
llamado Santiago, tipo gallego, que dirigió al jóven una 
mirada investigadora esperando que este le hablase_ 

La oscuridad no permitía al gallego distinguir bien el rostro 
del . descQtlocido, pero' lo juzgó en el acto por su traje hu"; 
milcle. 

-Hacedme el favor,-esclimó el viajero, suavizando al­
gun tanto su voz-de pedir' permiso á los dueños de esta 
casa para que me permitan pasar la noche en ella; estoy 
empapado por la lluvia y sin comer desde anoche; 
decidles que soy un pobre viajero fatigado por el largo 
camino que acabo de recorrer. . . 

El gallego escuchó sin decir' palabra y permaneció algu­
nos momento sin moverse del sitio en que estaba; por últi­
mo giró, sobre sus talones y desapareció, diciendo ántes al jó­
ven esta lacónica frase. 
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-1)uet,¡ú:. . 
Santiago penetró en el interior de h (':¡sa y se dirigió oí 

tina de las habitaciones por cuya puerta se e,c;\lnban algu­
nos rayos de luz. 

Llamó con los nudillos de la mano, y una voz de mujer pre-
guntó: 

-Quién llama? 
-Santiaju Señora!-respondió el gallego. 
-Entra! 
El gallego penetró en el aposento donde estaba su 

señora_ 
Aquella habitacion era una '(erdadera maravilla por el lu­

'o que en ella se admiraba. 
Reclinada el! un- sofá de damasco de seda· . celeste se veía 

á Cárm('n, la dueña de aquella hermosa propiedad; á su la­
do, leyendo un libro, su hijo Luis .. á corta distancia el' Se­
ñor Vilar se ocupaba en hacer operaciones aritméticas. 

-Qué quieres, Santiago?-preguntó Cármen con disgusto 
al verse interrumpida por el gallego. 

- Señora, afora hay un viajeru, que dice que está 
muy fatigau,' empapau por la agua, y dice que desde anoche 
que nu come porque viene de muy léjus, y pide á la 
señora ó al seí'íor pusada para esta noche. . .. 

---Un viajero!--- exclamó la señora con interes---y. .. di­
me Santiago, qué aspecto tiene? ¿es algun caballero? denota 
ser alguna persona distinguida? 

---Cá! ... nun Señora, es un pobre diablu, viene vestidu 
con un capote y un gran sombreru de paja ... 

---Santiago!--- es clamó Cármen con enojo---has creido por 
ventura que nuestra casa es posada? anda, pronto, y dí á 
ese infortunado que se retire, que tu Señora no dá albergue á 
los mendigos. 

Santiago se inclinó y salió precipitadamente ,al parecer teme­
roso del enojo de su señora. 

Cármen, podías dejar pasar la noche á ese infeliz con 
l~s peones del estableciento---estas palabras fueron pronun-
ciadas por el Señor Vilar. -

-Eso es!-repuso Cármen, irrit;tda al ver h disposicion 
de su €Sposo-si yo consintiera, Ricardo, en dar posada á 
todos los que la imploran estaríamos de continuo alimen­
tando haraganes! 
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-Dices bien--contestó su esposo, vencido por las pala· 
bras de C:.írmen. 

-Pero mamá-dijo Luis--en una noche buena, cualquiera 
puede p;¡~arla á campo r:1SO, p~ro en Uln como esta, tm 
fria y lluviosa! .... 

-Luis, no nos dejemos guiar por alardes de caridad que 
á n;¡da conducen; admitirí l con gusto, prodigándole toda clase 
de cuidados y atenciones si fuera un caballero, un sujeto 
distinguido, pero un pobreton que quizá no tenga ni qué comer! 

. -r-s verdarl, m lmá-conte-U Lui~, que por lo vi~to tenía 
sentimientos tan poco caritat:vos como su madre-en esa 
parte tienes razon, deben de hlcerse di~tinciones; no se recibe 
lo mismo á un pohre que á un rico; estos merecen nuestro aga­
sajo y aquellos deben buscar á ~us iguales; nada nos había 
de producir el molestarnos por ellos! 

Miéntras tanto, Santiago había trasmitido al jóven viajero la 
órden tcrmin:lllte de su ama. 

Pctrl1aneció e~te en silencio por algunos instantes, luego, con 
altivo acento, preguntó <11 gallego: 
. -- Díme, ¿ccimo se llaman tus amos? 

El gallego, algo amedrentado por el tono del jóven, no 
se hizo e'perar la contest3cion. . 

-El p::ttron se llama, Don Ricardu Vilar; Doña Cármen, 
su muger, Don Luis, su hiju ... 

-Gracias; ya que tus patrones son tan poco caritativos no 
podrias tú darme algo para mitigar el hambre que me devora? 

·El gallego reflexionó un momento, y luego, dirigiendo una 
mirada en torno suyo, conte:'tó al jóven. 

- Espere Vd. un momentitn! -y desapareció por breves 
instante~, volviendo en seguirla con un pan, un gran pedazo 
de queso fresco y dos manZ,lllas. 

El viajero recibici to!lo aquello sin decir una palabra, y cuan· 
do el glllego se disponh á /fuirarse, entónces lo llamó y 
le dijo: 
~Oye con atencion lo que voy á decirte: tú acabas de hacer 

una buella accion, te lns mostctdo.complaciente con quien no co­
noce,;; tu comport lmiento, buen hombre, ha labrado tu felicid;¡d; 
ten prescnte estas plhbns ... por ahora nada mas te digo, 
sé dondc vives y que te llamas Santiago, eso me blsta. En 
CU,\l1to á tus crueres amos ... Dios perdone sus malos senti­
mientos! ... Toma,-continuó el jóven quitándose una de las 
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magníficas sortijas que adornaban sus manos,-consérvalo 
como un recuerdo mío; adios! 

Dichas estas palabras, el jóven desapareció en la oscuridad 
de la noche, dejando al honrado gallego mudo de admiraciol1 
y como clavado en el sitio en que estaba. 

Santiago, contemplaba absorto la regia alhaja que tenía 
en sus manos, la cual, á los fulgore, de los relámpagos, despedia 
deslumbrantes rayos de luz que ofuscaban su vista. 

Pasado su estupor, corrió ágilmente hácia el, aposento de 
su ama y llamó, no ya como ántes sino precipitadamente, 

-¿Quién es?-volvió á preguntlr la voz de Cármen. 
- Yo, Santiaju!-contestó el gallego en alta voz. 
-Otra vez!-esclamó colérica se ama, 
La puerta se_ª-ºrió y el gallego se precipitó en el interior 

de! aposento, .. 
--Santiago, qué es esto? te has vuelto loco?-preguqt¡S el 

Señor Vilar al contemplar el . azorado rostro de su criado. 
-Nun sei'lor, es que ese peregrinu ... ese viajeru ... que 

pedía posada ... 
- y bie!l, qué? - preguntó Cármen, interrumpienllo al ga­

llego-no se, ha ido todavía ese majadero? Dile que este no 
es hotel. 

-Oh! sí, se fué, mas ántes de irse me dijo. ~n discurso,.". 
-Hola! un discurso? . 
-Oiga la señora, voy á decirla punto por punto todu 

·cuanto me diju ese caballeiru, .. 
-No . seas bergante, no llames caballero á cualquier 

infeliz ... 
-Oh! nu puede ser infe!iz-esclamó el gallego --los infe­

lices no hablan de un modo tan bonitu, ni clan rejalos co­
mu este! 

Al decir aquellas palabras, el gallego enseñó la riquísima 
sortiJa, que á la luz de las bujías despidió un torrente de 
luces purísimas y resplandecientes. 

Cármen, su esposo y Luis, ql1edaron mudos de sorpresa. 
El gallego los contemplaba triu'hfante. . 
-Quién te ha dado esa alhaja?-preguntó Cármen con 

voz temblorosa. 
-Toma! el peregrinu, el señor viajero! ... 
-No 'puede ser! te burlas, Santiago, de tus sei'lores, 
No decías que el viaje¡:o era un' pobre diablo? 
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-Oh! en el traje sí, mais no en sus palabras ni en su 
clase; ya vé la señora la surtija que me ,ha dadu, y creyu 
que tiene mas, pues vi brillar en su manu, que por ciertu 
es muy hlanca, muchas luces así como estas. 

-Oh! Dios! quién será?-esclamó Cármen con exaltado 
acento. 

-Algun gran personaje, por la riqueza de las. alhaJas­
eSclamó el señor Vibro 

- y le hemos negado la hospitalidad que pedía!-volvió 
á esclamar Cármen-pero no nos imaginábamos que fuese 
una persona así, este pícaro gallego ·es el que tiene la culpa! 

-Yo! .... yo nun señora, he dichu lo que he vistu, 
nada mas! 

- y qué dijo cuando de parte nuestra le negaste la hos­
pitalidad que pedía? 

-Primeru se quedó calladu, luegu me preguntó como se 
llamaban mis señores, .. 
-y lo dijiste! 
-Por qué nó? se lu dije; ent6nces él, me pidiú por caridad 

alguna cosa para cumer, porque tenía hambre; yu lu hice 
esperar y le llevé un pan, un pedazu de quesu y dus man­
zanas; entónces me diú las gracias .y me diju que ya sabía 
comu me llamaba y dunde vivía que eso era bastante, y que 
él me haria feliz, luego.,. me diJO algo féu para lus amos ... 

'L-Qué te dijo?-preguht6 Cármen, que desde la entrada 
del gallego al aposento había perdido su habitual sangre , fría 
y tranquilidad. . 

·-Me diju ... que ... que ... 
- Vamos, hahla! 
- Buenu! me diju que ... Dius lus perdonase á todos us-

tedes, porque nu habían sabidu hacer una caridad, y ... 
-Biér'i. ... retírate, Santiago!-Cármen no podía ya con­

tener' la multitud de suposi9ó'nes que se agolpaban á I su mente; 
y al oir á su criado referir aquellas palabras del viajero no 
quiso que Santiago notara en su rostro el efecto que ella~ le 
causaban. 

El gallego no se hizo 'repetir la órden; ansiaba aquel ll'IG­

mento para contemplar á solas la magnífica alhaja que illl­
pensadamente había adquirido por medio de una Duena obra. 
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CAPITULO n. 

Veamos miéntras tanto que había sido del viaJero. 
Al emprender de nuevo su marcha, dirigió 'éÍ: la casa de 

Vi lar una intensa mirada, é inclinando su cabeza sobre el pecho 
murmurÓ algunas palabras ininteligibles, 

La lluvia continuaba, aunque con ménos fuerza, sin em­
bargo de que el frio era cada vez mas intenso. 

Despues de llaber caminado un gran rato, eljóven viajero 
se detuvo bajo un árbol corpulento, y guarecido en algo por 
su espeso follaje pudo librarse de la menuda lluvia, fortale­
ciendo su estómago gracias á la generosidad del buen 
Santiago, 

Concluida aquella singular comida, el viajero volvió á po­
nerse en marcha con mas aliento, aunque transido de frío 
por el helado y penetrante viento, que en nada había cedido 
en su fuerza. 

Caminó por espacio de media hora, undi,é¡;¡dose á carla 
instante en los fangal e s que la lluvia había fo~madoj es~a fa­
tigosa marcha iba ya postrando las fuerzas del anImOSO 
jóvenj de cuando en cuando se detenía para tomar aliento, 
elevaba una nIirada al encapotado firmamento y luego em­
prendia el camino con mas fuerza y energía, 

Había adelantado ya mucho cuando se detuvo repentina­
mente, y quedó inmóvil como escuchando un rumor lejano. 

Razon tenía el viajero para detenerse, 
Confundidos con los rumores de la lluvia y del viento 

acababan de llegar á sus oidos los meiáncolicos acordes d~ una 
guitarra, pulsada al p;¡recer por una mano maestra. 

El jóyen viajero, guiado por aquellos tristes preludio~, se 
encaminó hácia el lugar de donde partían todo lo precipita­
damente que el estado del campo le permitió. 

Bien pronto llegó ante una pequeña choza,' humilde alber­
gue, sin duda, del solitario cantor de aquellos parajes. 

El jóven se detuvo y escuchó ... 
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La guitarra,- esa fiel intérprete de 10s sentimientos del SQ. 

litario hijo del campo, dejaba oir en el interior de la choza 
su música tierna y sentimental; el invisible' músico entonaba 
en aquellos momentos, acompañado de la guitana. una las­
~imera y dulce cancion, en que parecía espresar, Con seduc­
tora sencillez, las penas que aflijían su coralon. 

Aquel acento tristísimo, impregnado de una intellsa me­
lancolía, arrancaba lágrimas á los ojos y suspiros al corazon! 

No se necesitaba penetrar en el interior de aquella' humil­
de morada, para comprender que los dolores de' la vida ha­
bian llegado hasta aquel solitario paraje, turbando la paz y 
felicidad que ántes se disfrutaba como un bien del cielo. 

Antes de seguir adelante, haremos conocer de nuestras 
lectoras á los moradores del humilde rancho. 

Solo dos séres partían el abrigo de aquel ¡úísero tecno, y 
eran estos madre é hijo. 

La madre era yá muy anciana: su cuerpo encorvado, mas 
por los dolores morales que por el peso de los años, 
lc daban un aspecto tan estraño, que despertaba en los séres 
que la comtemplaban una mezcla de lástima y de dolor. 

Su hijo era jcíven, de una belleza verdaderamente sor­
prendente; había nacido en aquellos campos y llamábase 
Mário. 

Era <lIto, ni grueso ni delgado, y de bella figura; su tez 
algo morena era suave y fina, su perfil recto y su frente 
de,;pejada, sus ojos pardos eran hermosos. pero de una mi­
rada tan intensamente triste y melancólica que demostra­
ban claramente que aquella alma h;¡bia apurado el cáliz de 
b amargura hasta las hec~s." Sus lábio~, algo gruesos, al 
entreabrirse :í impulso de una leve y triste sonrisa, dejaban en­
trever el .¡lacarado esmalte de una doble fi11 de hermosos 
dientes;. un naciente bigote s~reaba su' boca, y, por últi­
mo, sus cabellos eran castaños y lijeramente ondeados. 

Mirio solo contaba veintiun años, y ya las penas de la 
vida habían lacerado su ardier.te y juvenil corazon. 

Hacia algunos años que habia perdido oí. su padre. 
A la muerte de este quedaron de familia solo tres séres; 

l\iário, su madre 'y una niña de quince alíos, . hijá mimada de 
esta y hermana amorosa de aqueL 

MáriQ y Man\.lela, este era el nombre de la niña, se ama­
rAn tiemílmente¡ siempre lloidos 'f t:arif1osos Jama¡; habi~ll te~ 
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nido.el menor disgugto;· Mlnuela era la confidente de Má­
rio, y este io era ásu vez de m querida herm1na. 

Mas la mLlerte cruel arrebató tambien sin piedad de aquel 
hogar á aquella' tierna y bella flor; Manuela abandonó el 
mundo seis meses despues de su padre, dejando á su anci:ll1a 
madre y á Mário locos de dolor por aquel nuevo golpe. 

Aquellas pérdidas de séres tll1 queridos, eran otras tantas 
heridas para aquellos dos corazones lacerados por tan repe­
tidos y dolorosos golpes. 

Mário, fuertemente afectado por la pérdida 'de su padre, 
al sentir la separacion eterna de su idolatrada herm'lna in­
clinó su frente y derramó un torrente de lágrimas. El, que 
nunca lubia llorado, pues al perder á su padre supo conte­
ner las lágrimas, re~oncentrando su hondísima pena en un 
mudo dolor, eT-que era enérgico y fuerte . para ,oLrellcvar 
todos los dolores de b vida, á la muerte de Manueh, s,n 
embargo, la desesperacion se, desbordó, por decirlo asi, cn 
su pecho, y lloró la pérdida irreparable de aquel ángel ado­
rado, de aquelll herm1l1a tll1 querid:l, á quién su corazon 
gulrJó 'Un eterno recuerdo. 

Tres añ~s habían pasado desde aquel.los dolorosos golpes, y 
el· dulce bálsamo del consuelo había derramado en d alml 
de la m:ldre de Mmuela y de Mário una melancóliccl con­
formidad: 

A pesar de todo, el recuerdo de la pérdida de aquelh 
hermana, tan justamente querida, no permitía á Mário disfru­
tar de ·completa ventura. 

Aquella alma jóven necesitaba otra alml para confi u'le sus 
ensueños, para conversar con ella en elleriguaje· del senti­
miento. 

Este momento había llegado; y. el corazon d~ Mário, vír­
gen hasta entónces de la accion del amor, había de~pertado 
súbito de su letargo; y sus penas fueron endulzadas, aUI~1ue 
no borradas, por los tiernos afectos. de la mIS pura é in-
tensa pasion.. -

Mário am'í; el objeto de este afecto correspondido er,l 
una preciosa niña de diez y seis pril)l1veras, nacida tamhi"n cn 
aquellos campos, tan bella, fisica y moralmente, que· l\Iário 
vió en ella una amiga para su alma que la providencia le 
deparaba para mitigar sus hondos pesares, 

Desde aquel instante de suprema dicha, una nueva exis· 
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tencia se arreció á los ojos' del jóven enamorado. En me· 
dio de la soledad de los campos, entregado al cultivo de 
aquel casto y tierno amor, cuidando de su anciana madre 
y n'cordando todos los dias á su amada hermana y al pa­
dre que el destino le había arrebatldo, su vida parecía des­
lizarse mas tr,lnquih que lo que hasta allí hólbía sido. 

Más ¡oh dolor! existen ~éres en el mundo que' parecen 
predestinados á sufrir una cadem no interrumpida de penas; 
cadena que gravit'l. sin descanzo sobre los doloridos hom· 
bros de los desdichados que la arrastran, jimiendo opre­
sos por el peso terrible de sus hierros, sin vislumbrar en el 
oscuro horizonte de sus existencias, un solo claro que les 
deje entrever la nitidez del puro azul de un cielo si~ nubes! 

La amada de Mário est'lba herida de muerte por um en­
fermedad incurable, para la cual la ciencia del hombre es 
impotente. 

Sus -bellos y negros ojos ardían con el calor de la fiebre 
y parecía que toda la fuerza de la vida habíase reconcen­
trado en ellos; en su lindo rostro se dibuj aban dos chapas 
de color de rosa; un dolor lento, y á veces agudo, mor­
tificaba de continuo su delicado pecho y pulmones, y una tos 
seca, corta y fatígosa anunciaban la existencia ya avanzada 
de la tísis. 

Mário vió con espanto los rápidos progresos de la temible 
cnfermedad; un rayo de sombría desesperacion cruzó por su 
frente, y dos lágrimas candentes, amarguísimas, surcaron por 
su rostro, pálido como la muerte! 

Tres meses despues, Mário perdió la amada de su cora­
zon, aquella que era toda su ventura, su única felicidad 
en la ti erra! 

Su dolor rué mudo, terrib~ reconcentrado; anuncio de 
una gran tempestad moral. 

La madre de Mário, conocedora del ardiente amor de su 
hijo, contemplábalo aterrada esperando el desenlace de aquel 
drama fatal. 

Mário cayó gravemente enfermo. 
Pero no murió, aun no era llegada su última hora! 
Quizá le estaban aun reservadas otras rudas y terribles prue­

bas; así lo creía él, pero Dios no desampara á los que en 
él confian; Mário reconocía su poder. 
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Por -espacio de un mes, luchó entre la vida y la muerte; 
pero su naturaleza, fuerte y vigorosa, triunfó de aquella ba· 
talla y pudo levantarse dd lecho aunque completamente tras­
formado. 

Su carácter comunicativo y afable, torn6se silencioso, me­
lancólico y huraño; parecía que todo había dejado de existir 
para él, á excepcion de su madre; su corazon esperimentaba 
un tristísimo vacío, imposible de llenar; su alma abatida 
solo hallaba consuelo con el recuerdo de los que lueron, y sus 
ojos, de continuo fijos en lo alto, parecían buscar y esperar 
la calma que solo Dios podía hacer descender sobre su es­
píritu dolorido. 

La existencia de Mário estaba fielmente retratada en los 
versos de UI11 melancólica y sensible poetisa que dice: 

Mi vida triste, siempre ha corrido 
Sin que alegría pueda encontrar: 
Ay! que en el mundo 10 que he perdido 
Solo en la tumba, lo puedo hallarl 

No conozco á la autora de estos verS0S, solo se que des­
pues de perder á su padre ha sufrido los vaivenes de una 
dolorosa existencia, y á quen la fortuna, despues de volverle 
la espalda, dejóla proseguir su camino por la senda de la 
vida, erizada en esos casos de las espinas del, desengaño y 
de las decepciones· que proporcionan los séres vulgares y rui­
nes, para quienes el oro y los pomposos aparatos de la va­
nidad son ·los únicos atractivos de sus erradas existencias. 

Aquellos versos, revestidos de tan hondo dolor, han opri· 
mido ~iel11pre nue,;tro corazon ... ¡hay tanta amargura y desa­
liento en tan cortas líneas! 

Mário, solo creía poder hallar en la tumba la felicidad 
.. perdida. 

Desde aquellas horas de dolor sin término, el jóven hizo 
de la guitarra su mejor confidente y amiga. 

Confiábala sus secretos anhelos, sus amargas tristezas, sus 
melancólicos pensamientos. 

Qué triotes eran sus cantos! al escucharlos,· las lágrimas 
brotaban silcncio.-as de los ojos de sus oyentes! 

La guitarra, pulsada por su nerviosa mano, gemia de do­
lor; sus cuerJas vibraban tristemente y como al compas de 
aquel corazon dolorido. 
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. Ahora que ya .conocen mis lectoras, á los simpáticos ha­
Lltador,es del ~un111de rancho, volvamos hácia el viajero que 
se habla dete~ldo á csc.uchar el canto de Mário acompañado 
de los armoniosos y trIstes acordes de la guitarra. 

CAPITULO III. 

El jóven Viajero escuchó hasta el ~fin la cancion, y luego, 
adelantándose; llamó con suavídad á la puerta del rancho. 

"':"-Quién va?-preguntó la varcnil voz de Mário. 
-:-Un viajero que' solicita de vuestra caridad posada para 

esta noche ... 
La puerta fué abierta en el acto por la madre de 

l\lário. 
-Entrad, -dijo~os daremos el albergue que solicitaiscon 

el mayor gusto. 
El viagero dió las gracias, y penetró en el rancho, mas 

detúvose con sorpresa admirando el bello y delícado rostro 
de Mário. 

-Mi h:jo- esclamó la anciana indicando al Joven. 
Mário se inclinó con sencillez, y el desconocido presentó 

al jóven su blanca y aristocrática mano, la cual fué estre­
chada con cordialidad y franqueza. 

Bastóle á Mário una rápida ojeado! para admirar á su vez 
el bell,<? y simpático rostro del desconocido. 

-Sientese Vd. Señor-dijo el jóven ofreciendo al viajero 
un pequeño banco de nla~ rústica. 

El desconocido, al oirse llamars Señor, y de una manera tan 
respetuosa, se estremeció, y dirigió una mirada recelosa en 
torno suyo. 

--Qué noche!-eselamó Mário-está Vd .. empapado, yá de 
sentir intenso frío: con la ropa humedecida le hará mal si se seca 
en el cuerpo, quiere Vd. mudársda? 

-Gracias!-esclamó el descollocido-acepto el ofrecimiento, 
estoy verdaderamente empapado, y el frio que siento es cada 
vez mas intenso. 
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~Pase Vd. Señor-esclamó la madre de Mário-y dispon~ 

ga de e~tas humildes ropas, las únicas que En nuestra pobreza 
podemos proporcionarle. 

Al decir aquellas palabras, la anciana invitaba al viajero 
á pasar traS una cortina que dividía la pieza en dos; el des­
conocido dió las gracias, y despues de quitarse las ropas hó­
medas, vistió las que la anciana le ofrecía; una camisa, aun­
que ordinaria, de una gran blancura, un pantalon, blanco tam­
bien, un chiripá imitacion vicuña, un saco de paño color pasa 
y unas botas de cuero de cabra. 

Una vez vestido, el viajero salió tras la cortina llevando 
en sus manos las ropas mojadas 

El desconocido, con la cabeza descubierta, demostraba tocla 
su belleza varonil; sus cabellos negros y rizados, aquel ros­
tro de tan perfecta- hermosura, y ese aire de. distincion y 
elegancia que hacía mas gallarda su figura, causaron á la 
anciana madre de Mário un movimiento de asombro. 

-Parece ser un ~ran Señor!-pensó la anciana en su in­
terior, al mismo tiempo que tomaba de manos del descono­
cido el grueso capote, destilando agua, y un pantalon de 
paño, ademas de otras prendas entre las cuales se veia una 
camisa riquísima, que hacía juego, por' su calidad y finura, 
con la demas ropa blanca, pero no con la exterior, pues es­
ta mas parecía ser un disfraz por lo tosca y orpiparia. 

La anciana puw á secar, cerca del fuego que ardia en el 
hogar, la ropa del viajero. y en seguida empezó á preparar 
una cena; mujer previ~ora, comprendió la necesidad que el via­
jero tendría de ella. 

Dispeniendo lo necesario la anciana decía para sí: 
Sea gran personaje, humilde viajero ó infeliz mendigo. en 

nue~tra casa hallará generosa é igual hospitalidad; hagamos bien 
.. sin mirar á quien; la caridad no tiene límites ni clases, y los 
mandatos de Dios serán siempre obedecidos por mí y por mi 
hijo, siguiendo así los impulsos de nuestro carazon. . 

Miéntras tanto, Mário y el viajero habían emprendido una 
interesante conversaeion. 

Aquel había recibido de su padre una delicada educacion, 
y siendo este un hombre imtruido y de una inteliger;cia especial, 
había sabid0 dirigir á su hijo, anhelando sacarlo del reducido 
círculo de la igr¡ofancia.¡i que se vel1 sujetos los habitantes del 
~~, .. 
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Mário, prudente y dotado de un tacto esquisito, nada pregun­
tó ni manifest6 curiosidad de saber de donde venÍl ni adonde 
iba el viajero;. al admitirlo en su r~ncho no 'sabía quién era, ni 
tampoco necesItaba saberlo para brmdarle una hospitalidad que 
jamas su alma noble y generoso coraza n habría podido negar. 

Comprendió que algun motivo muy poderoso había impul­
sado al desconocido á emprender aquel viaje en una noche 
semejante. 

El jóven viajero, dotado de una im:lginacion poética y bri­
llante, de un talento admirable y de una instruccion pro­
funda y vastísima, entabl6 C0n Mário una conversacion ani. 
mada é interasantísima. 

La palabra del viajero era tan persuasiva, tan fácil y 
dulce en el decir, tan sensible y enérjico en sus demostra­
ciones, que había conquistado en pocos momentos las simpa­
tías de Mário. 

Este' le escuchaba embebecido, y hasta su anciana madre 
habíase acercado á oir la conversacion, cada vez mas animada y 
llena de atractivos. 

El viajero, en pocos momentos conoció el carácter de Mário, 
y se propuso animar, revivificar aquel corazon, aquclla alm). 
entristecida, y si posible fuera devolverle la perdida calma. 

-Es una .alma que peregrina por el mundo-se dijo pensan­
do en Mário,-- huérfana de afectos y enferma de dolor; yo la 
adoptaré como hermana, le brindaré mi cariño y le prodigaré 
mis consuelos. 

El viajero tomó la guitarra, que á su entrada había sido 
colocad, sobre un banco, y comenzó á templarla. 

Mário lo miró en silencio. 
El de~~onocido preludió primero un triste acompañamiento, 

luego entonó una cancion, que, cosa estraña! era la historia 
de Mario. .;:/ 

Este, á los primeros acentos de aquel canto, sepultó su ros­
tro entre las manos ... 

La voz del viajero, dulce y tierna, impregnada de una suave 
melancolía, penetró al corazon de Mário, y el jóven sintió 
estremecerse todo su ser á impulso de un sacudimiento que 
le hizo esperimentar un aglldo dolor. . 

Las adoradas imágenes I y los recuerdos que siempre le 
acompañaban, representáronse con mas fuerza que nunca ... 
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el canto ~ del viajero fué interrumpido por· un ahogado 
sollozo! 

Mário lloraba! ... 
Mário sentía que su corazon no podí;a soportar los senti­

mientos que le ahogaban: oprimióse su corazon, pero las lágri .. 
mas inundaron su rostro, saltando cual la corriente de lava 
ardiente que de su seno arroja el volean no pudiendo ya 
contenerla. 

Las lágrimas de Mário brotaban de un cor~z~m ardoroso y 
enfermo de tanto sufrir, y al aparecer en los ojos· habían 
ya torturado aquella alma entristecida; ántes de derramarlas 
sentía como si una mano férrea quisiera ahogarlo, mas luego 
su pecho respiró con mas libertad. 

Al ver el efecto que su cancion había hecho, el viajero dejó 
la guitarra á -un lado, y levantándoie se aproximó á Mário; 
apartando de su rostrO las manos en que este ocultaba su 
semblante le tendió los brazos conmovido y Mário se pré~ipitó 
en 'ellos, quedando árabos jóvenes unidos por un tierno' 
abrazo ... 

La madre de Mário contemplaba aquella escena llorando 
tambieni tepía su rostro oculto en el delantal, empapado 
en lágrimas. 

¡Pobre madre! ... 
El viajero y Mário deshicieron suavemente 'aquel tierno·l¡¡­

zo de dolor que habían formado, y quedaron conmovidos) 
silenciosos. 

Aquella escena y la simpatía que desde un principio brotó 
instantánea en los corazones de ámbos jóvenes, eran el pre­
ludio de una amistad tierna y cariñosa, que dentro de poco 
había de unir aquellas dos almas igualmente templadas. 

Mário fué el primero en romper el silencio . 
. Dirigió al viajero una espresiva mirada, y esclamó, 

-Qué cobardía! me he dejado vencer por el dolor que 
domina mi corazon! ... 

-Mário,-repuso el desconocido-no debeis avergonzaros, 
el espíritu del hombre, á pesar de su grandeza, suele doble­
garse al peso de un agudo dolor! 

-Oh! el mío ha sufrido tanto!. .. 
- y no abriga una esperanza de futura felicidad? 
-Oh! no ... -esclamó Mário con exaltacion-nunca vol-

verá á mi pecho la felicid.ad perdid.a ... mi dicha está allá, don-
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de moran Jos 'adorados ,séres que Jlli corazon hecha siempre 
de TIlénos! •.. 

- y vuestra madre, Mário? 
-Oh! mi madre!. .. pobre m;¡dre mia. solo por ella vivoL .. 
Esta conversacion era sostenida en \1oz sumamente Laja; 

la madre de Mário solo percibía un murmullo ininteligible 
que nada podí"! revelarle. , 

Mário y el viajero comunicábanse sus sentimientos cada 
vez con la maS dulce intimidad. . 

Aquel, con esa franqueza y ~encillez propia de los habitantes 
del campo, confiaba al de5l::011ocido todas sus penas y amar­
gos dolores. 

El viajero escuchaba con interes, interrumpiendo á veces 
á Mário con una esclamacion, en la cual se retrataba ya una 
duke y simpática conmiseracioll, ya un sinc{'ro pesar. 

La anciana madre de Mário e,tendió sobre h mesa un 
Llanco .11),antel, colocando un cubierto, Ull pan de centeno y 
ulla jarra de barro lIclIa de agua. P JCOS momentos des­
pl1es un apetitoso asado y una humeante t'lza de caldo con­
vidaban á sentarse á la 11le~a. 

Mário invitó ;JI viajo'o á que aceptase .quella humilde 
cena al mis1110tiempo '[ue su madre pedía!e perdOll1se la 
pobreza de aquella comida. 

El desconocido, cel! acento C'onmovido, manifestó su agrade­
cimiento á ac¡wllos dignos séres. 

La anciarn, siempre diligente, COIlWllZ'" ;í. prepanr, mién· 
tras el viajero comia, ci humilde lecho 'llle había de ~ervirle 
para descansar. 
, Aquella noche se pasó sin~ otra novedad digna de men­
cion, salvo las continuas atenciones de que era o':>jeto el 
viajero por. parte de Mário y ~u buena madre. 

A la ma~ana siguiente, el qia am;¡l1eci6 hermo~ísimo, la 
l1aturaleza sonriente ofreCÍa á Vvi,t¡ un ¡nnoramaseductor. 

Sin embargo, los campos, á causa de la lluvia, se hallaban 
intransitables. 

El viajero se dispuso á almidonar la casa de Mário, pero 
cst~. qUIso oponerse rogando al desconocido permaneciera 
unos días mas en ~u rancho hasta que los caminos se pu-
sieran en buen estado. . 

-Graci~s, Mário!-contestó el viajero con efusion-agra­
dezco vuestro generoso ofrecimiento, pero ~lUotivos altam~-
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te poderosos me impiden' hacer'. uso de el, perruaneciendó 
mas dias en vuestra grata compañia; debo partir en el ac­
to, sea cual fuese el est:¡do de los caminos " 

-Sea!-murmuró Máriocon triste acento,-sintiendo no 
volver á ver mas al clesconocido, por el cual sentía. ya la mas 
viva simpatía y el lI1;lS profundo aprecio, pero ya que no 
podeis permanecpr mas tiempo en mi rancho admitid, al 
ménos, un caballo que os facilitará el medio de atravesar estos 
campos; á pié sería imposible transitarlos. 

El desconocirlo penn;¡neció algunos instante.> en silencio, 
luego, estrechando con calor la mano de Mário, csclamó: 

-Bien, acepto, mas no necesitareis ese caballo? yo tardaría 
en devolvéroslo! 

- TenQ;o otro, podeis conservarlo; os lo ofrezco romo un rc­
cuerdo mío. , . ~--

-Gracias! amigo mío,-eschmó el vjljero con acento 
espresivo-no quiero tampoco abandonar vuestro hogar sin 
ántes dejaros t:unbien un recuenlo. 

Al decir esto, el ¡óven se quitó de una de sus manos otra 
sortija de brilhntes, y ofreciéndosela le dijo: 
-Con~erradb como rec(lerdo de un buen artlÍgo! 
--Gracias, no puedo' acept ll-h; esa sortija es de un gran 

valor, dadme cualquiera otra cosa, como ser un boton de vues-
tro capote. . . . 

-Oh!-esclamó el viajero-"i no querei~ esta sortija 
aceptad e,ta otra, es muy sencilla, no tieI1e casi ningun meri­
to ... y at decir esto, el jó\'en colocó en la mano de Mário 
un anillo negro en cuyo centro ~e veia una pequeña perla . 

. --Pilra mí lo tendrá!-e,;chmó M'irio acentlndo b. hermo~a 
sortija negra de manos del desconocido-b'asta que os haya 
pertenecido! 

- Bien, ahora, Mario, no os digo odius, sino ha,la la vista, 
porque volveré ... ,í, volveré, y q'Jizzí para vivir en estos 
sitios y ser vue,tro amigo ... 

-Q-1e decis!-esclamrí r"Hrio con alegría. 
-Sí! pcm ántes de seplrárnos d~[¡em,)3 jurarnos una 

a!Distad, .. 
-Eterna !-interrumpió Mário COI1 calOr. 
-=--Oh! sí. eterná! 
En los cortos momentos que no; hemos tr~tadJ nuestros 

corazones se han comprendido, y la dulce simpatía dJ alma 110~ 
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ha unido para seguir bajo su plácida sombra por el camino de 
una existencia que ha sido para ámbas una cadena de conti­
nuos sufrimientos! 

-Solo una pena esperimento, amigo mio,-dijo Mário, 
haciendo uso ya de aquel grato y dulce título--y es no cono­
cer el nombre del amigo. que Dios me h1 deparado ·en medio 
de mi<¡ dolores. 

El viajero sonrió con tristeza, luego en voz baja mur­
muró. 

-Mi nombre es ... Cárlos de la Estrella, mas si tú, Mário 
amigo, llegas á pronunciarlo ante otros ... ah! quizá decretes 
mi muerte ... 

-Que decis-esclamó Mário,imitando la dulce intimidad 
del lenguaje de su amigo. 

-Sí, Mário; la política que en estos momentos perturba 
la tranquilidad de nuestro pais es el motivo que me impul­
sa á huir ... estoy gravemente comprometido y mi cabeza 
puesta á precio por los enemigos de mi partido, habiéndome 
abandonado el mío cobardemente en los momentos de mas 
peligro ... En tus manos, pues, está mi vida ... 

-Ah! Cárlos-esclam6 Mário ~strechando al j6ven con­
tra su pecho-si posible fuera dar mí vida por la tuya no 
vacilaría ni un segundo! 

Un tierno abrazo de despeditia puso fin á esta interesante 
escena. 

Cárlos se despidió de la anciana madre de Mário y mon-· 
tó en el caballo que su amigo había hecho acercar, ya en­
sillado y pronto para la marcha. 

-Hasta la vista, Mário, no transcurrirá mucho tiempo sin 
enviarte noticias mías si no puedo llegar árrtes hasta 3.quí... 

-Dios .te acompañe, Cárlos! -exclamó Mário con voz con­
movida;--no olvides que en mewo de estas soledades existe 
un corazon que guarda para tí fu afecto profundo y que queda 
esperando tu pronta vuelta! • 

Dulces é inesplicables misterios de la simpatía; aquellos dos 
jóvenes recien se conocían y ya parecía unirlos una estrecha 
amistad! 

Cárlos, fuertementt impresionado, tambien, con el cari!'lo que 
Mário le demostraba, se apresuró á alejarse, y para ocultar su 
cmocion agrtó su mano en se!'lal de despedida y p<utió . al 
galope. 
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CAPITULO IV. 

Han transcurrido dos años despue,; de las escen~~ que acaba­
mos de narrar. 

La perturbadora política, que había llevado el dolor á los 
tranquilos hogares y sembrado la desolacion por do quiera, 
tuvo, fin felizmente, al cabo de aquellos dos años. 

La tranquilidad y el sociego habían tornado á los corazones, 
y al restablecerse-l-a paz, los hogares abandonados o!reéían 
bellos cuadros de felicidad y de alegría. 

Era una bellísima mañana de primavera. 
Mário, á la puerta de su rancho, investigaba el campo con la 

mirada, miéntras qUl! su madre, se ocupaba en el interior en 
preparar el desayuno. 

El jóven esperaba todos lo~ dias á su amigo Cárlos, pues 
desde su partIda no había teriido de él la mas leve noticia. 

Mas de una vez se escapaban de su pecho hondos suspi­
ros, preguntándose á sí mismo si el de~tino le. tendría de-o 
parada la pérdida de aquella nariente amistad, que tan dul­
cemente había comovido su alma; ni por un solo instante 
dudó de Cárlos ni de su~ protestas de sincera amistad; ima­
ginaba que los sucesos ocurridos, á consecuencia de la guer­
ra en que ~e había hlllado envuelto el pais, h:lbían estorba­
do á Cárlos de la Estrella el enviar noticias suyas romo lo 
había prometido. 

Por esto todos los dias, Mário, á la puerta de su rancho 
esploraba el campo con una mirada, esperando ver apa~e­
cer de un momento á otro á su amigo Cárlos, pues resta­
blecida ya la paz nada impediría al jóven llegar hasta 
allí. 



CAPITNLO V. 

Antes de pasar mas adelante referiremos un hecho Ocur­
rido en la estancia de D. Ricardo Vilar, considerado como 
un castigo del cielo y c¡ue merece capítulo ~parte. 

La familia ele Vilar era aborrecida por todos los que ha­
bían tenido ocasion de acercarse á ella. 

Gentes envanecidas por la fortuna. que desde su cuna les 
había sonreido, solo abrigaban en sus pecho;; sentimientos rui­
nes; j<.1mas la caridad habh sido comprendida por sus almas, 
ejercitl-ndola solo con aquellos que mas tctnle -podían recom­
pensarles fastuosamente. 

Nunca hdbían enjugado las lágrimas del infortunio ni hecho 
una buena obra. 

Entre los muchos enemigos que la flmilia de Vilar tenía, 
contábanse varios peones que habían pertenecido á su esta­
blecimiento ,de campo, los que habían sido despedidos sin cau­
sa justificable que acredita5e tal concluct:J. 

Creándose enemistades de todo género, la familia de Vi lar 
Inbía sido mas de una vez sord'lmente amen;¡zada; estas 
amenazas no habían llegado á cumplirse hastl entónces, pero 
este instante llegó al fin. 

Una madrugada, de~pues de los sucesos que hemos n'lrra­
do en las páginas anteriores, los habitlntes de la estancia 
despertaron sobresaltldos á 11:> voces desat'Jr~l:üs de los cria-
dos que gritaban: flLego! flLegop , 

Efectivamente, un voraz incendio envolvía casi en su tota­
lidad el edificio. 

La familia de Vilar tuvo C¡LlC abandon1r la casa precipita­
damente para verse libre de las llamas. 

Fuera ya de la casa, Santiago, el honrado gallego. aproxi­
mándose á sus amos, les comunicó c¡ue h hacienda toda había 
sido robada, quizá por la misma misteriosa mano que había 
incendiado el edificio. 

La. constern¡¡cion de la familia de Vilar fLle inmensa. 
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Todos los documentos que acreditaban sus riquezas, todo 
el dinero que en la casa guardaban, había sido devorado por 
el fuego! 

Nada pudo salvarse de las llamas;. el gran edificio quedó 
reducido á un monton de ruin%, víctima del voraz ele­
mento! 

La orgullosa y despótica familia de Vilar quedaba sunu­
da en la miseria. en esa miseria á la cual profesaba tanto 
horror y tanto desden! 

D. Ricardo Vilar, agobiado por tan tremendo golpe, aban­
donado por todos sus criados é inmediatus servidor~s, sin 
atinar por el momento á donde dirigin:e, ,e encaminó con Da. 
Cármen, 'su e~posa, y su hijo Luis, á los ranchos mas in­
mediatos en demanda de una hospitalidad que le permitiera 
al siguiente día difigirse al pueblo mas cercano: 

Pero ah! la Divina Providencia había dispuesto que aqueo 
lla noche habla de pasar los momentos mas terribles C011;1O 
justo castigo á sus maldades. 

Los hogares hospitalarios' de los habitantes del campo, 
siempre abiertos para los viajeros, cerrábanse á la vista de 
la familia de Vilar; por doquiera que esta dirigia sus ojos 
solo veían semblantes adustos; ni una sola cara amiga, ni un 
rostro compasivo! 

Doña Carmen lloraba, esclamando: 
-Castigo del ciclo' siempre fuimos crueles· y tratamos 

á todos con rigor. .. ahon. ah! ahora todos nos devuelven 
aquellos desprecios' ... Solo los que siembran bienes pueden 
recojer flores! ... 

Su c011ciencia la acusaba; recordó la escena ocurrida con 
el viajero, al cual negó hospitalidad por creerle pobre y 
desamparado. 

Esta escena había sido repetida infinitas veces y sielllpre 
con seres que verdaderamente necesitaban del socorro de las­
buenas almas. Nunca Cármen había estendido su mano pa­
ra hacer la mas pequeña limosn;l. ni había permitido que la 
hicieran ninguno de los suyos ... 

La familia de Vilar, rechazada de todas partes; se vió en 
la precision de caminar todo el resto de la. noche y parte 
del día hasta llegar al pueblo de ... el mas cercano en aque­
llos parajes. 

Miéntras tanto, $al'ltiago el gallego, tomando distinta qirec. 
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don de lade sus amos, llegó al rancho de Mário, y refiriéndo 
al jóven lo ocurrido en casa de Vi lar, le suplicó le permitiera 
permanecer algunos .días en su rancho rriiéntras esperaba la 
llegada de un rico señor que iba á tomarlo á su servicio. 

Mário accedió gustoso. 
Desde ese instante, Santiago, así como Mário, li-;>lia dirigir 

al campo miradas angustiosas. 
Volvamos á la bella mañana de primavera en que Mário 

contemplaba el campo con atencion, doce di as despues dld 
incendio de la e~tancia de Vilar. 

Má~io había apartado ya sus ojos del campo cuando creyó 
percibir el lejano galope de un caballo; p6sos~ de pié rápida­
mente volviendo á mirar anheloso en todas direcciones. 

A lo léjos di~tinguió un ginete que rápidamente se aproximaba 
e"n aquella direccion, aiitando su patiuelo en setial de saludCD. 

Santiago el gallego había distinguido tambien al ginete y 
no apartaba la vista de él. 

r>.1ário, con la velocidad del pensamiento, guiado por un 
presentimiento de su corazon, corrió háela su caballo, que se 
aallaba atado á un árbol, y sin cuidarse de ensillarle partió 
en él á la carrera en direccion hácia el ginete que se aproxi­
maba. 

Aquella .escena fué tan rápida que el gallego quedó con ~a 
boca abierta de admiracion y asombro, p~ro luego, á falta de 
caballo, emprendió á su vez una veloz carrera á pié. 

El caballo de Mário bien pronto salvó la distancia que lo 
separaba del viajero 41ue se aproximaba, y Santiago, 'que se 
había detenido casi con la lengua fuera de su lugar, por la 
gran carrera dada, pudo eontemplar, lÍo bastante distancia todavía, 
una interesante escena que le llenó de curiosidad. 

El v.iajero que se aproximaba, al ver acercarse á Mário 
apresuró la marcha de su cab?Jlo, salvando en pacos momentos 
la distancia que los separa¡fa. 

Los caballos se juntaron, y Mário y el ginett" quedaron 
unidos por un estrecho abrazo. 

Era Cárlos! 
Mário, desprendiéndose de los brazos de su amigo, volvió 

el caballo para seguir el camino á la par de Cárlos. 
y a,í, al paso, entregados á una íntima conversacion, los 

dos jóvenes fueron avanzando lentamente. 
Miéntras tanto, el gallego, aabiendo. renunciado á imitar 
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la carrera del caballo de Mário, volvíase esperando tranqui­
lame\1te á los jóvenes que no tardaron en llegar. 

MArio se adelantó para prevenir á su madre de la grata 
vuelta del ;óven amigo Cárlos, y dirigiéndose al gallego, que 
lo contemplaba con curiosidad, le dijo: 

--Hola! mi buen Santiago! qué haces por aquí? 
-Pur vida de mi madre!-esclamó Santiago poniéndose 

rápidamente de pié y aproximándose á CárIos-si parece ser 
el mismu Señor de lus brillantes!" 
-y no te engañas!-contestó Cárlos riendo 'de los aspa­

vientos del gallego. 
-Oh! señur, cuantu me alejru el ver á usté ... 
La madre de Mário apareció en aquel instante y CárIos 

se apresuró á estrechar las manos de la anciana, saludándola 
con cariño. 

Todos tomaron asiento á la puerta del rancho. 
- Ya me tienes de vuelta, querido Mário,-dijo eMos 

daRdo á su amigo una cariñosa palmada en el hombro, 
-No sabes tú lo que deseilba este instante!-contest6 Má­

rio, estrechando la diestra de Cárlos, 
-Dime, Y, qué dirías si yo te asegurara que ya no nos 

separaremos mas? 
-Es P?sible eso? .. 
-Sí!-contestó CárIos sonriendo-he compradci estos cam-

pos, en los cuales pienso fundar un gran - establecimiento; 
los trabajo~ empezaráa mañana mismo, y tú, Mário, lo mismo 
que tu anCiana madre formareis desde hoy parte de mi fa­
milia, que por cierto es bien corta. Solo tengo una hermana 
de 18 años; tú' vivirás en mi compañía así como tu madre; 
nuestro bravo Santiago será el mayordomo de la 'Estancia de 
la -Garidad, pues as! será denominada. 

Inútil sería deciros, amadas lectoras, los sentimientos que 
agitaron aquellos corazones ante la agradable perspectiva qUé 
Cárlos les presentaba. 

Desde la presencia de Cárlos, un rayo úe júbilo brillaba 
en las pupilas, siempre entristecidas, del noble Mário. 

Poseedor CárIos de una alma grande y. de ideas rectas y 
elevadas, desdeñó la vida de la ciudad, llena de falsedad é 
hipocresia, para vivir en las soledades de aquellos campos en 
compañía de sI! hermana y de aquel digno amigo que la 



:...- 522 :..: 

providencia le había deparado, el cual, por su educacion y 
elevadas prendas morales, era digno de llamarse su amigo y 
hermano y de considerarlo como tal. 

CAPITULO VI. 

Poco tiempo despues de la vuelta de Cárlos, habitaba 
con su hermana Margarita, Mário y la madre de este, en la 
hermosa estancia denominada la --Caridad. 

Un nuevo sér animaba aquella mansion de dicha; era este 
una preciosa jóven llamada Sara, y á quien Cárlos apellilda­
ba con el amoroso nombre de esposa! 

Sí, lectoras, Cárlos habla contraido matrimonio con Sara, 
condiscípula de Margarita, su linda hermana, así nada faltaba 
á su dicha, pues para completar esta había notado con 
alegría una tierna inteligencia entre su hermana y Mário, su 
mejor amigo, 

Poco tiempo despues aquella felicidad les sonreía por 
completo; Mário y Margarita se unieron por los fuertes lazos 
del matrimonio, con gran contento de Cárlos. 

El lector comprenderá el ciego amor que aquella había 
despertado en el pecho de Mário, con solo estas palabras: 

Margarita, era UBa fii'1 imágen de aquella á quien Mário 
había llorado tanto tiempo; al verla por primera vez creyó 
tener ante sU vista la imágen de aquel ángel que tan poco 
había vivido en el mundo; Margáflta fué adorada })or Mário, 
que resucitó desde aquel instante entrando á una nueva 
existencia. 

Cárlos había conseguido su objeto: el alma de Mário ya 
no peregrinaba en el mundo . sin afectos ni morada, había 
hallado su ideal y el afecto de que carecía. 

El gallego Santiago, en un viaje que hizo al pueblo de 
vió sumidos en la mayor miseria á sus antiguos patrones .. 

Al volver á la estancia de la --Caridad, y al contemplar la 
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dicha que allí se disfrutaba, el honrado gallego esclamó: 
-¡Benditu sea Dios y la Vírgen de mi pueblu! bien se 

cunoce que estus ¡patrones nunca se han negad u á hacer bien 
á los pClbres, siendu por el contrario su pruvidencia, pur 
eso disfrutan de felicidad, más aquellus de afora, se ven 
agora así purque nunca . quisierun hacer bien ni dar pus ada 
al peregrinu! 

Fin del libr6 XIII 





LIBRO DECI~IOCUA'RTO 

ENTERRAR A LO~ MUERTOS 

LA==-





IITIRRiR i LOS MUERTOS 

El plljaro que atraviesa' el aire no deja 
mas que un sonido; el hombre de bien, 
aunque tambien desaparece, deja su fama 
y sobrevive en el cielo. 

[Sentencia ~rak] 
El que ama 11. Dios har1l. el bien, y el que 

busca la justicia la encontrarlo 
" *** 

CAPITULO l. 

Hace muchos -años vivían en B***pequel\a villa de "la provincia 
de Madrid, dos familias americanas, las cuales se hallaban 
ligadas par "los estrechos y dulces lazos de la amistad mas 
perfecta. 

Empezaremos la discripcion de ámbas familias por la pri­
mera que fué á habitar en aquella villa. 

Componíase de un señor de alguna edad, llamado D. 
Justiciano Tesié, de carácter noble y de sentimientos dignos; 
su esposa, Doña Angela, señora de regular edad, tan simpá­
tica por su físico como por su corazon sensible y bonda­
doso. 

Estos dos esposOs tenían un hijo llamado como su pa­
dre, y una niña que llevaba el bonito n0lll:bre de Zulema; 
contaba aquel veinte y dos años, su hermana diez y ocho, 
y ámbos eran de un físico tan bello como de una alma igual­
mente hermosa. 

Zulema era hermosa, y su lte'lleza cstabt revestida ele" una 
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gracia tan seductora que todos cuantos la veían quedaban 
prendados de ella. 

J ustiniano poseía un rostro hermoso y varonil, de tez li­
jeramente. morena, de ojos negros espresivos, en los cuales 
ardía el fuego del sentimiento. 

Los dos hermanos se adoraban; nada resolvían sin someter­
lo ántes uno al juicio del otro; una dulce union, u'na armo­
nía nunca interrumpida, mediaba entre aquellos dos seres, 
á quienes una misma madre había alimentado en su seno y 
sembrado en 'sus almas sencillas y jU\feniles las fructificadoras 
semillas de la virtud y de la honradez. 

La existencia de esta familia se deslizaba tranquila, sin 
que la mas lijera nube de dolor enturbiara el límpido hori­
zonte de aquel hogar venturoso. 

Mas aquella vida tenía mucho de monótona; ninguna cir­
cunstancia extraordinaria turbaba su apacible calma. Mas de 
una vez Justiniano había sorprendido á su hermana sumida 
en un melancólico silencio. 

-¿Qué sientes, Zulema amada?-preguntábale su herma­
no con cariño. 

-Siento, Justiniano, un algo que no acierto á esplicarlo; 
parece que mi alma ansía un objeto desconocido, y se me 
figura que ese algo es una amiga. , . 

-Zulema,-dijo Justiniano con tristeza-n0 tienes en mí 
un amigo afectuoso? acaso no depositas en tu hermano to­
das tus impresiones? .. 

-Oh! Justiniano, hermano querido!-esclamó Zulema in­
terrumpiéndole-yo anhelaría, aquí, léjos de nuestro pais, 
encontrar una amiga que endulzara mis horas de melahcolia; 
tú, Justiniano, á pesar de lo que acabas de decir, tienes tam. 
bien momentos de gran tristeza ... soy para tí, á mas de 
herma~a, la amiga en quie¡;¡ ~positas tus pesares, y .. , sin 
embargo; nada me has dicho! 

-Perdóname Zulema; no te he comunicado el motivo de 
esas tristezas temeroso de aumentar las tuyas ... 

-Oh! sí, he sufrido desde el momento que comprendí el 
motivo de ellas! ... tl,l, Justiniano,-echas de ménos nuestra 
patria quericfaL. " . , , 

Un profundo silencio siguió á' estas palabras, 
Los dos hermanos, fuertemente abralados con los corazones 
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agitados y !derramando abundantes lágrimas, permanecieron 
algunos instantes. 

Los recuerdos de la lejana patria hacíanles sufrir losefec-
tos de una profunda y grave nostalgia. 

Poco á poco sus espíritus se fueron serenando. 
Zdlema, trató de borrar de su rostro las huellas del llan­

to; no quería que sus padres notaran aquel hondo pesar; 
sabía lo que estos podrían sufrir atendiendo á que su vo­
luntad no los había conducido hasta allí, sino 'las circuns­
tancias, á veces fatales é ineludibles de la vida. 

Sin embargo, Dios, siempre atento y.' dispuesto á derramar 
sus consuelos en las almas angustiadas, hizo variar la melan­
cólica existencia de aquellos séres por un suceso tan . im­
previsto como venturoso. 

CAPITULO n. 

La casualidad quiso que otra familia. americana llegara á 
aquel pueblo, y fuera á habitar precisamente junto á la 
casa de T asié. 

El cielo respondía á las quejas de los hernianos Justiniano 
y Zulema. 

La nueva familia se componía de un matrimonio y una 
hija única, llamada Nélida. 
.. Don Diego Casal contaba cuarenta y cinco años, y su 
esposa Adelina cuarenta y dos. 

Nélida tendría la misma edid de Zulema, era de su misma 
estatura, algo mas delga<ia; sus cabellos eran rubios, con el 
delicioso matiz del castaño, y á los rayos del sol despedían. 
reflej os dorados. N ~lida no era bella pero tenía· espresion 
simpática en sus facciones, que sin ser hermosas atraían por su 
gracia y por un tinte de hondad y ternura que hacían de 
ella una criatura interesante. 

Desde el primer mgmento, Nélida y Zulema simpatizaron 
vivamente; \Ula dulce intimidad unió sus almas, y la amistad 
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mOl! tierna y noble logró hacer de ellas mas que dos ami­
gas do.s hermanas. 

Aquella amistad, nacida de la mas viva simpatia y de la 
mas profunda estimacion, debia ser eterna, como lo es toda 
afeecion que reconoce por origen aquellos sentimientos 
tan íntimos qUé con dulces cadenas avasallan para siempre 
nuestras almas. 

Las almas que por su sensibilídad y ternura esperimentan 
estos sentimientos en toda su inmensa grandiosidad, jamas 
pQdrán llamarse. desgraciadas. 

Esto lo decimos con la conviccion en el coraZon. 
Nuestra alma, mecida de continuo por los alhagos y 

perfumes de la amistad pura, intensa y cariti"osa, encuentra 
en ella el mas dulce de los afectos. . 

Oh! lectora, la amistad ha hecho esperimentar á nuestro 
corazon las mas tiernas impresiones; no estrañeis, pues, que le 
dediqueII!9s siempre las. mas entusiastas frases. 

y existen, sin embargo, .séres que dudan de la existencia 
de la amistad! 

Una [escritora, tan inteligente como discreta, dice, en una 
de sus notables obras, lamentando aquel escepticismo. 

«Con tanto asombro como pena hemosoido á algunas muje­
res quejarse de que no existe la amistad, y de que han su­
frido ya muchas decepciones, lo que dicho por bocas jóve­
lles y sonrosadas mé ha parecid01ncreible ó por 10 Iriénos 
muy dudoso; creo mas bien que estas mujeres compren­
den mal la amistad y la exijen mas de lo que pueda dar, 
queriendo que' se eleve á la categoria del mas sublime he­
rOlsmo. 

«Y es, por cierto, un errqr bien lamentable que, asf en 
amistad como en amor, queramos siempre recibir y no dar; 
deseamos al;i1egacion constante y no damos, en cambio, tolerancia 
ni prude"ncia. ./ 

"Si plfil concder nuegtra amistad esperamos encontrar 
una rerSODl perfecta, jamas ten iremos amigos. Ningun mor­
tal está exento de defectos; solo se debe, pues, procurar que 
los séres á quienes amemos tengJ~l los ménos posibles, y que 
sean de tal naturaleza que podamos soportarlos sin menosca~ 
bo de nuestra ·dignidad. 

«Una señora me dió. no hace muchos dias~ al oirme hablar 
&51, la siguiente lógica contestacioD. ... 
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-cNo hay necesidad de soportar las 'faltas ajenas por 
amistad solamente; ¡¡migo s que hagan padecer no son con­
venientes, y mejor se está uno solo en su casa que sufrien­
do las impertinencias de los demas. 

-«Mas ¿qué nos queda, repuse, si despreciamos las sim­
patías del alma, si desairamos las bellas prendas que posee 
una persona, solo porque se le reconoce algun defecto? 

-«Nos queda el estar tranquilos y el pasar la vida con 
las menores penas posibles. . . 

-Ah, señora! esclamé; nos queda solo el egoismo, y el 
egoismo no ha hecho jamas la dicha de nadie; no se que­
je Vd. de que no hay ami,tad en la tierra, puesto que nada 
quiere hacer por ella!» 

! 
La tristeza de Zulema .desapareció con la al1üstad. de Né· 

lida; el alma de aq¡¡ella ansiaba, en mediode":su soledad, una 
dulce compañera con quien compartir sus penas y alegñas; 
Nélida había venido á llenar aquel vacío moral. 

Así como la simpatía engendra en los corazones la amis­
tad maspl,lra y sincera, así tlmbien brota de ella, como de 
la flor el perfume, el amor verdadero que €lmoble~e el es­
píritu. 

Donde en un principio hubo simpatía y vf:rdadera estima­
cion, el amor no puede ser. un capricho pasajero sino un.'. 
afeccion firme, profunda. 

El divino Creador puso la simpatía en las almas para que 
se buscaran eternamente! 

Nélida halló en aquel pun'to de su camino, en aquella épo­
ca, quizá la mas feliz de su' vida, una amiga, que era un 
verdadero tesoro y un apasionado amante, que la ofrecía 
un corazon henchido de amor purísimo y de ter~ura infinita. 

Justiniano amó á Nélida con ese cariqo noble y grande 
que levanta el espíritu hasta Dios; y en el interior de su 
pecho se propuso hacer la felicidad de aquella niñe toda 
pureza y virtud. . 

Nélida feliz, Nélida amada de aquel modo; 'sentíase rena­
cer á una nueva existen~ia .llena de' plat;eres. íntimos. 

Zulema, radiante de júbilo, veía con alegria aquel amor 
que unía tan dulcemente alherÍnano querido con la ami· 
ga amada. .. ,,' 
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Así las cosas, la dicha era casI completa en aquellos dos 
hogares, y decimos casi, porque la ausencia de j la ; patria 
entristecía sus corazones. 

CAPITULO III. 

Era una tarde apacible del mes de Abril. 
Nélida y Zulema, dulcemente apoyadas la uila r:n el brazo 

de la otra, caminaban, sin rumbo fijo, en direccion al cam­
po, entretenidas en una íntima é interesante conversacion. 

Era la caída de la farde, hora tan bella como triste para 
las imaginaciones poéticas, porque parece c0I.1vidar á las me­
ditaciones del pensamiento y á las espansiones del espíritu. 

El sol había ocultado ya su radiante y luminosa faz; los 
pajarillos, entonando gozos armoniosos, cruzaban en todas 
direcciones en busca de sus nidos y llevando en sus piqui­
tos el grano alimenticio para sus hijuelos y las sedosas plu­
mitas que habían de servir para mullir sus aéreos lechos; la 
brisa mecía blandamente el tallo de las flores silvestres, que 
despedían de sus corolas suaves aromas que saturaban la at­
mósfera de fragancias delicadas; el arómatico y simbólico 
sándalo, el trévol y el oloroso tomillo, con sus flores blán­
querinas, seduciendo el espiritu que contemplaba sus· belle­
zas, aquí y allá, veíanse vagando entre las flores mil mari­
posas de vistosos colores, que inconstantes . y lijeras, ora li­
baban la. miel de una vistosa r~, ora se posaban en el 
alabastrino cáliz de una azucena; los picaflores, dignos com­
pañeros de la inconstancia de las volátiles mariposas, se­
guían su ejemplo, robando á las flores las purísimas esen­
cias que estas escondían en sus senos de oro y espuma ... 

Decidnos, lectora, ¿no encontrais gran parecido entre las 
mariposas y mujeres coquetas? y los picaflores, ¿no os hacen 
recordar á los hombres veleidosos? 

La similitud es casi perfecta. 
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Así como la mariposa suele manchar sus bellas y laves 
alas, infestándose al contacto de flores pestilentes, ó murien­
do quemadas al acercarse con temeraria osadía al fuego des­
tructor, así la mujer coqueta pierde su hermosura, digni­
dad y recato, dejándose llevar de sus sentimientos de ma­
riposa. 

Ved al picaflor, ya aspirando el perfume de la alba azu­
cena, como la esencia de la entreabierta rosa ó el aroma 
del arrogante lirio, vaga de flol" en flor, gozoso al disfrutar 
del aquel banquete de divinas esencias; mas vedlo', 'llega pron­
to ante una flor desconocida, de peregrina belleza, y seduci­
do por su hermosura bebe el veneno mortal que la engaño­
sa flor oculta con traicion en su nevado seno. El incons­
tante picaflor, que poco ántes gozaba de sus triuntos, cae 
junto al tallo de -ta-- flor como herido por el rayo; el veneno 
que ha livado ha tronchado su existencia en un solo instante. 

Como la mariposa á la mujer coqueta, el hombre veleidG-' 
so se asemeja al inconstante picaflor. Como este, vaga sin 
rumbo, marchitando esperanzas y aspirando con delicia el de­
licado perfume del casto y puro amor de la virgen, para mas 
tarde alejarse de él en busca de nueva~ impresiones, 

Hastiado, vhela hácia otra flor, y así prosigue su car­
rera hasta recibir el premio de su veleidad. Llega cerca de 
una mujer que le encadena, y el hombre inconitante detie-. 
ne allí su paso, uniendo su destino á aquella que ha lo­
grado avasallar su corazón. Mas ¡oh desengaño! el alma que ha 
elejido para compañera de la suya, es una alma helada que no 
tiene flores sino espinas, no tiene miel sino acibar, y desde 
ese instante empieza á sent'r en su corazon las punzadas de 
aquellas espinas, y en sus lábios la amargura de aquella hiel. 

Pero, prosigamos nuestro relato interrumpido. 
Zulema y Nélida deteníanse á cada instante para contem­

plar embebecidas la belleza y poesía de aquella tarde de­
liciosa. 

-Recuerdas, Zulema mía, la primera vez que nos vimos? 
Era una tarde tan bella como esta, y tanto ahora como en­
tónces, se me figura que la naturaleza, participando de nuestra 
ventura, nos ofrece SU3 encantos para que juntas, amiga 
querida, disfrutáramos de ello~! 

-Oh! sí, Nélida amada, recuerdo aquel feliz instante en 
que nu~tros corazones se unieron por una amistad tan dulce 
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como eterna; ese momento jamás lo olvidaré, pues el me ha 
proporcionado la compañera, la amiga que yo tanto anhelaba! 

-Dificulto que haya dos amigas que se amen tanto cflmo 
nosotras ... 

-Que se amen mas no las habrá de seguro; mi amistad, 
Nélida, es tan pura como. intensa! , 

-Mi cariño-esclamó Nélida-tambien ha llegado al' lí­
mite hasta dünde un cürazQll puede sentir! 
-y siempre nos querremüs así, no es verdad Nélida? 
-Siempre! siempre!-repuso Nélida, imprimiendo un tierno 

beso en las mejillas de Zulema, caricia que fué retribuida 
con igual efusion por la hermana de J ustiniano. 

-Qué lindo parajt>!-murmuró Nélida, cüntemplando con 
delicia la florida campiña. _ 

-Muy bello, amiga mía, propio para ser habitado por dos 
seres enamorados. 

y -Zulema, dando á su amiga una palmadita en el hombro, 
esclamó: 

-Si quieres, aquí formaremos el hogar que ha de recibir 
en su seno á tí y á él! . .. 

-Nó!-repuso Nélida, sonriendo. y encendida como una 
rosa-aquí no lo quiero! 

- y dó~de?-preguntó Zulema, pasando su brazo al rede­
dor del cuello de Nélida. 

-Allá, en nuestra querida América! 
-Ah! qué dicha si así fuera!-esclamó Zulema exhalando 

un hondo suspiro. . 
-y lo será, Zulema, no perdamos la .esperanza ... 
-Entónces nada )lOS faltaría; ser ferices con todos los 

nuestros, en el seno mismo de la patria, 'en aquel bendecido 
suelo que nos vió nacer! ... oh, qué dicha! 

Zulema y Nélida, durant~ta conversacion, habianse inter­
nado en un sendero lleno de recodos, y al llegar: á un claro 
en el cual finalizaba el camino, retrocedieron dando un grito 
de espanto. . 

A corta distanóa yacía sin vi<4 un hombre entierra. 
Nélida y Zulema, fuertemente asidas de la mano, no acer­

taban á dar ~n paso; deseaban huir de aquel sitiQ, pero el 
miedo parecía haberlas clavado allí, 

Estaban á bastante distancia del pueblo y solas, al parecer, 
en aquellos parajes tan' desiertos. 
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Con los ojos fijos en el cadáver que tenían á pOCO\1 pasos 
parecían haberse convertido en estátuas de piedra; tal era su 
inmovilidad. 

Por fin, Zulema, mas animosa que su compañera, incli­
nándose. dijo con voz temblorosa al oido de Nélida: 

-Retrocedamos! ... 
-y si nos sigue?-preguntó Nélida con terror, indicando 

con la mirada al hombre qUé yacía en tierra. 
-Pero si está muerto!-repuso Zulema. 
En otra ocasion, la hermana de Justiniano, hubiérase reído 

de la ocurrencia que el terror había hecho decir á su amiga, 
pero entónces el miedo habíale quitado les deseos de ce­
lebrar ningun chiste. 

Conodase que el hombre que veían tendido en medio del 
campo habia muerto- dos ó tres dias ántes;. en su rostro 
notábanse señales de descompesicion que así lo atestiguaban. 

Aquel suceso, por la hora en que ocurría; infundiarn.a: 
yor pavor á las dos amigas. 

Zulema tiró del vestido de Nélida hácia atras para _ indu­
cirla á retroceder, pero no estando advertida esta, al sentir 
que tiraban su. vestido por detras dió un penetrante grito 
de espanto, volviéndo rápidamente la. cabeza. 

--Por Dios! Nélida, no te asustes!--murmuró Zulema­
soy yo, ven! 

y al decir, esto, tomó de la mano á su amiga y se dis­
pusieron á abandonar aquel paraje, pero sin volver la espalda, 
como si ef 'm\lerto pudiera volver de su eterno sueño! 

El grito de Nélida pareció ser oido pór alguien, por­
que no tardó en escucharse, á corta distancia, un débil ru­
mor producido, al parecer, por una persona que se acercaba. 

Las miedosas jóvenes, al advertir que alguien se aproxi­
'inaba, su primer impulso f ué huir, pero el terror volvió á 
echar raíces á sus plantas, no pudiendo moverse del sitio 
en que estaban. 

Por entre los árboles apareció una mujer de edad, de 
aspecto bondadoso y vestida pobremente. . 

A su vista, las dos Tlalerosas amigas re<!uperaron la tran­
quilidad 'perdi<t1, é iban á llamará la mujér cuando esta se 
di~igi6. há.cia ellas estendiendQ las manos c~o pata impedir 
qu.e. S4! al.e~áran¡ - . 
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Ll~gó hasta ellas y quedó se mirando alternativamente á 
ámbas jóvenes. 

Zulema fué la primera en hablar. 
-Buena mujer-dijo,-¿e,tá muerto ese pobre hombre? 
-Ay! sí, señorita-repuso la mujer, enjugando (con el 

delantal dos lágrimas que corrieron por sus rugosas mejillas 
-Es el tío Guillermo, que ha muerto de necesidad,' dejando 
solo, abandonado á su infeliz hijo! 

-Desgraciado!-murmuró Nélida-¿Y cómo, es 
halla tirado en medio del campo? 

-Oh!-escIamó la buena mujer, 
las jóvenes y bajando la voz-¿Veis 
descubre entre los árboles? 

aproximándose mas á 
aquella choza que se 

-Sí, sí,-respondieron las jóvenes, viendo la choza que 
hasta entónces no habían notadC!, embargadas por el miedo qu~ 
las sobrecojió. 

-Pues bien-continuó la mujer, siempre en voz baja 
como temiendo ser oida por otros-esa choza, como astas 
campos, pertenecen al rico Señor de Montero .... aunque hay 
quien asegura que no de un modo legal ... El tío Guillermo, 
á pesar de su pobrez1, pagaba un tanto por el alqlliler de la 
mísera choza ... Pero llegó el día en que á causa de la en­
fermedad que l~ postraba y de la miseria que por esta misma 
causa hahía aumentado, no pudo satisfacer el exiguo alquiler 
de su choza ... Por varias veces el Señor de Montero ame­
nazó al tío Guillermo diciéndole que abandonara la choza, 
que no quería darle vivienda grátis ... que quería edificar 
estos campos, y, en fin, que si no le obedecía lo arrojaría por 
la fuerza ... El pobre tia Guillermo, aunque 'hubiera querido 
obedecer aquellas ~rdenes, la' enfermedad que lo postraba no 
le permitía 'hacerlo.-Hlce dos días,. sin embar¿o, el Seilor 
de Montero se disp'lso á rf3lizarJ>'1~ am~nlZ1S .. Acompaflado 
de un criado se p¡ese ltÓ ',n :a choza del pobre viejo, en 
m::>me'ntos que este hacía POCQS momentos que acababa d.e 
espirdr. . . ';f 

-Infeliz !·-murmuraron las jóvenes¡..que escuchaban el relato 
de la mujer. _ ' 

-El Señor de Montero-continuó est:t-Iéjos de condoI.erse 
de aquel cuadro y:del dolol: del pobre huérfano, que lloraba junto 
al cadáver de su padre. ordenó al criado que le acompadaba 
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que echara fuera el cuerpo del tio Guillermo, arrojando tam· 
bien de la choza al pobre niño! ... 

. - Qué horror! ... -esclamaron Nélida y Zulema, juntando 
las manos; parece inverosímil! 

-El criado o~deció. y eltioGuiUermo y su infeliz hijo 
fueron abandonados en medio -del campo! ... No hay dudi\ 
qUf' el Señor de Montero no necesitaba mucho la choza, ha 
obrado así por maldad y por otras razones ... oh! bien .le 
conocen en el pueblo! ... 

--y el infelizniño?-preguntó Zulemafuert-emente Con· 
movida como su amiga Nélida. 

-Oh! el niño, que se lláma Horacio, á pesar de su corta 
edad posee una gran fortaleza de ánimo y mucha enerjb. 
Ayer. por una casualidad, aCerté á cruzar estos parajes en 
busca de leña, y -entónces fué que me enteré qe 10 ocurrido, 
Horacio había ,pasado la noche velando junto al cadáver de 
su' padre, y á pesar del frio y' de;. m:is ruegos no quiso ahan" 
donar á este, hasta que -una 'alma caritativa no diera sepul. 
tura al cuerpo de su padre ... Había estado en el pueblo ifr¡· 
plorando la' caridad de algunos, pero el pobre niño no había sido 
escuchado; 'aun mas, de muchás partes lo despidiero!} sin querer 
escu'char ni atender' sus súplicas". oh! existen gentes tan 
malas ... 

-Desgraciado niño!........:esclamaron las jüveúe,;-;-¿y donde. 
está? 

-Muy cerca, tras aquellos. álamos. 
'-¿Y no· han visto al S.eñor Cura del pueblo? 
-Ah! por. des5racia se 'halla ausente desde hace tres dias; 

m'lñ3,na regreslrá, pero miéntras tanto no se puede esperar. 
Yo y :ni nllrido hemos prometido á Hor"cio dar sepultur~1 
á su plJre. y d robre niño está mlS consolado. 
'. -Infeiz cri:t:1B! .. , ¿Y permlnece de noche junto al cucr­
po de Sl. padre, sin tener miedo? 

-Sí, se:íoritls; él dice que no debe tenerle. porque es su 
padre y ql~e esté.1e enseñó á ser fuerte y á no tener micll,\. 
No qu;ere volver al 'pueblo,en -donde ha ,;ido mal recibido ... 
y el pob:'e niño se la!l1el1ta ¡de no ser grande para' poder (h. 
sepultura al cuerpo de 'sufHldre! 

.-Excelentehijo! •.. 
. ' En -_quelmelllentQ'Ojlpareció-pof~1 lado opuesto el de;:., 
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venturado huérfano. Fué aproximándose hasta llegar junto 
á Zl.llema. y N élida: 

-Qu'erido niño!-murmuró Zulema abrazando ~á Horacio. 
Nélida estrechó al niño tambien, conmovida. -
-¿Quieres venir con nosotras?-preguntó Zulema acari-

ciando al huérfano. . 
~-No, señora ... --murmuró Horacio--tengo que' cuidar 

el cuerpo de mi, padre ... pueden devorarlo las aves dañinas! 
Horacio era rubio. de ojos celestes y preciosas facciones: 

cont;¡,ría de ocho. á nueve años. . 
Al contestar aquellas palabras á las jóvenes lo hizo c~m 

voz dulce, dirijiendo al cuerpo de su padre una mirada de 
intenso cariño, miéntras su hermoso rostro se inundaba de 
lágrímas ... 

-Querido Horacio, -dijo Zuleml, enjugando las lágrimas 
de! huélfano-no llores m16;: ven con nosotras, te llevaremos 
á casa y_ en ella nada te faltará. Mañana se dará sepultura 
á ·tl,¡ querido padre . .'. . 

-De veras, señorita? _ , . -esdarnó el niño juntando las ma­
nos y fijando sus herQ10sQs ojos en e! rostro de Zulema. 

--Sí-dijeron las dos jóvenes á la vez-te lo prome-
temos! ,. 

Horacio vaciló, esclamando por último:' 
-No me puedo apartar de él., .10 destrozarian las aveS 

carnívoras! 
. -Id tranquilo, querido niño!-esclamó la buena mujer q~e 

presenciaba aquella escena-yo cuidaré de vuestro padre! 
Oh ... !-vos, murmuró e! niño entre admirado y agradecido. 
-Buena mujer, no tendreis'que molestaros,-esclamó Zu­

le.ma---,..en cuanto lleguemos á nuestras casaS' referiremos lo 
ocurrido á .up.estros pldres y ellos enviarán más tarde por 
el' cuerDO del anciano. . - . 

- V~~os pue,:!-re?uso Nétrch. 
El hiño ,e qjrigió hácia donde yacía su padre, y deposi­

taqdo en su frente UD ó,,'culo de .tierna y dolorosa despedi­
da. cubrió t::do su cuer;Jo con una gfUesl manta, que ha­
bb allí destilnda con pbjeto de librarlo de las aves carní­
voras. Una vez hecqo est9 se ah-odilló por breves instan­
tes y oró; termillada su orarion, y sollozando fué á reunirse 
con las 'dos amigas, 'quecontemplab:an aquella tocante escena 
con el corazon oprimido y la faz bañada en lágrimas. 
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Zulema y Nélida se alejaron de aquel sitio llevando ám­
bas de la mano al pobre huerfanito, no sin' ántes baber diri­
gido á la buena mujer las mas cariñosas palabras 'd~ afecto 
y gratitud por las atenciones prodigadas al· desgraciado niño. 

Habían caminado ya un largo trecho, cuando las jóvenes 
percibiei"ol1 el galope de un caballo, distinguiendo bien pronto 
á ]ustiniano que venía en busca suya. 

-Qué es esto, S.:ñoritas!-esclamó 
s~ caballo y dirigiendo una mirada de 
Horacio. 

el joven, deteniendo 
SOrpresa ,al pequeño 

-Oh! ya lo sabrás en casa; no nos detengamos porque 
es casi de noche. _ . 

--Nuestros padres están aflijidos por vuestra tardanza­
esclamó ]ustiniano-temen que os haya ocurrido alguna des­
gracia, y me hanelwiado en busca de estos dos tesoros per­
didos ... . . 

-Perdidos, no!-esclamó Zulema-no es verdad Nélida? 
hemos muerto de -Efectivamente que no, pero casi nos 

miedo! 
-Nunca más lap dejaré salir 
-Gracias!-;-:dijo Zulema con 

incomodarte ... 

sin mi compañía! ... 
intencion-para" qué vas á 

-Tú sabes que seria para mi un placer. 
- Ya!-repuso Zulema sonriendo, y dirigiendo' á. su herma-

no una maliciosa mirada. 
-y qué es lo que os ha ocasionado tanto miedo? 
-Qué curiosidadl-murmu1'6 Nélida, sonriendo y consul-

tando á Zulema con una mirada si debía 6 no referir lo 
ocurrido. 

-Mira, J ustiniano, -f.osdamó Zillema-asÍ que lIeguc!mos á 
casa sabrás todo. ," . 

-Sea! 
El jóven, llevando el caballO' de la brida, caminaba á la 

par de las dos amigas. De cuando en cuando dirigía una 
curiosa mirada al niño, que caminaba entre las dos jóvenes 
en el mayor silencio. '. 

Llegaron por fin al pueblo, á la casa de Zulema, donde 
estaban los padres de Nélida, presos todos de la mayor an-
~~. . 

Queelaron profundamente sorprendidos al ver aparecer á las 
jóvenes acompañadas de un niño ... 
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Pocos momento~ despues todos estaban enterados de lo ocur­
rido; determinaron en, el acto, de comun acuerdo, entre el 
SGñor Tasié, Don Diego Casal y Justiniano enviar unos cria­
dos en busca del cadáver que debía ser depositado en la 
Iglesia hasta el siguiente dia, en que se harían las diligencia5 
necesarias para dar sepultura al pad.re del huerfanito, 

Adelina, la madre de Nélida; se encargó desde aquel ins­
tante del porvenir del pobre. niño, adoptan<io como hijo al 
desdichado que la suerte había dejado abandonado. . 

Al día' siguiente, un humilde convoy fúnebre conducía al 
cementerio de B.*** los restos del tio G.uillermo, muerto tres 
días ántes y sepultado gracias' á la caridad. 
, Las campanas de la iglesia tocaban á muerto, y sus mc­

lancólicos tañidos atraían al templo á multitud de, vec:n0S 
del pueblo, que acudían á hacer gala, algunos, de ~entimie!1-
tos que. quizá no albergaban· en sus pechos. 

El digno párroco de B*** sabedor de lo o,currido gur:m­
te su ausencia, se propuso afear la conducta de sus feli­
greses, y esperó á que estos acudieran. al templo atraidos 
por el funerario llamamiento; entóQ(:es dirijió á los devotos, 
con digna y reposada voz, un breve sermon, el cual tuvo 
por base la caridad. 

Los feligreses, al escuch,ar. las, sevqas palabras- del !i<lcer­
dote, se avergonzaron de su cruel pro¡:eder y falta' de cari­
dad para con el inocep.te q!le', p~s_ días ántes había implo­
rado en vano á los hunwnitarj~ s~tmientos que debe al­
bergar toda alma buena y todQ'~ríl1&l rect!)' y noble. 

Los que se sentían mas culpables salieron del templo con 
!:-¡¡s frentes inclinadas, pq\" el rf:ll\o~iPHel)t0-'qu.e las palabras 
del digno .Párroco habían despertado en sus almas.; 

, ;f?; 

CAPIT'ULO' IV; 

Diez años despues deacu.n-¡d~~u~U",~·e~si las. lami· 
lias T asié y Casal habían regJ¡~aciQ á.la. patria amada. 

Vivían en Montevideo. 
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Nélida era la esposa de Justiniano, padre ya de tres her­
mosos niños, flores del jardín cor.yugal r¡ue perfumaban la 
existencia de los felices esposos. 

La bella Zulema era tambien dichosa, unida á un jóven de 
mérito y del cual era sinceramente amada. 

Nada faltaba á su felicidad, viviendo bajo el mismo techo 
que su querida hermana y amiga . 

La amistad de las dos jóvenes en nada habí;¡ variado; vi­
vían siempre felices unidas por los dobles lazos de la amistad y 
de la familia. 

Completaban aquel bello cuadro de felicídat;l doméstica, la 
unica positiva en este mundo, la presencia de los padre!' de 
las dos jóvenes amigas. Todos formaban un solo hogar, en 
donde parecía que "Dios había derramado sus' gracias y bendi­
cIOnes. 

y Horacío, el huerfanito? 
Creeríais acaso que habíamos de olvidarlo Sin hacerle figu-

rar en aquel cuadro de sonriente dicha? 
No! ... 
Aun tenemps que seguir ocupándonos de él. ' 
Poco tendremos que decir ya de tas dos estimables fami­

lías, que desde un principio han sido hs protagonistas de 
nuestra historieta. 

Nuestra atencion será toda para Horacio. 
El huérfano contaba diez y ocho años; era un beU9 aoo­

lescente, dotado de un talento admirable y de un corazan· de 
oro, 'que se hallaba poseído de un reconocimiento profundo 
hácia sus bienhechores: estos amaban á Horacio cada.día mas, 
y gozaban en proporcionarle todos aquellos conooimientos' 
que, al mismo tiempo' que ilustran, aseguran el porv4mr de 

. un modo sólido y brillante. 
Horacio hacia rápidos progresos, y sus maestros· mismos' 

quedaban asombrados de aquella clara y profunda inteli­
gencia. 

Siete años despues, Horacio terminaba su carrera rindiendo 
un brillantísimo exámen de Derecho. 

Sus protectores estaban orgullosos, y Horacio sentias.e' fe­
liz al ver aquella satisfaccion que recompensaba los'desvelos 
y cuidados de su familia adoptiva, que no había omitido sa­
crificio alguno por aSegurar el porvenir del jóven y. simpá-
tico huérfano. ' 
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Dos años despues de haber empezado á ejercer su car­
rera con brillante éxito, Horacio resolvió, en conformidad con 
su familia adoptiva, hacer un viaje al suelo natal, con ob, 
jeto de trasladar los restos queridos de su padre al suelo 
americano. cuna de su felicidad. 

Partió Horacio, debiendo hallarse de vuelta dos meses de~­
pues, tan pronto como hubiera llenado sus deseos. " 

Don Diego Casal, su esposa' Adelina, así como toda la fa­
milia de Tasié, sentían la separacion del jóven aunque aplau­
dían su idea, ansiando que el tiempo tra¡{scurrieia mas ve­
loz que nunca. 

Sigamos, lectora, si te place, al simpático huérfano, y con 
la imaginacion recorramos los mismos parajes que él. 

CAPITULO V . 

. '. 
Amo t" fill ....... !!.. IRIItO d. Dmol. -. 

A la vista 'del pueblo en que habían transcurrido sus pri­
meros años, multitud de recuerdos acudieron en tropel á la 
mente de Horacio. Recuerdos que, aunque velados y confu-
60S por pertenecer á la edad de su infancia, iban, sin embargo, 
esclareciéndose á.medicla que sus ojos descubrían objetos 
que le eran muy conocidos .-en aquella época. 

No bien arribó Horacio á su pueblo cuando se encaminó 
directamente al cementerio. Buén hijo, alma noble y tierna, 
su .prill!era visita fué para su p'~jlre.· . 

Penetró en el sagrado recirfto profundamente emocionado; 
guiado por las instrucciones que había recibido de su fami­
lia adoptiva, dirijióse por una calle de corpulentos árboles, 
al . fin de la cual encontró lo que buscaba. En una sepul­
tura con lápida de marmol leÍase este nombre: {{uillermo 
;J{,aparro. 

H~racio cayó- de rodillas, y lágrimas ardientes rodaron 
por sus mejillas miéntras sus lábios murmuraban una 
oracion! 
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Largo tiempo permaneció' el jóven en . aquella actitud, 
Dirigiendo una amorosa mirada á la tumba de su padre, 

Horacio aLandonó el cementerio, nO sin á(ltes haber deposi­
tado un beso respetuoso sobre el heladG marmol que cubría 
restos tan queridos como venerados. . 

Una vez fuera de la triste rnansion, encamlnuse hácía el 
paraje donde Antes habian habitado él y su padre una 
humilde choza. 

En e! trayecto, las gentes del pueblo ·le mira~~n con cu­
riosidad mal disimulada, Nadie imaginaba' en aquel gallar­
do y elegante jóven al hijo de! tio -G:diUa-mo, nombre con el que, 
como se sabe, había sido siempre designado el padre de Ho­
racio. 

Llegó el jóven adonde creía hallar aun la choza bajo 
cuyo techo corrieron- sus primeros años, mas ·en lugar de 
esta se elevaba ahora un hermoso edificio habitado á la sa­
zon por unos condes poderosos. 

Horacio contempló con tristeza aquellos parajes memora­
bles, y su corazon se oprimió. 

Recordaba la muerte de su padre, la crueldad del rico 
Señor de Mon,tero y el dulce, amparo y protecciM dispen­
sados por los que hoy consideraba como suyos. Este último 
recuerdo agitó su corazon. 

El agradecimiento hizo ensanchar su alma angustiada, y' 
esclamó con voz conmovida. 

-Dicen que las oraciones de los huérfanos dan bienes .... 
oh! si es ast, que Dios derrame todas sUs bendiciones sobre 
los que ampararon al abandonado niño!. .. . 

Horacio se alejó precipitadamente de aquel paraje, que le 
traia tan tristes recuerdos del ser amldo á quien siempre su 
corazon lloraba. 
'. Sus padres adoptivos siempre le habían hecho presente aquellas 
escenas, contribuyellllo á que la memoria de su padre pero. 
maneciera vi va en su corazon. 

A pesar. del transcurso de los años, Horacio mantenía el 
recuer~o del autor de sus días con todo el amor y respeto 
de su alma noble. . . 

La prueba mas elocuente de ello era la a<':cion que ejecu-' 
t6 ~uzando los mares en busca de aquellas reliquias tan 
quendas. . 

Ensimismado Horacio en sus pensamientos caminaba sin 
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rumbo fijo, ora subiendo una eleváda cuesta, ora atravesan-' 
do una (:ampiña tapizada de fiores silvestres. 

Detúvese.e1 jóven hruscamente, escuchando con la mirada 
el sitio . de ·donde parecieron haber partido aquellos lamentos. 

A corta distancia descubrió entónces una mísera cabaña, y 
observando que parecía existir allí algun sér que sufría, 
penetró' en ella resueltamente. 

La cabafia desmantelada no tenía muebles y estab~ habita­
da por un anciano enfermo, el cual descansaba sobre un 
mOllten de paja. teniendo por único abrigo una. manta he­
chagirones, que en nada Bodia librarlo del intenso frío. 

Ahte este cuadro, Horado sintió' el pecho oprimido. 
Pensó en su padre, y dió un paso hácia el anciano ... 
A la presencia del jóven, el enfermo pareció reanimarse 

y 'fijando ·sus ojos en las nobles facciones de Horacio, que 
espresaban el dolor inspirado por aquel triste estado, el an­
ciano estendió los brazos esclamando: 

~Jó~~n extranjero ... tened pi~dad de este pobre viejo! 
-Confiad en mí. desgraciado anciano! El cielo parece 

habetme ,guiado hasta aquí para haceros el bien que deseais . 
. . . Oh! al veros, la memoria de mi padre se' me ofrece 
mas 'viva que nunca! ... Era a5Í coma vos, de vuestra mis-
ma edad!. . . . 

El cánciano' se había incorporado y apoyánoose sobre su 
brazo contempló con viva y profunda atencion el semblante 
de Horacio • 

....,.Deddme,-esclamó al cabo de un instante de silencio y 
vacilacion-sois de aquí? .. 

-4i1, mas perdl á mi padre cmndo apénas conta­
ba :oc1ioaños ... Poco c1'espues f uí adopt,¡do como hijo por 
una n(\ble familia lmer cam, partie:1 io en SJ. compañia. Des­
de l~ntóaCéS recien Lho:-a me h~i1o posible volver á ver el 
suélo qUe me' ·vi6 nacer. . . . 
-y os venis del toJ.,)?-:-pregunt6 ei anciano interrumpiendo 

al jóven. 

-No! me trae un objeto sagrado ... Vengo en busca de 
los restos de mi querido pldre. . 
. -Y ... CÓIllO era su nombre?-volvió á preg¡¡ntar el aQda. 

po, cO{l voz jqsegura, 
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-G uillermo Navarro ... 
-¡Justo castigo ... del cielo!. .. -el anciano dió un grito aho-

gado, cayendo pesadamente sobre el monton de paja que le 
servía de lecho. 

Horacio, atónito, quedó asombrado de la impresion que el 
nombre de su padre había producido en aquel misterioso an­
ciano. 

Sin embargo, nada mas natural que la consternacion de es­
te en presencia del hijo del tío Guillermo .... 

Horacio se hallaba ante el hombre que en otro tiempo f ué el ri-
co y poderoso Señor de Montero ... 

¿Cómo había descendido á aquel estado el Señor de Montero? 
Vamos á decirlo. 
De alma pequeña y mezquina, y de corazon duro é inhu­

mano, MQntero jamas había estendido su mario para hacer 
una obra noble y bella. 

Los pobres del pueblo no le debían ni la nÍas pequeña li. 
mosna. pero en cambio habían recibido malos tratamientos 
siempre que á él habían acudido. 

Esta conducta había creado á Montero infinitas enemista­
des; concIuyend? bien pronto por no haber en el pueblo 
una sola persona que le estimase. 

Todos lo aborrecían. 
La crueldad de Montero se estendía hasta para . su propia 

familia. 
Tenía dos hijos, fiel retrato del padre por sus sentimien­

tos extraviados y perversos, dispuestos siempre para el mal 
de sus semej:mtes. 

De repente empezó á susurrarse por lo bljo, y de un 
mojo obstinado, algo muy grave para la tranquilidad de Don 
Dário de MJn tero . 

. . DecÍlse que por una .denuncia elevada á la Justicia se acu­
saba al rico Señor de Montero por usurpacion de bienes 
que nunca le bbbn pertenebdo le~almellte. 

y murmuráblse que e,tos eran de propiedad del tio Gui­
llermo, m'Jerto h"lcía algun tiempo. 

Los rumores llegaron al Sr. de Montero, que, at;rrado por 
primera vez, corrió á su escritorio, y abriend'o un cofrecillo 
dejó escapar un grito ronco de ira y de despecho,"" "escla­
mando: 

Miserables! ... me han robado!' .. 
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En aquel cofrecillo guardaba Montero las pruebas de su 
inf"mia. 

El autor de la denuncia era un antiguo servidor de la 
casa. 

Llamado Montero ante la justicia se vió contundido por 
las acusaciones y pruebas que le presentaban. Hallándose 
culpable, fué puesto preso y' rescatados todos los bienes que 
legalmente pertenecían al tío Guillermo 

Este. había sido, en su juventud, secretario. de Montero, 
y un día quefué llamado desde una pro\'incia, por asun­
tos de interes particular, no pudiendo ir él fué 'en su lugar 
Montero, sabiendo de antemano el objeto de aquel Ramada. 

Recibió Montero, á nombre del tío Guillermo, una cuantio· 
sa fortuna que le d{'jaba un pariente de este, en dinero' y 
títulos de propiedad que nunca h'lbían de lleg<:r á rt'lanos del 
padre de Horacio. 

V uelto de su vi.1jé, Montero inventó ur,a historia que, por 
desgracia, fué creída en tocias sus partes por el tío Guillermo, 
que quedó ignorando siempre 'lue era dueño de una inmen­
sa fortuna ... 

La providencia. que nunca deja .oculta las maldades de 
los hombr{'s, que tarde ó temprano se dc~cubren, vino, al 
c"bo de los años, á levantar el velo que ocultaba tantos mis­
terios. 

Cumplida su condena, Montero fué puesto en libertad, po­
bre, viejo y enfermo ... 

Ocurren en e,te mundo hechos t,m extraordinarios que pare­
cen inverooímiles, por el caritctc'r que revi5ten y lo mesppra­
uo de su acciono Casualidades de noveb que suelen suceder 
en la vida real. 

Al cabó' de tantos añoS, Horacio se h;lI! :ba ante Montero, 
ante aquel hombre tan funest~ q.ue t<tnta parte h"bía tf'nido 
en su exi5tencia. Le encontraba pobre, en. ermo y abando­
nado hasta de sus propios hijos! ... 

Montero había perdido el conocimiento al reconocer al jóven. 
Los recuerdos de sus m]ldades se h'clbí 111 agolpado á su 

memoria, y tembló 'Hlte la prcsrncia de Horario. 
El niño era ahora hombre y podía Hngar todos los agra­

vios recbidos. 
Horacio era bueno y noble, y la idea de la venganza 

• jamas se habia cobijado en su pecho, ántes bien su corazon 
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hallábase siempre dispuesto á perdonar y á olvidar las ofensas 
~~~L 1 

El jóven, en un princIpIo, no supo á que atribuir e 
desmayo del solitario anciano; y aun no había salido de su 
admiracion y asombro cuando, al hacerle a~pirar un frasquito 
de esencia con objeto de que volviera en sí, sus ojos se fijaron 
en una cajita de metal ennegrecido que se veía cérca del 
enfermo, y en cuyas tapas estaba grabado el nombre de 
'J)ário de :Jttontero. 

Entonces Horacio se esplicó todo, pero ningun aSomo de 
rencor ni de venganza enturbió la pureZ:l de sus pensamien­
tos. Esperimentó una viva conmiseracion por aquel desgra­
ciado, cuyo mal corazon y peores sentimientos le habían 
arrastrado á aquelc_stado. 

No tardó Montero en volver en sí, y dirigió "al jóven una 
recelosa mirada. 

Horacio lo contempló en silencio, y luego esclaQJ.ó: 
-Cómo os hallais? 
-Mal ... siento que mi última hora se 

quiero aprovechar estos momentos, que son 
pediros ... per,don! ... 

aproxima ... oh! 
preciosos. . . pólTa 

-Perdon, á mí?·-dijo el jóven con voz msegura. 
-Sí, á vos ... yo soy ... 
-Sé quien" sois ... -interrumpió el jóven-he olvidado 

lo pasado ... haced vos lo mismo, los recuerdos os dañarían .. 
-Oh! sois muy noble, jóven! ... Pero vuestra bondad no 

podrá borrar jamá.s mis maldades .. . 

-No estais arrepentido? .. Pues basta eso ... 
-Sí, estoy arrepentido, pero para morir en paz necesito 

de vuestro ptcrdon ... 
. -Vos no morirei:5 Señor, pero yil" que para vuestra tran­
quilidad es necesario mi perdon, sabed que ya hace mucho 
que os perdoné .... 

-Gracias! .... gracias! ." .. -es clamó débilmente Montero, cada 
vez con voz mas queda-o oh! muero sin ver .... mis hijos .. " 
Dios les perdone .... así como á mí. .. Yo usurpé .... á vues­
tro padre .... su fortuna .... cuando era jóven .... debo morir. .. 
soy un infame .... vuestra fortuna ha sido el cimiento de la 
mía! .... piedad! ... . 

-Desechad esas ideas que os fatigan, vivid para ser 
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feliz, para penetrar en una nueva existencia iluminada por 
la luz del arrepentimiento! 

-Jóven, mi carrera en el mundo ... na concluido, el arre­
pentimiento ... es tardío .... 

-Oh! nó, el arrepentimiento nunca llega tarde, si dejais el 
mundo llevareis ese consuelo, que endulzará los últimos ins­
tantes de vuestra vida! 

- Decís bien .... vuestras pabbras me .... alientan ... ' y me con­
suelan .... ah! quisiera un confesor. ... 
, Montero se detuvo, un exceso de tos ~eca y cavernosa 

cort6 sus palabras; luego le sobrevino un desmayo mortal 
del cual núnca había de volver. 

Horacio comprendió que todo había concluido. Dobló una 
rodilla en tierra y oró por aquella alma desgraciada. 

Dirigiendo una última mirada al cadáver de Montero, el 
jóven salió de la choza cerrando su única puerta. 

Con -rápido paso, y triste semblante, Horacio abandonó 
aquel sitio dirigiéndose al pueblo. 

A la mañana siguitmte Horacio hizo dar sepultura al cuer­
po de Don Dário de Montero, y en su nombre repartió li­
mosnas á los pobres del pueblo. 

¡Misteriosos designios del destino! 
Horacio, al cabo de los años, daba sepultura á aquel que la 

había negado i su padre, arrojando su cuerpo al campil 
despues de haber disfrutado una fortuna que no le per­
tenecía! 

Avisadas las autoridades locales de la presencia del hijo 
del tío Guillermo en el pueblo, hicieron comparecer al j6ven 
para ponerlo en poses ion de las propiedades y riquezas se-
cuestradas á Montero. . 

Horacio. no quiso guardar para sí nada de aquella fortuna. 
Hizo .donaciones á los pobr~á la memoria de su qlleri­

do padre, repartiendo innumera1)les limosnas, destinadas gran 
parte a la Iglesia del pueblo. Quería dejar á todos un re­
cuerdo grato. 

Desgraciadas familias, que yacían en la miseria, fueron levan­
tadas por la caridad de Horacio, que aseguró sus existencias 
con un feliz porvenir. 

¡Cuántas bendiciones descendieron sobre el noble huérfano! 
El había sido protejido y feliz y quería tambien á su vez 
pl"Oporcionar igual felicidad! ... 
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Horacio, pensando en Montero, se decía: 
-He cumplido con un deber grato para el alma. Ah! 

mi padre habrá bendecido mi comfucta' Gracias, Dios mío, 
que me habeis permitido desempeñar tan noble mision! 

Quién lo diría? al cabo de largos años vengo á dar sepul­
tura al que la negó á mi padre ... justo Dios! había de ne­
gársela yo tambicn? oh! no, deber tan sagrado debe ser cum­
plido hasta con los mas crueles enemigos; la mu~r~e lo borra 
todo, todo lo olvida. Enterrar á los muertos P.O significa 
darles solo sepultura; estas frases encierran mucho mas, 
ante la fosa de la muerte los ódios desaparecen, y al sepul­
tar al que tanto nos ofendió tambien debemos sepultar 
nuestros rencores, reservando solo del que fué el recuerdo 
tranquilo de su memoria, que siempre debe ser· respetada. 

Este deber obliga hasta los enemigos en e~ campo de ba­
talla; cada cuerpo que rueda so bre la ensangrentada ti~rra 
reclama el socorro del vencedor; la victoria es mengua cuando 
no le acompaña la nobleza! El enemigo que auxilia al ene­
migo es su mas brillante accion de combate! 

La muerte lo borra todo, arr-astrando consIgo todas las mi­
serias del mu~do! 

. .. . . . 
Horacio hizo det>ositar en una preciosa urna de' ébano los 

restOs de su padre. 
Poseedor de tan amadas reliquias, no pensó sino en volver 

al seno de los queridos séres que allá en América ansiaban 
su vuelta. 

Hizose á la vela con rumbo al deseado punto, anheloso 
de hallarse bajo el amoroso techo de los que consideraba 
como sus segundos padres. 

Llegó, por fin, sin tropiezo alguno. 
Las dos familias, que siempre formaban una sola, recibieron 

al jóven huérfano dando muestras de la mas viva alegría, 
abrumándole con preguntas, cuidados y atenciones. 

Horacio contemplaba conmovido aquel cuadro sencillo y 
tierno, en el que no tenía caLida la mentira. ni la hipocresía. 

Al sentirse amado de aquel modo, considerábase entera­
mente feliz, proponiéndose en el interior de su pecho com­
pensar con creces á aquellos séres tan queridos. 

Pocos dias desp'ues, como un tributo de gratitud, Horacio 
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tomó carta de ciudadanía oriental, llcnanuo de gozo 10i 

corazones de sus padres adoptivos. 
El jóven huérfano nada tenia que b ligar 1 á la tierra 

que le vió nacer, á no ser el cariño que siempre le gUolrJÓ. 

Todo cuanto amaba estaba en el suelo que desde aquel 
momento era suyo, en aquel que le h:lbía proporciona­
do una familia, y que mas tarde h'lbía de darle un' hogar 
venturoso, embellecido y animado por la compañe~a de su 
destino. 

Dos afios más tarde Horacio se unJa con los lazos indi­
solubles del himeneo á una preciosa niña, hija de Nélida y 
J ustiniano. 

Ztulema era su nombre; Nélida hlbia querido que su pri­
mera hija tuviera el nombre de su mejor amiga. 

Con aquel enlace, Horacio sintióse doblemente feliz. Se ha­
bía unido á Zulema idolatrándola y con la satisfaccion de 
que aquella nifia pertenecía á la familia que el cielo le había 
deparado en su horfandad. 

Obrando siempre' con rectitud y nobleza SIt1 que la con­
ciencia nos acuse de haber procedido mal, la dicha nos son­
reirá, y por mas que suframos nunca seremos del todo 
desgraciados. 

Fin del h"broXIVy de la NOVELA 

• 'S • Si .. 
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Doctor Cándido Gonzalez. . . . . . • . . . . . • 
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Sta. Deolinda Martins. . . • . • . ., . • . . • .. • • . • 
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Doctor Evaristo'l'ineda ........•.... '. ' •• 
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Emiliano Garcia. . ~ .•..•....••.••. 
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« Eduardo Rodriguez. . . . . .. • . . . . . . • . • . 
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Sta. Elena lVIistler. . .... , . . . • • . . . • • . 
Señor Felipe Zamorano. . • . . . •.•. : .••.• 
Señora Flora R. de Ruda . . •...•••.•.. 
Doctor Florencio Garrigos. . . . .' ..••••..•••.• 
Señor Franciscc> E, Amadeo.·. • . . . . • • • • • . • . • 
Sta. F austi na '-;onzalez. . " • • . . • . • • • • • . . . • • 
Seiíor Fé;ix Sán Martin •....•...•..•..•.•• 

« Gabriel Reboredo. . . .. • . . • • • . • . 
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Señor Hortensio Aguirre. . • . . . . . . . • . . . . 1 

« Isidro Quiroga. . . . . . • . . . . . . . 1 
CoronelIgnacio Fotheringhan. . . . . . . • . . . . 1 
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T. C ... José G. Maymo. . . . . . . ..•...... , 
Sedor Juan Anchorena ....•...••........ 
Doctor .luan Angel Golfarini .........•..... 
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Melitona N. de Estt:vez .. y?: .................. . 
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Macarío Torres ................................ . 
Martin Sauze .........•.................. , .... . 
Mer.cedes Ocampo de Argerich ................. . 
Manuel Lacasa.... . .....•..................•... 
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Doctor 
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Señor 
Doctor 
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Mal\uel ~arcia Mansilla ................ , ••.•....• 
Manuela Silveira .••••••............•..•••.•...• 
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Nicolas Anchorena ............ ·· ..•........... ·· 
Ob~i~ado .......................•............... 
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Olegaria Cardassy •.............•.............. 
Petrona N. de Bértora ..•.......•............... 
Pedro Goyena ....................... .'.: .•...... 
Pedro M. Rivera .......•....................... 
Pedro Cedrés ................................. . 
Rafael Valiente Noailles ....................... . 
Ramon Texidor ................•............... 
Rutino Degreef •..........•.............•...... 

Señora Rosa B,de Selazco ........................... . 
Señor Roque Repetto ...........•......•. '. ; .......... . 

e Raimundo de Peñafort ........•.... _ ......... é • •• 

Coronel Sim)n de Santa Cruz ........................ ~.' 
T. C.... Sebastian Pereira ..........•.................... 
Sta. Sara Urioste ............................. .. 
Señof Sandalio Lopez ..........••......•..••......... 

Setembrino E. Pereda ....•.••••......... , ...•. 
Severo Viñas ......... '" ............. , ................. .. 

Sta. Theudolinda Martins ................... ; ..................... . 
Señor Tadeo Movano ........................... ", ...• " .. . 
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Señora 
Señor 
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